Kutha Kalinar dibangun ing panggonan telung gunung padha nyandhak bathuke, kaya padha ngrancang kanggo nahan mega. Teras apel lan quince munggah ing lereng kanthi langkah ijo sing rapi. Saluran watu mlaku ing antarane, nggawa banyu sumber kanthi bisikan perak saben gunung kelingan tugase.

Para lelungan sing teka saka dataran pisanan weruh kebon woh-wohan: selendang alus sing diselehake ing pucuk-pucuk gunung coklat, warna godhong sing wis nemokake alesan kanggo sabar. Banjur katon atap, alun-alun pasar, pancuran kulon, lan saluran cilik ing ngendi bocah-bocah nglayangake prau kertas kanthi keseriusan kaya admiral.

Ing panggonan kaya ngono, wong percaya marang kabiasaan. Banyu bakal bali, ujare. Pasar bakal mbukak nalika lonceng kapindho. Tukang roti bakal nyiul lagu sing padha. Burung walet bakal nulis aksara biru cepet ing ndhuwur alun-alun. Mungkin kuwi sebabé Kalinar ora nyadari nalika sumber banyu wiwit lali.

Wiwitane, kanal mung luwih sithik omong. Ing tengah mangsa panas, tangga lor dadi bledug nalika awan. Pancuran kudu dipancing. Malah wedhus padha ndelok mangkoké kaya takon, kanthi tata krama luwih apik tinimbang biasané, sapa sing wis ngombe banyu tanpa ngandhani.

Dewan padha rembugan kaya wong ngelak: karo emosi panas lan éling sing apik marang dendam lawas. Pedagang nyalahké petani kebon. Petani kebon nyalahké tukang giling. Tukang giling nyalahké langit, lan langit, sing ora ana kontrak, mung ndelok kanthi nesu.

Leor nggawa layang antarane omah dewan lan teras-teras. Dhèwèké mlaku alon kaya wong sing gedhé ing rak lan tinta sing ati-ati. Swarané teka alus, kaya embun. Ing kamar rame, tembung teka alon, ora amarga ora yakin, nanging amarga dhèwèké yakin ukara kudu ditimbang dhisik sadurunge diwènèhaké marang wong liya.

Siji esuk, Leor mlaku menyang pancuran garing ing gapura kulon. Wadahé biyen dadi panggonan kumpul tangan, cangkir, bocah, lelungan, lan asu penjaga gapura sing ngombe kanthi prinsip sanajan ora ngelak. Saiki wadahé kebak bledug lan jaring laba-laba. Laba-laba kuwi, kanthi pantes, wis nggambar peta kanal sing apik.

Ing pinggir ana watu cilik ora luwih gedhé tinimbang anggur, luwih nggilap tinimbang watu-watu liyane ing alun-alun. Leor njupuk. Warnané kaya apel sing wis dipotong durung coklat, mint sing dipencet ing buku, lan ijo cilik ing segara sing isih bisa ndelok sikilmu.

Watu kuwi nyimpen cahya tanpa pamer. Sinaré alus, ana ing antarané lilin lan kaca. Nalika Leor muter, warnané tetep rata lan jujur. Neneké mesthi nyebut kuwi watak apik ing watu, lan Nenek arang banget salah bab watu utawa wong.

“Chrysoprase,” ujare swara sadurunge Leor bisa mutusaké arep nyimpen watu cilik kuwi utawa ngakoni marang alun-alun yèn dhèwèké wis nyolong.

Swara kuwi saka Bibik Fera, sing adol tèh, roti, lan pitutur telu dalan saka kene. Dheweke nduwèni pundhak kaya ratu, celemek kaya arwah glepung, lan kabiasaan nggawe geologi muni kaya kawruh pawon.

“Chalcedony warna nikel,” ujare. “Ijo apel. Bahan resik kaya ngono biyen diarani Apple Dawn ing pasar. Boleh aku nyoba?”

Leor nyelehake watu ing telapak tangane. Bibi Fera muter kaping pindho, nahan menyang pancuran jaring kaya njaluk idin, lan mesem.

“Iki éling musim semi,” ujare. “Aku nyimpen chrysoprase ing laci nalika kita mbangun maneh sawise geni. Iki ngelingake aku yen dhuwit mung banyu sing sinau aritmetika. Sawetara watu nduweni tata krama sing apik. Iki salah sijiné.”

“Endi panggonané?” takon Leor, kaget krungu awake dhewe takon pitakon sing bisa ditakoni babagan kucing.

“Iku triké,” ujare Fera. “Sawetara watu pengin tetep ing panggonan sing ditemokake. Sawetara pengin lelungan nganti kanthong sing bener ngandhani jenengé. Lan sawetara pengin dituduhake masalah lan dijaluk, kanthi sopan, kanggo mbantu. Kowe bisa ngerti saka carane dheweke lungguh ing tangan. Yen rasane kaya mangkok cilik sing kosong, iku pengin tugas.”

Leor nyelehake watu ing telapak tangane. Rasane persis kaya mangkok cilik sing kosong.

Wengi kuwi, dewan ketemu ing Ruang Panjang kanthi balung watu lan jendhela wujud kipas. Dheweke debat babagan gapura sluice, sewa banyu, lan apa walang sangit mabur cendhak tegese udan utawa mung serangga modis.

Leor nyusun kertas, ngombe teh, lan ngenteni paragraf mbukak ing tengah swara. Nalika ora ana, dheweke nyelehake watu ijo ing meja lan ngomong marang ruangan.

“Kita wis lali tata krama karo banyu,” ujare.

Dewan ngadhepi dheweke kaya lapangan sing malih nalika angin mung nyentuh siji lereng. Leor sakedhik kepengin dadi gantungan jas. Nalika kuwi gagal, dheweke nerusake.

“Mungkin kita uga wis lali carane ngomong siji lan sijine tanpa ngitung utang lawas. Aku ora ngerti apa watu bisa mbantu. Nanging aku duwe pitakon, lan iki sopan. Apa kowe bakal ngidini aku munggah menyang cistern lan ngrungokake?”

“Krungu apa?” takon tukang giling sing luwih seneng gir tinimbang metafora.

“Menyang panggonan ngendi banyu nggawe keputusan,” wangsul Leor. “Menyang gapura, alang-alang, lan perpustakaan cilik saka watu sing éling arah sing disenengi barang teles.”

Bantu banget nalika Bibi Fera teka ing wektu kuwi karo nampan lan ekspresi sing bisa ngyakinake meja supaya nyoba dadi bunder.

“Ayo bocah kuwi lunga,” ujare. “Aku uga bakal lunga, karo teko lan ukara sarkastik. Kita bakal njupuk Maro saka tangga kebon — pundhak sing kuwat, tangan sing migunani. Yen ora ana liyane, kita bakal nggawa peta bali. Peta ngajari wong kanggo debat nganggo driji tinimbang nganggo tenggorokan.”

Dewan, sing lagi ngelak lan kanthi rahasia lega karo rencana apa wae sing muni kaya rencana, sarujuk. Dheweke maringi Leor cangkir cilik saka pérak sing diukir nganggo lambang kutha, jinis sing digunakake kanggo ngukur bagian sing adil.

“Supaya sumber banyu eling tata krama kita,” ujare ketua wanita.

Leor ngucapake tembang kanggo nyemangati sikile. Kabeh ekspedisi sing bener diwiwiti karo tembang, sanajan tembang iku isin.

Dheweke ngetutake tangga lawas menyang Cistern Ngisor, mangkok watu sing dipotong ing pundhak gunung. Saluran sing nyuplai mili kaya wong sing njaluk ngapura nalika telat. Lumut nempel ing tembok, ngelak kaya wol.

Maro ngangkat jeruji. Fera ngiket selendang luwih kenceng. Leor nyelehake chrysoprase ing pinggir baskom lan ngenteni, telapak tangan mbukak kaya nggodhok geni cilik banget.

Cistern ngomong kaya barang lawas ngomong: ora nganggo tembung, nanging kanthi ngatur maneh apa sing dianggep penting dening awak. Denyut Leor sinau irama alon-alon ngisi. Dheweke ngrasakake memori ing watu. Wektu biyen, saluran wis amba cedhak tikungan kanggo ngalem banyu. Banjur, ana wong sing “ngapikake” dadi sudut landhep. Cistern seneng kesabaran; sudut ngajari kesusu. Antarane loro, aliran wis lali marang kabecikan.

“Kita wis nyepetake tenggorokan,” ujare Leor. “Kudu ana panggonan kanggo ngaso. Padang cilik ing watu.”

Maro nggawa piranti. Sadurunge srengenge surup, dheweke wis nyusun watu bunder dadi pusaran alus, nyeleh alang-alang ing panggonan lumut tipis, lan ngresiki lempung saka sikut saluran. Banyu, sing matur nuwun utawa mung praktis, mlengkung kanthi beda lan wiwit ora kesusu, nanging mlaku kanthi tata krama luwih apik.

Lapangan mlaku ing wétan iku panggonan angin ngusap mint liar lan gapura alang-alang nyanyi nalika banyu mili kanthi alus. Saiki gapura ngglethak, cangkem sempité keblokir amarga musim ora dirumat.

Fera nyelehake watu ijo ing cangkir pérak lan nyelehake loro-lorone ing ambang lawang.

“Kita uga wis kasar marang angin,” ujare. “Yen njaluk barang nyanyi, resikna pirantine.”

Wong-wong padha nggosok gapura alang-alang lan ngolesi pin-pin nganggo lenga almond. Leor, sing tangane luwih trampil karo buku tinimbang engsel, ngrungokake nganti bisa krungu slat sing pengin diangkat dhisik. Kadhangkala ngrungokake iku kaya dadi tukang kayu.

Nalika rampung, angin nyoba slat-slate. Gapura ngresiki tenggorokane lan ngasilake tonk-tonk sing andhap asor nanging tulus. Iki dudu orkestra, nanging muni kaya banyu sing nemokake guyonane.

“Sesuk kita gantung lonceng,” mutus Fera. “Timah, lempung, lan siji kaca. Angin seneng karo paduan swara.”

Ing teras kidul, argumentasi babagan sewa banyu wis dadi tajem nganti cat bisa ngelupas. Kulawarga nyimpen cathetan cilik babagan ketidakadilan sing dieling-eling. Leor ngerti iki amarga dheweke nggawa cathetan kuwi ing tas, sing nggawe tas luwih abot tinimbang kertas kudune.

Fera nyebarake kain lan nyelehake chrysoprase ing tengah karo roti lan pot tèh ijo.

“Kita wis nganggep banyu kaya dhuwit receh sing bisa dipoles supaya luwih gedhe,” ujare. “Nanging banyu luwih kaya crita. Iku dadi luwih cetha nalika luwih akeh wong nyritakake.”

Dheweke ngajak kulawarga teras lungguh — sepisan sing paling tuwa, banjur sing paling anyar, banjur sing ora seneng siji lan sijine. Bagan lungguh sing taktis iku rekayasa paling apik.

Leor ngisi tèh. Maro motong roti. Fera crita guyonan babagan akuntansi sing kabeh setuju luwih apik tinimbang akuntansi biasane. Banjur Leor nyelehake tangane ing watu ijo.

“Kita butuh siji buku kanggo kabeh bukit,” ujare. “Lan siji aturan kanggo buku kuwi.”

“Aturan apa?” ana sing takon kanthi curiga.

“Cangkir pisanan kanggo tangga sing ora tekan lawang ing wektu. Banjur kita ngitung.”

Yen sampeyan mikir usulan iki langsung ngrampungake kabeh, sampeyan durung tau nyoba meyakinkan manungsa bab apa wae sawise awan. Nanging watu kuwi sumunar alus, tèh anget, roti ora ana cathetan, lan angin wis sinau nada anyar. Bukit setuju nyoba seminggu, banjur minggu liyane, banjur musim. Ati, kaya lawang, kadhang mung butuh lenga.

Pangambilan saka kulon yaiku singa watu sing dipasang ing tebing déning simbah-simbah sing seneng drama. Singa kuwi ndelok kanthi wani menyang dataran lan nolak ngakoni yen dheweke lara tenggorokan.

Leor nyekel chrysoprase ing ngisor cangkem singa lan ngenteni pangaturan sing padha kaya sing dirasakake ing cistern. Nalika teka, iku isin: bocah-bocah wis suwe ngisi ilat singa nganggo biji plum, kaya bocah-bocah biasane. Sawetara biji tuwuh ing lembab dadi oyot cilik sing keras kepala. Oyot-oyot kuwi nyekel lempung, godhong, lan biji liyane — amarga kabeh kesalahan cilik narik kanca — nganti singa dadi ajeg amarga kebak.

Maro nyelupake lengené menyang cangkem singa nganti sikut lan nyekel kaya dhokter sing nduwé rasa humor. Fera nyanyi kanggo nguatake keberaniyané. Leor nyekel watu lan cangkir pérak lan nyoba ora mikirake dokter gigi.

Akhire oyot metu saka anyaman teles sing ambune kaya tumpukan kompos sing nyoba nerangake awake dhewe. Singa, matur nuwun lan kakehan ajining dhiri kanggo ngomong, ngresiki tenggorokane nganggo batuk sing nguripake manuk-manuk tuwa.

Dheweke ngumbah anyaman oyot ing saluran lan nandur ing ngisor kali ing panggonan sing kekerasan kaya ngono bisa dadi migunani. Leor nempelake chrysoprase ing bathuk singa.

“Ya wis,” bisikane. “Kita wis nindakake tata krama. Tulung bantu kita karo bab pungkasan.”

Bab pungkasan ora mekanik. Iki politik, sing tegesé nyangkut memori lan dhaharan.

Kutha ing ndhuwur kali Vargel wis nutup sluice sewulan kepungkur. Dheweke ngomong mung ngutang dina nganti cistern anyaré mateng. Kalinar ngomong ngutang kaya padha nyimpen. Surat wis bolak-balik, sawetara digawa Leor, lan padha nggawe gaya sopan santun sing luwih ngentekake tinimbang kasar.

“Kita bakal lunga,” ujare Fera, ngemas roti, almond seger, lan telu guyonan sing disetujoni kanggo diplomasi. “Kita bakal njaluk sluice mbukak yen wong-wong ora gelem. Banyu ngerti sedulurane.”

Dheweke mlaku ing dalan kali. Chrysoprase dadi anget ing kanthong Leor, kaya ngerti iki pancen obrolan sing nggawe watu pusing.

Omah sluice Vargel lungguh kanthi lawang sing dibukak nganggo kayu pear. Loro penjaga ndeleng munggah, kaget amarga pengunjung teka nggawa dhaharan tinimbang tuduhan.

“Kita nggawa dewan cilik,” ngumumake Fera, nyelehake roti, almond, lan cangkir pérak ing ambang jendhela. “Lan siji penasihat cilik banget.”

Dheweke nyelehake chrysoprase ing tengah. Alis para penjaga padha nindakake duet, nanging kahanan kaya ngono wis tau kelakon ing kutha kali. Nalika panganan teka ing meja, sanajan skeptisisme bakal melu lungguh.

“Kita pracaya cistern anyar panjenengan butuh sepi kanggo mateng,” ujare Leor. “Kita mung njaluk saiki supaya bisa nuduhake lagu karo cistern kita.”

“Ukuran kita iku ukuran kita,” ujare salah siji penjaga. Dheweke nduwèni punggung buku cathetan. “Kita ora bisa ngganti minggu.”

Leor ngangguk. “Banjur simpen minggu panjenengan. Tambah siji cangkir.” Dheweke ngetokaké ukuran pérak. “Cangkir pisanan, saben dina, mudhun kali. Sisa kaya sing wis direncanakake.”

“Siji cangkir ora ana apa-apa,” ujare penjaga liyane.

“Banjur gampang kanggo maringi,” wangsul Fera. “Lan yen luwih saka ora ana, kita bakal ngrasakake ing apel kita lan nyanyi jeneng cisternmu nalika panen. Kowé bakal seneng krungu jenengmu ing cangkem wong liya nalika padha seneng.”

Bisa wae padha debat maneh, nanging angin ngangkat lan tali ing omah pintu air — ana wong ing Vargel uga seneng lonceng — muni skala sing sopan.

Leor nyelehake chrysoprase ing cangkir perak, ngisi cangkir saka aliran jempol sing mili liwat gapura, lan nyedhiyakake marang para penjaga.

“Ngombe dhisik,” ujare. “Kanggo cangkir sing bali sadurunge kita ngitung.”

Angel nolak roso nalika ambang lawangmu wis setuju dadi musik. Para penjaga ngombe. Dheweke mbukak pintu air sethithik. Gapura mbukak dadi lagu, lan kali dadi luwih cerah.

Tips diplomasi: yen sampeyan bisa ngowahi argumentasi dadi roso, sampeyan wis setengah dalan menyang kanal.

Sisa wektu kanggo ndandani lan sabar. Kabar nyebar luwih cepet tinimbang banyu: pusaran lor wis sinau ambegan, gapura wetan duwe guyu anyar, teras kidul nyimpen Loaf of No Names kanggo dipotong sadurunge buku cathetan mlebu kamar, lan tenggorokan sing lara saka singa wis mari amarga sayuran sing ora enak.

Dewan ngitung dina, banjur mandheg ngitung kanthi ketat. Kebon woh-wohan nyoba werna ijo sing luwih jero, kaya gunung-gunung wis nemokake werna kulit maneh.

Owahan cilik dadi akeh. Bocah-bocah nggantung lonceng kaca ing gapura alang-alang lan nggawe kalender swara. Tukang giling nggawe parit ekstra supaya wong bisa ngumbah lempung saka tangan tanpa ngganggu aliran banyu. Pasar nyedhiyakake mangkok cangkir pisanan ing tengah dina. Malah wedhus uga luwih sopan, ukara sing ora dikarepake dening pencerita sing jujur.

Leor nyimpen chrysoprase ing panggonan perak ing tali sing digantung ing gulu, ora minangka perhiasan, nanging minangka piranti. Sadurunge ngomong ing dewan, dheweke nyentuh supaya tembunge eling supaya prasaja dhisik lan ayu kaping pindho. Ing dina sing angel, kaping telu.

Dheweke dadi dikenal minangka Speaker for the Springs, gelar sing nggawe dheweke seneng amarga sumber banyu sing luwih akeh ngomong lan dheweke mung mbaleni ukara nalika watu dadi isin.

Nalika panen, Kalinar nganakake festival anyar. Dheweke nelpon Apple Dawn, saka werna watu lan jam sing disenengi. Aturane kaya aturan sing nggawe aturan dadi ora perlu. Saben kios nyimpen banyu ing pojok kanggo sapa wae sing njaluk. Tiga lagu dinyanyekake kanggo angin, alang-alang, lan gapura. Sapa wae sing nyritakake babagan taun sing angel kudu rampung kanthi nyebutake siji wong sing wis diucapke matur nuwun.

Leor ngadeg karo Bibi Fera lan Maro ing pancuran kulon, sing wis nemokake swarane maneh lan ngomong kanthi paragraf sing nyenengake. Fera nganggo apron anyar. Maro wis ngumbah noda sing ana gandhengane karo singa saka lengen bajune. Alun-alun ambune woh sing wis dipotong lan watu panas. Watu ijo ngaso ing cangkir pérak ing pinggir baskom.

“Iku pengin tugas,” ujare Leor. “Kita menehi siji. Lan iku mbalekake tugas supaya terus ditindakake.”

“Kaya ngono wong sing apik,” ujare Fera. “Dheweke ora ngganti tanganmu. Dheweke mulang tanganmu memori sing luwih apik.”

Ketua dewan ngisi cangkir pisanan bali menyang pancuran.

“Kanggo tangga teparo,” ujare. “Sing katon lan sing ora katon.”

Manuk walet setuju karo gaya dadakan.

Yen sampeyan tau nyoba ngyakinake udan supaya melu rapat, sampeyan ngerti tembang iki optimistis. Nanging, optimisme iku sepupu angin.

Sakwise pirang-pirang taun, nalika Leor wis nganggo telung pasang sandal lan loro buku cathetan argumentasi dadi toas, kutha isih nggunakake cangkir pérak lan watu ijo nalika perkara dadi angel. Ora amarga padha percaya watu iku sing nindakake tugas, nanging amarga iku ngelingake supaya miwiti karo cangkir pisanan lan nglumasi panggonan sing sopan: engsel, tenggorokan, lan barisan kursi ing ngendi mungsuh bisa dadi tangga yen kursi kuwi nyaman.

Para lelungan nggawa watu dhewe menyang pancuran: potongan mint padhang, ijo luwih jero, malah watu matriks ing ngendi watu wesi coklat mbingkai warna kaya kulit wit ngubengi woh. Dheweke menehi jeneng — Mint Vale kanggo sing alus, Verdant Veil kanggo sing mendhung, Rainforest Lantern kanggo sing pola wani, Eucalyptus Glass kanggo nada sing luwih adhem. Bocah-bocah padha tukar-menukar kaya permen sing awet, lan pancen kaya ngono.

Ora ana sing pura-pura donya ing njaba gunung wis sinau tata krama Kalinar. Sluice ing panggonan liya isih nyepetake. Buku cathetan isih nglumpukake entri luwih abot tinimbang pear. Nanging sing wis lungguh ing pancuran nggawa kabiasaan warna chrysoprase: kersa ngembangake sing sempit, nyanyi kanggo engsel, lan ngisi cangkir pisanan sadurunge ngetung.

Yen sampeyan mampir dina iki — lan mbok menawa sampeyan wis tau, tanpa ngerti jeneng warna ijo sing nggawe sampeyan ambegan luwih lega — sampeyan bakal nemokake cangkir pérak ing pinggir pancuran lan, jejere, watu cilik ukuran anggur.

Kadhangkala iku sing asli. Kadhangkala, yen sing asli lagi mlaku-mlaku karo wong sing butuh nyilih keberanian, iku sepupu saka kulawarga padhang sing padha.

Genggem sedhela. Puterake ing driji. Delengen apa kothak dadi luwih meneng, kaya ruangan sing kelingan yen digawe saka watu. Ucapake tembang cilik yen kowe kepengin. Pancuran ora bakal nesu yen kowe lali baris; banyu luwih seneng niat apik tinimbang meter sing sampurna.

Lan yen, nalika sampeyan lunga, sampeyan nemokake watu ijo cilik ing kanthongmu sing ora kelingan sampeyan nyelehake, aja diarani maling. Sebutna undangan. Simpen nganti sampeyan nemokake panggonan sing kaya mangkok cilik kosong. Kuwi tugase.

Takon kanthi sopan. Miwiti nganggo cangkir. Olesi engsel. Jembarake sing sempit. Ajarake tembungmu cara banyu. Sisa latihan, sing mung jinis pangibadah liyane.