Desa kuwi ana ing panggonan sing rawa wis entèk ide lan ngidini segara ngrampungaké ukara. Ing dina sing cerah, banyu nganggo klambi biru sing rapi; ing dina sing angin kenceng, nganggo jas slate lan njerit marang watu. Kabeh wong ing kana nganggo loro dialek: basa cuaca lan basa kerja. Jaring, tali, sepatu, balok.

Ing pucuk bukit ing ndhuwur pelabuhan ana omah mesin lawas—atap wis ora ana, jendhela kosong kaya ambegan. Bocah-bocah munggah tangga sing ora ana tangga, tangan nyekel watu, sikil ing cerukan sing wis dipakai sabar para penambang. Kuwi panggonan angin sinau nyanyi. Nalika srengéngé miring, sudut cahya nggawe mica ing tembok sumunar. Wong-wong nyebut jam kuwi Gemerlap Omah Mesin, kaya bangunan kuwi éling marang atiné sing bangga lan nggilapaké ing ngarepé wong.

Iva umur rolas taun lan pracaya saben tebing nduwé kantong lan saben kantong nduwé bandha. Dheweke nglumpukake pecahan kaya wong nglumpukake alesan: kanthi semangat, kanthi niat jujur. Neneké, Mo, nyimpen kothak “temuan” ing sacedhake ketel—kerang, kaca biru sing wis dibunderake taun, watu perunggu abang sing abot karo bintik ungu.

“Iki apa?” takon Iva dina crita diwiwiti.

“Bornit,” kandha Mo. “Cara tembaga ngowahi abang dadi obrolan. Wektu seger, kita nyebuté Daging Jaran. Nanging yen kena udara, kuwi nyilih langit sethithik.” Dheweke ngangkat watu kuwi menyang jendhela. Warna perunggu sing padhang dadi ana bintik ungu lan biru, alus kaya kembang sing kena memar.

“Iku owah-owahan,” bisik Iva, kaya ngomong kenceng banget bisa nyebar warna-warna kuwi.

“Ya,” kandha Mo. “Sawetara bab butuh wektu kanggo nuduhaké apa sing digawa. Iki nduwé hutang pelangi. Kuwi crita lawas. Kowe péngin krungu?”

Wong-wong padha menyang omah mesin amarga Mo kandha yèn crita-crita butuh akustik sing pas. Angin manut, mlaku liwat jendhela kosong kaya musisi sing wis trampil. Iva nyelehake bornit ing pinggir. Wujudé katon puas, kaya watu kuwi wis nemokake alamat lawasé.

“Ing jaman pisanan desa,” wiwit Mo, “nalika segara lan gunung isih rembugan garis pantai, para penambang kandha yèn tembaga nduwèni sedulur sing pengin luwih saka mung migunani. Migunani iku apik—balok atap, tali, roti. Nanging sedulur iki pengin migunani lan éndah. Dhèwèké kerja sedina muput ing ngisor gunung, banjur lungguh ing lawang donya nalika bengi lan ndelok langit. Dhèwèké paling seneng wayah sore, nalika srengéngé maringi janji marang cahya lintang liwat jembatan sempit.”

“Pelangi,” ujare Iva.

“Ora kaya badai,” Mo mesem. “Kaya sing mung kowe deleng nalika obah. Film warna sing tipis banget nganti donya bisik liwat kuwi. Sedulur kuwi njaluk utang marang langit, sepotong tipis jubahé. ‘Aku bakal njaga resik,’ ujare. ‘Aku bakal nggunakake kanggo mbantu wong ngrampungake apa sing diwiwiti. Gantine, aku bakal mulang sabar, amarga jubahmu mung katon ing permukaanku nalika wektu sopan.’”

“Apa langit setuju?”

“Badai kuwi ngguyu,” ujare Mo. “Nanging kaya mendhung sing ngguyu—sing isa kowe sandar. ‘Tansah tepati janji,’ langit kandha marang dhèwèké. ‘Gawa wong saka sawisé menyang rampung liwat jembatan cilik warna-warni. Kuwi utang pelangimu.’ Lan kuwi sebabé bornit, sanajan wiwitane wernané perunggu kaya roti, sinau nganggo biru yen kowe menehi ambegan lan sabar. Saben padhang, kuwi ngelingi utangé lan mbayar sethithik.”

“Aku seneng utang sing kaya pesta,” ujare Iva.

Mo mesem. “Isih ana maneh. Utang ngenalake kowe marang disiplin. Pesta ngenalake kowe marang tangga teparo.” Dhèwèké nyentuh pinggir. “Pernah, ana badai sing nggawe loro-loroné dadi perlu.”

Crita mau mlebu pojok lan mlebu kamar sing luwih peteng. “Wektu kuwi musim gugur,” ujare Mo. “Jaring-jaring wis didandani, sisa-sisa heather wis dadi arang. Angin gedhe nglumpuk ing segara lan mlebu nganggo sepatu boot. Angin kuwi mecah garis tebing cedhak dalan wétan, sing menyang pucuk ngendi lampu lawas isih ngglundhung.”

Iva ngerti lampu kuwi—mung tiang lan cangkem kaca kanggo ngandhani segara yen tanah nduwèni geni. Lampu kuwi dijaga déning sukarelawan cilik sing muter lan mriksa sumbu. Bapaké Iva, Bram, njaga giliran wengi kuwi, mlaku metu liwat dalan karo tudung sing kebak udan. Dhèwèké wong sing bisa nggawa sepi kaya lentera sing trampil.

“Nalika badai lagi puncak,” ujare Mo, “tebing mau menehi peringatan pungkasan sing sopan lan ngidini dalan tiba. Lampu mau kedhep-kedhep. Prau-prau ing pelabuhan goyang kaya asu teles ing panggonané. Omah mesin nggero kaya kelingan kerja lan pengin menehi kekuwatané. Nanging dalan menyang lampu wis ora ana, lan Bram ana ing sisih adoh karo geni sing saya pudar.”

“Apa sing wis padha lakoni?” Iva takon, tangané nglilani.

“Dheweke nindakake kaya desa-desa,” ujare Mo. “Padha kumpul. Tukang roti teka karo tali sing wis ngenteni alesan apik. Penyilem tuwa nggawa jas minyak sing wis menyang telung bawana lan isih ambune donya. Guru sekolah nggawa tali kapur lan sikap ala marang gravitasi. Nanging ora ana sing ngerti dalan anyar menyang lampu. Segara wis nggambar ulang peta kanthi suasana ati.”

Iva ndeleng bornit. Watu kuwi lungguh kanthi wibawa tenang, kaya watu duwe jam kantor. “Lan watu?”

“Dheweke uga wis ngenteni,” ujare Mo. “Dudu amarga dheweke ora seneng badai—bornit kerja paling apik sawise cuaca—nanging amarga dheweke seneng dijaluk karo rencana. Ana manuk tartamtu sing melu. Apa aku wis crita babagan Merak Balok?”

Omah mesin isih duwe siji balok silang, ireng amarga umur lan keras kaya warisan. Bengi kuwi, nalika angin wis kesel karo temperamen dhewe lan ngelus, Iva munggah balok kanggo mriksa gemeretak. Ruang ndhuwur jendhela krasa anget kaya panggonan sing kelingan tangan. Lan ana—kanthi lucu lan mulya—ana merak sing ngadeg ing kana.

Watu iki ora alus lan landhep kaya sing digunakake ing lukisan kanggo nyathet anggaran mulya. Iki merak cuaca. Buntute duwe glamor kasar kaya pucuk tali; mripate ijo karo rasa asin saka atusan guyonan. Nalika dheweke ngoyak, bledug munggah kaya lintang sing kaget metu saka balok.

“Kowe kejutan,” ujare Iva.

“Saben wong iku kejutan ing wiwitan,” ujare merak, nganggo swara lawang sing mbukak luwih becik tinimbang sing dikarepake. “Kowe nggawa watu sing durung rampung dadi.”

Iva ngangkat bornit. “Watu iki duwe utang pelangi.”

“Kabeh padha kaya ngono,” ujare manuk kanthi garing, banjur dadi alus. “Rungokna. Badai wis nyolong dalan. Bapamu ngenteni ing tebing sing lali yen kudu dadi jembatan uga. Lampu bakal mati enggal, lan prau padha ngelak cahya. Kowe butuh rute anyar sing digawe saka keputusan cilik lan langkah jujur. Kuwi kerja merak.”

“Kerja merak?”

“Ngowahi perkara angel dadi warna lan sopan santun,” ujare manuk. “Aku bisa nuduhake kowe ngendi watu isih mikir dadi dalan, nanging ana regane.” Dheweke ngangkat siji bulu buntut abot lan nggambar garis cilik sing sumunar ing udara. “Gawe sumpah sing bisa kowe tepati kurang saka limang menit. Kowe bakal butuh mengko.”

Iva mikir. Janji iku kaya tali. Yen diiket kakehan gedhe dadi kusut; yen cilik banget malah nggawe kowe dolanan cat’s cradle tanpa entuk apa-apa. “Aku bakal nggawa gulungan tali pisanan menyang pinggir sing pecah,” ujare. “Banjur aku bakal bali njaluk perintah.”

“Apik,” ujare merak. “Nenekmu mulang kowe milih tumindak sing bisa diwiwiti sadurunge alesanmu rampung nganggo sandhangan.” Dheweke mlumpat saka balok. “Ucapna lagu dalan nalika kowe lunga. Watu luwih seneng kerja miturut irama.”

Perunggu dadi biru, aku netepake tujuan,
langkah cilik padhang nyulut geni;
dalane pelangi saka saiki nganti rampung—
gawa aku, watu, siji cincin, banjur siji.

Tembung-tembung kuwi kaya lampu sing bisa dilipet lan dilebokaké ing kanthong. Iva mbukak kaping pindho, nyeleh watu ing sangisore pinggir jaket, lan miwiti kerja.

Jalan sing rusak katon kaya rahang sing ilang untu. Segara nggerogoti, wareg karo gawéané. Warga kumpul karo lentera lan rasa yèn saben wong wis diarani jenengé. Mo teka karo biskuit lan pandelengan sing bisa nggawe tèh luwih cepet godhok. Tukang roti nyeleh gulungan tali kanthi rapi kaya tandha baca sing tegesé serius.

“Kita kudu tekan Bram, banjur ngatur lampu supaya stabil,” ujare guru sekolah, sing ngatur logistik kaya tata basa: ketat nanging welas asih yen nyoba. “Nanging tiba wis ngilangaké tangga. Ana landhep kéné—” Dheweke nunjuk watu sing bakal nesu yen diarani landhep sing murah hati.

Iva nelen. Donya wis miring luwih landhep tinimbang sing disenengi. Dheweke nyentuh watu lan krasa anget karo panas gugup amarga migunani. Cangkemé nemokaké lagu dalan manèh, luwih alus saiki, meh kaya gumrung. Bayangan merak nyabrang tebing—banjur, antarane loro watu sing njedhul, ana kaya cipratan warna sing samar sumunar. Dudu pelangi persis. Luwih kaya undhangan: menyang kéné, yen ati-ati.

“Nang kana,” Iva nunjuk. “Ana panjat. Kita bisa masang tali kapisan ing cincin wesi kuwi.” Wesi kuwi wis dipatèni ing tebing déning wong sing kepéngin dadi apik kanggo leluhur. Penyilem angguk. “Iki bakal kuat.” Dheweke ngiket tali nganggo simpul bowline kanthi gaya sing nuduhaké yèn tau ngiket tali ing badai kanggo alesan liya kajaba teater.

Iva njupuk gulungan kapisan. Sumpahé cilik kanthi sengaja, nanging luwih abot tinimbang janji biasané. Dheweke nempelaké bornit ing denyut nadi. Bornit sumunar luwih biru, kaya nyetujoni irama. Siji cincin saben wektu, dheweke mlaku ing watu, lutut sinau tata basa tebing, sikil ngowahi ati-ati dadi yakin. Nalika dheweke nyantol tali ing cincin wesi lan nyandhak, tali muni nada endhek: ora éndah, nanging jujur.

Gulung kapindho dipasang menyang jangkar sabanjuré. Désa nemokaké irama: ikat, uji, ambegan, baleni. Saben sawetara wektu buntut merak sumunar ing pojok lentera, nuntun kaya guyonan sing ngerti arah. Bornit ing kanthong Iva dadi anget, adhem, anget manèh, kaya diatur karo detak jantung. Iki dadi metronom kanggo keberanian.

“Bram!” tukang roti muni pungkasané, amarga tukang roti paling apik sadurunge esuk lan ngerti jam sing keras kepala. Wujud nanggapi—wujudé Bram, nyipit mripat liwat udan sing mutusaké nglaksanani salam pungkasan sadurunge ninggal panggung. Dheweke apik-apik waé, sing artiné ana ing tingkat ora apik sing pas sing wong tuwa sinau ngandharaké minangka apik supaya ora ana masalah.

“Lampu wis pudar,” dheweke nelpon. “Sumbu wis kesel kebanjiran.”

“Kita bakal njupuk kowe,” Mo njerit bali, “lan ngirim lensa anyar nalika kita ana ing kana. Segara ora diundang kanggo nedha bengi.”

Jembatan pungkasan sing paling angel: mlaku miring ing ngendi tebing nyoba dadi lantai lan tembok sekaligus. Lagu dalan saya tipis ing cangkem Iva kaya teh sing wis digunakake bola-bali. Perlu bait kapindho. Merak ngadeg ing tali lan katon nesu kanggo dheweke.

Bisikan ungu lan padhang tembaga,
ngangetake tanganku lan aliran stabil;
lima menit apik, jujur lan cetha—
bara cilik, nanging sukarela.

“Nightfire,” ujare manuk. “Bara uga entuk kesempatan dadi lintang. Njupuk limang menit lan gawe supaya padha manut.” Iva nindakake. Dheweke ngitung ambegan. Dheweke ngukur panggonan nyekel. Dheweke takon marang wedi kanggo fakta lan nampa mung sing migunani kanggo driji. Banjur padha lunga, lan tebing—kanthi kuciwa—melu.

Bram nampani karo pandelengan sing ngomong loro matur nuwun lan kita bakal rembugan definisi apik mengko. Lampu, sing wis diresiki angin, isih ngasilake lingkaran ringkih sing nggawe kapal-kapal ing kono krasa ora piyambakan. Penyilem lan panggang roti ngiket lampu menyang penyangga anyar, guru sekolah ngandhani angin kanthi sopan amarga tumindak ala, lan Mo nyebarake biskuit kaya medali.

Kanthi Bram wis aman lan lampu wis dipasang maneh, padha ngadhepi teka-teki kanggo nggawa kabeh wong bali menyang omah kanthi tekad anyar. Pasang surut wis mutusake kanggo nyoba dadi guruh. Merak mlumpat menyang watu sing luwih dhuwur lan ngoyak buntute. Udara mangsuli kanthi sapuan alus warna biru ing pinggir-pinggir, kaya wayah sore sing ngowahi adegan nganggo tangan sing loman.

“Kita bakal njupuk kanthi cincin,” ujare Mo, nunjuk menyang gulungan tali. “Cincin siji: Bram menyang jangkar pisanan. Cincin loro: lampu menyang sing kapindho. Cincin telu: gulung mudhun, gulung munggah, siji wong saben wektu. Ora ana pahlawan; mung koreografi.”

“Saka kapan kita joged karo tebing?” panggang roti nggerutu, nanging tangane wis ngatur irama.

Bornite seneng antri; dheweke luwih percaya marang tatanan tinimbang tepuk tangan. Iva nyimpen watu ing njaba kanthong, supaya bisa ndeleng karya. Luwih padha manut rencana, luwih watu ungu kuwi tangi. Werna nglumpuk ing pinggir-pinggire kaya eseman sing lagi mbentuk awake dhewe.

Cincin pisanan mbutuhake limang menit lan kabeh guyonan sing bisa ditemokake. Cincin kapindho mbutuhake telu menit lan biskuit. Cincin katelu mbutuhake pitu menit lan loro pangapunten marang sikut sing krasa ora diapresiasi. Nalika tekan maneh ing cincin wesi, merak nggebug kaya bangga, lan lingkaran lampu saya amba kanggo ngakoni matematika saka ketekunan.

Wong-wong mau nyabrang jembatan pungkasan nalika pasang surut, sing tegese padha nyabrang karo idin saka pangarep-arep. Désa padha nampani karo andhuk sing ambune kaya omah lan paduan babagan sapa sing ketelé bakal paling cepet. Bocah-bocah sing wis diparingi dhawuh supaya tetep ana ing njero omah malah metu, sing dadi tatanan alami saka kawani.

Merak menunduk, mlumpat menyang omah mesin, lan malih dadi bayangan ing pojok mripat Iva. Utawa bisa uga bayangan malih dadi merak kanggo sakjam sing migunani banjur bali dadi gosip. Sawetara crita luwih seneng nutup lawang kanthi alus tinimbang nggebug kanggo efek.

Nalika mudhun saka punggungan, Iva krasa watu dadi entheng ing telapak tangané—ora saka bobot, nanging saka swasana, kaya kanca sing wis ngomong apa sing perlu diomongaké lan saiki bisa lungguh meneng-menengan maneh. Dheweke ngangkat watu mau menyang cahya pelabuhan. Perunggu sumunar; biru meneng; sethithik emas kedhep ing pinggir cilik.

"Wis mbayar sebagian utangé," ujare Mo alon. "Bakal ngutang maneh sesuk. Kuwi persetujuané."

Badai lunga karo cara ala sing biasa—ora ana cathetan, ora ana ngapura—mung ambu resik sing dadakan kaya udhara wis ngumbah awake dhewe. Tebing nganggo tatu anyar kanthi jujur kaya rai sing wis sinau loro ngguyu lan ngati-ati. Lampu saiki luwih tegak, ora amarga ora wedi, nanging amarga wis dirumat.

Iva nyelehake bornit ing ambang jendhela ndhuwur ketel. Ing esuk, saben wektu uap nggayuh jendhela, permukaan watu katon beda—biru mlaku-mlaku ing kene, ungu ngaso ing kana, godhong emas tangi kaya dhuwit pisanan sing entuk sawisé mangsa adhem dawa. Ora tetep éndah sak dina. Kabeh sing gumantung sudut lan perhatian ora kaya ngono. Nanging ing cahya sisih, nalika omah miring mlebu sore, dadi bengkel cilik ing ngendi warna digawe saka kesabaran.

Bram mbangun dalan kanthi ajeg karo tanggane. Dheweke terus nyuwun ngapura marang tebing amarga gangguan, sing nggawe bocah-bocah tresna marang dheweke lan watu nganggep dheweke minangka barang anyar. "Kita bakal nambah jangkar kapindho," ujare marang penyelam. "Segara iku kanca sing seneng debat sing semangat."

Guru sekolah nulis puisi praktis babagan kerja cincin lan nempelkaké ing lawang toko bahan pangan, amarga sastra butuh pamirsa lan toko bahan pangan njamin ana. Tukang roti nggawe pastry iridescent nganggo lapisan gula sing mesthi nggawe ahli diet ngelus dada nanging bocah-bocah bisa ngucapaké lagu dalan kaping pindho.

Kanggo Iva, padha nggawe kabiasaan janji cilik. Nggawa gulungan. Nulis cathetan. Ndandani kunci jendhela ngisor sing wis dadi hobi ora mbantu nalika bengi. Padha nyimpen lingkaran kapur ing meja pawon sing tugas-tugas pindhah saka Cincin Siji menyang Cincin Loro menyang Rampung. Padha sinau yèn pahlawan luwih becik ditinggalaké ing crita; omah mlaku nganggo cincin.

Kadhangkala, nalika lungguh karo watu anget ing telapak tangané, Iva nggero lagu dalan—mung baris pisanan lan katelu nalika padha kesel, baris kapindho lan kapapat nalika padha butuh irama wani sing pas. Kanca-kanca padha weruh. "Apa lagu kuwi?" takoné penyelam.

“Dipinjam saka langit,” ujare Iva. “Kita mbayar maneh nganggo recehan cilik.”

Sak pirang-pirang taun mengko, desa ngrayakake festival anyar. Ora kanggo badai—kowe ora nganakake pesta kanggo kacilakan—nanging kanggo karya sing njawab kuwi. Ing wengi sepi pisanan sawisé equinox, kabeh nggawa watu cilik menyang omah mesin: granit sing njaga lawang tetep jujur, slate sing njaga atap tetep garing, kuarsa sing njaga bocah supaya ora cepet turu. Iva nggawa bornite, mesthi wae, nanging mung sawisé crita rencanane amarga idin nggawe warna luwih apik.

Dheweke nyebut kuwi Borrowing. Nalika cahya tiba saka sisih, dheweke nyusun watu-watu ing balok lawas lan ing ambang jendhela panggonan merak tau ngadeg. Pemain biola mainake lagu sing pas kaya sing dikarepake nalika wis ngliwati perkara angel. Tukang roti nampilake pastry anyar warna ungu-emas sing padhang lan lengket nganti butuh pengakuan.

Iva, saiki luwih dhuwur lan ora gampang kaget karo drama panike dhewe, nyritakake crita marang bocah-bocah sing pengin nduwe manuk ing saben legenda. Dheweke njaga manuk kuwi, amarga kenapa kowe milih urip ing donya tanpa merak ing balok? Nalika wengi wis anget dadi pidato, Iva ngangkat bornite. Bornite saiki nganggo warna biru alus, kaya jaket apik: ora mencolok, nanging siap nampa cuaca bareng kowe.

“Kita ngomong watu nduwe utang pelangi,” Iva kandha marang wong-wong. “Nanging kuwi mung separo saka neraca. Kita uga nduwe utang marang watu. Watu mulangake kita nggawe jembatan saka tumindak sing bisa diwiwiti kurang saka limang menit. Watu mulangake yen kaendahan iku apa sing kedadeyan marang kagunaan nalika cahya dipasang kanthi pas. Watu mulangake kita ngowahi wedi dadi koreografi.”

Dheweke ndeleng Mo, sing eseme luwih akeh huruf kapital tinimbang wong liya. “Lan iku mulangake yen lagu sing apik mbantu.”

Banyu bener lan cuaca cerah,
gawa kanthi alus, gawa cedhak;
tembung mabur ing langit biru sing jujur—
ucapna tugase, banjur lakonana.

Desa nyanyi lagu iki kanggo ngirim cathetan pangapura, undhangan, lan koreksi resep sakwisé. (Legenda sugih meter; pawon ora welas asih karo ukuran.)

Sadurunge Borrowing rampung, merak bali—ora rame, nanging kanthi wibawa alus saka wong sing wis ngerti mahkota lan selokan. Dheweke ngadeg ing balok lan ndeleng barisan watu sing dawa, saben watu ngemot crita saka wong liya. Mripate nyekel lampu saka pucuk lan nggawe loro lintang anyar mung kanggo guyonan.

“Kowe wis merhatiin,” ujare marang Iva, sing dadi salah siji pujian paling dhuwur sing bisa diwenehake panggonan marang wong. “Kowe wis sinau obah ing bunderan lan nyinari pagaweyanmu saka sisih. Tetepake kuwi. Iku ngirit wektu sing biasane kowe gunakake kanggo nggawe kacilakan sing nggumunake.”

“Apa watu bakal mbayar utange kanthi tuntas?” swara cilik takon. Swara kuwi saka bocah wadon sing trampil nganggo payung lan pitakon.

“Muga-muga ora,” ujare Iva. “Utang kaya iki nggawe kita padha ngunjungi siji lan sijine. Langit ngutangake werna; watu nerusake; kita nindakake gaweyan sing pantes. Kita ngaduk teh. Kita mbangun maneh dalan. Kita ngomong ukara sing kudu diucapake lan mandheg nalika ukara rampung. Banjur esuk diwiwiti seger, lan cathetan dibukak maneh. Mangkono carane njaga desa supaya tetep duwe kredit apik karo dina.”

Manuk merak ngangguk, sing ora gampang dideleng yen sampeyan durung latihan, amarga ngangguk nganggo bulu sing akeh iku manuver tingkat lanjut. Banjur manuk ngoyak awak, lan badai cilik bledug nyekel cahya lampu lan dadi galaksi cilik sing nyoba ukuran desa. Nalika bledug wis surut, manuk wis ora ana, ninggalake sinar kaya biyen: tuwa, tetep, sabar—pensiun sing pantes kanggo pahlawan sing wis nglampahi taun paling apik kanggo ngangkat.

Bornit numpak bali ing kanthong Iva. Watu iki entuk goresan anyar, sing cocog karo dheweke. Legenda ora kudu tetep anyar; legenda kudu diuripake. Ing ambang lawang, watu iki ndeleng ketel ngeluap uap lan rembulan latihan. Saka wektu ke wektu, watu nyoba werna biru sing luwih padhang, banjur disimpen kaya syal kanggo angin mengko.

Sawetara wengi, suwene sawisé bocah-bocah pungkasane kapaksa dadi wong esuk kanthi turu, Iva nggawa watu bali menyang omah mesin. Dheweke lungguh ing panggonan sinar nyebarake kenangan dawa ing lantai. Dheweke nggero lagu dalan lan ngetung cincin dina kaya tukang alas sing tresna marang wit cilik. Yen langit mangsuli, iku nganggo basa pasang surut lan lintang sing sabar. Nanging tansah, bornit mangsuli, alus lan tepat: sethithik werna kanggo sethithik gaweyan, sethithik gaweyan kanggo sethithik werna—nganti antarane dheweke nggawe jembatan cukup kanggo esuk liyane.

Lan kaya ngono desa sinau kanggo njaga cathetan pelangi. Watu ora njaluk gelar. Watu njaluk janji sing cukup cilik kanggo miwiti lan cukup jujur kanggo ngrampungake. Watu, kaya manungsa, luwih seneng tembung kriya tinimbang gelar.