Mangsa adhem nalika diwiwiti, Kali Hearth mandheg muni. Ora beku. Mung mandheg ngomong.

Sak uripé Mira, kali iku dadi jam désa, kéwan désa, lan lagu désa. Kali iku nyurung roda pabrik, nggeteraké drum penyamak, ngademaké palung pandhe besi, lan nggeteraké jendhela Borska karo kidung sing asor lan bisa dipercaya. Banjur gunung-gunung nyerang méga, udan milih lembah liya kanggo ditresnani, lan kali dadi tipis nganti bocah bisa mlaku nyabrang nganggo sepatu Minggu.

Borska iku panggonan sing saben wong nggawe barang. Roti. Tong. Sepatu. Kait kuningan. Umpak tungku. Gembok lawang. Sup sing kandel nganti bisa diperdebataké. Nalika roda mandheg alon-alon, kabèh mandheg cilik ing jeron mandheg gedhé dirasakaké bebarengan. Tungku tukang gerabah sing wis kobong wiwit sapa waé éling ngeluaraké sepotong abu pucet lan adhem. Tudung pandhe besi ing alun-alun, ireng amarga puluhan taun panas sing migunani, ndeleng kaya mripat sing ditutup. Wong mlaku karo tangan ing kanthong lan swara sing cilik, kaya udhara dhewe dadi isin.

Mira ora dadi murid tukang gerabah utawa pandhe besi, nanging dadi loro-loroné kanthi cara sing ora rapi kaya mangsa adhem kapisan. Dhèwèké nyoba kabèh: tes glasir sing dipanggang ing loyang pai lawas, gelang kawat kanthi gulungan sing ora ana bunderan sing jujur bakal ngakoni, roti sing ngembang kaya ajining dhiri lan ambruk kaya ajining dhiri ketemu sewa. Dhèwèké manggon karo neneké ing ndhuwur pabrik sing wis ora muter maneh. Ing wayah bengi, lantai papan nggeret karo élingan gerakan, lan wanita tuwa iku nyritakaké crita supaya tumpukan kayu ora katon luwih cilik tinimbang sing saktenané.

“Ana watu,” Ngémah kandha ing sawijining bengi, “sing éling srengéngé luwih apik tinimbang sing liyané. Dudu intan. Dudu safir. Kuwi kanggo raja lan kothak sing dikunci. Aku maksudé watu abang sing prasaja sing katon kaya bata yèn dipandeng saka sisih sing salah, lan kaya bara yèn éling kanggo mbalikaké.”

Mira nyepetaké driji-drijiné marang arang pungkasan ing kompor. “Watu sinau saka ngendi kuwi?”

“Ing lereng ireng antarané loro punggungan pucet,” Ngémah kandha. “Ndhuwur ngendi gunung-gunung padha nggosip karo langit. Kita nyebut watu kebon, amarga yèn kowé ngerti ngendi kudu ngadeg, watu-watu kuwi madhangi lereng gunung kaya woh-wohan.”

“Lan yèn kowé ora ngerti ngendi kudu ngadeg?”

“Banjur kowé mung weruh watu.”

Esuk-esuk, Mira tangi karo rasa wesi ing udhara. Borska wis ngobong tumpukan alder sing gampang pungkasan. Ana kayu luwih dhuwur, nanging dalan wis kebek es, lan alas sing tau dipotong banget ora bakal bali kanthi becik nalika musim semi. Desa ora bisa serakah karo donya sing wis sepi.

Ing alun-alun, ana wong sing nulis pengumuman nganggo kapur ing papan pasar lawas:

Ing ngisoré nglumpukake kerumunan gagasan sing kakehan tipis kanggo diarani rencana: ranté ketel antar omah, giliran selimut, jam kompor bareng, cerobong sing ditambal, saran saka tukang roti supaya kabeh wong mangan roti sing luwih adhem kanthi kekuatan moral luwih gedhe. Mira ora nambah apa-apa. Dheweke mung ngadeg, mikirake woh sing mung sumunar saka sisih, lan tungku sing bisa éling panas tanpa maksa gunung golek kayu.

Mira ngemas ransel cilik: roti gandum sing dibungkus kain, potongan pensil, buku cathetan pabrik karo kaca kosong luwih akeh tinimbang utang, kancing kuningan sing tiba saka jubah walikota lan ora tau bali, pecahan pangilon, lan paku bengkok sing tau diarani Havel pandhe besi “kebaikan.”

“Ora migunani?” Mira takon nalika diwenehi.

“Durung,” ujare.

Neneké ngiket selendangé nganggo simpul sing bisa dibukak mung nganggo siji tarik. “Kowé bakal lunga menyang panggonan sing wong-wong bali saka kana,” ujare.

“Utawa ora sama sekali,” wangsul Mira, sanajan dheweke ora duwe ati kanggo ukara pungkasan. Dheweke nyentuh pipi wanita tuwa sing kaya kaca sing dilipat, lan mlaku mlebu adhem.

Dalane mlebu gunung iku garis jahitan liwat sawah sing wis turu. Pager-pager nulis puisi es sing alon kanthi meneng. Nalika dalan nyempit lan dadi watu, Mira weruh pratandha sing dipaku ing tiang: tangan karo telung driji munggah lan loro dilipat. Dheweke ngerti saka lawang pandhe besi.

Langkah cilik.

Ing pucuk pisanan, dheweke nemokake Havel dhéwé, ora nganggo celemek nanging nganggo jubah tentara lawas sing didandani nganggo tali. Dheweke ora nggawa apa-apa lan kabeh: katon kaya wong sing wis nimbang apa sing diduweni lan nemokake cukup entheng kanggo digawa tanpa tangan.

“Kali ora bakal mbela kita,” ujare. “Kowé arep ngukum gunung?”

“Aku arep ndeleng kebon woh sing sumunar.” Mira kaget karo swara pangarep-arepé dhéwé. “Nenekku sing kandha.”

“Nenek-nenek nggawe peta paling apik,” ujare Havel. “Nanging padha nggambar nganggo kriya, dudu dalan. Kowé butuh telu perkara. Pisanan, cara kanggo ndeleng saka sisih. Kapindho, cara kanggo njaga nyalimu nalika angin ngomong nganggo teka-teki. Katelu, cara kanggo nggawa bali sesuatu sing luwih saka crita.”

Dheweke njupuk saka jubahé sawijining pahat sing cendhak banget kaya bisikan logam.

“Kanggo perkara katelu,” ujare. “Kanggo sing pisan, gunakna pangilonmu kanthi irit. Gunung-gunung ora seneng diawasi. Kanggo sing kapindho, ucapna tembung nalika ambeganmu dadi tipis.”

“Iku nyenengake,” ujare Mira.

Havel mesem, lan dina krasa ora kaya landasan.

Lereng ireng munggah antarane loro punggung pucet kaya alis sing munggah amarga pitakon bodho. Angin ing kana duwe pendapat. Nggeret selendhang Mira, mbuwang salju bubuk saka sisih, lan ngomong kanthi atusan penolakan cilik. Dheweke nyimpen buku cathetan ing sangisore jas lan munggah nganti drijine dadi warna wiji delima.

Nanging awan tekan rak watu ing ngendi donya mbukak kaya tutup. Ing adoh, Borska kaya gulungan asap. Roda gilingan kaya dhuwit receh sing kali ora mbayar maneh. Mira lungguh, ngunyah gandum ireng dadi kaya wani, lan nyekel pangilon cedhak pipine kanggo nggodha cahya srengenge liwat watu.

Ora ana apa-apa.

Lereng kuwi padhang. Abu-abu padhang. Karat padhang. Coklat padhang. Watu bangku lawas. Watu noda atap. Watu sing katon kaya mangsa adhem nggawe saka bosen.

Saka sisih, dheweke ngelingake awake dhewe.

Dheweke muter sirah kaya ngrungokake gosip ing kamar sabanjure. Dheweke nyekel pangilon ing pojok pandangane lan ngidini bukit ndeleng ora marang dheweke, nanging marang dheweke sing ndeleng.

Banjur teka: ora kaya kilatan nanging kaya salam isin. Siji titik cahya tembaga. Banjur telu. Banjur sumebar, kaya wiji sing tumpah saka tangan sing ora ati-ati kanthi cara paling apik. Kilau ilang nalika dheweke ndeleng langsung. Mbalik nalika dheweke ndeleng saka sisih.

Kebon ora digawe saka wit. Iku lereng sing kebak watu sing mung nuduhake woh-wohan marang mripat sing ndeleng saka sisih. Sawetara warnane kaya kerak roti. Sawetara warna karat jero. Sawetara meh jambon nalika cahya dadi murah ati sakedhap. Pasuryane polos nganti diputer, banjur saben siji ngelingi srengenge sing wis sinau sabar ing ngisor lemah.

Mira milih telu watu cilik lan nyoba siji-siji. Sawetara mung menehi kilau kesel, kaya ngelingi lara. Siji, ukuran plum, cocog karo saben gosip sing ora mungkin. Nalika diputer, pita tembaga amba mlaku ngliwati pasuryane kaya janji sing tetep.

Dheweke krasa pengin nyimpen lan mlayu. Nanging, dheweke mbukak buku cathetan lan nulis:

Dheweke nglebokake watu plum ing selendhang lan ngiket selendhang ing pinggang. Kanthi pahat cilik Havel, dheweke ngeculake irisan luwih tipis saka sambungan ing lereng. Watu kuwi padhang nalika diputer; sanajan mangkono, iku nanggapi kaya bocah isin sing mesem mung yen sampeyan pantes.

Dheweke bisa wae njupuk luwih akeh, nanging angin ngomong maneh. Wektu iki muni kaya jeda belos.

Cukup.

Mira ninggalake bobot apel saka sesajen ing pinggir: kancing kuningan walikota, paku sing melengkung, loro potongan kerak roti, lan janji yen yen watu-watu kuwi butuh diperbaiki, Borska isih ngerti carane ndandani. Bukit-bukit ora mbayar dhuwit, nanging padha ngurmati niat. Dheweke wis sinau saka pabrik gilingan, sing ngonsumsi niat kanggo sarapan lan ora ninggalake remah.

Sore teka kanthi cepet. Kadhang-kadhang kaya ngono ing panggonan sing langit mikir yen lemah kudu ngurus uripe dhewe. Mira nemokake klompok alder sing meleng amarga cuaca taun kepungkur lan turu ing ngisoré nganggo sikil sing anget amarga mlaku. Watu plum ing jubahé kaya nyimpen sethithik dina. Yen dheweke ndeleng langsung, iku watu bata sing sopan. Yen dheweke nggeser sethithik, iku bara geni sing nduweni pendapat.

Bengi kuwi dheweke ngimpi tudung panggangan mbukak kaya cangkem paus lan ngeluarake musim panas sing durung tau ditemoni. Ing impen, Borska ora rame. Iku lengkap. Bedane nggawe dheweke bingung nganti tangi karo rasa yen dina kudu digunakake kanthi migunani.

Iku siji bab kanggo nemokake watu sing kelingan srengenge. Iku bab liyane kanggo nggawa kenangan kasebut bali kanthi cara sing migunani. Watu dudu lampu roh; ora kobong nalika dipancing. Dheweke mung mbalekake nalika dihormati. Mira ngerti setengah saka iki. Setengah liyane dheweke sinau nganggo driji adhem, sikil ati-ati, lan irama ambegan sing bisa dijaga tanpa ngapusi awake dhewe.

Mudhun iku dalan sing luwih angel. Saben belokan nawakake cara kanggo tiba ing penyesalan. Dheweke nguatake awak nganggo couplet Havel, banjur nambah couplet alus saka awake dhewe:

Neng tengah dalan, dheweke weruh asap Borska dadi tipis kaya benang sopan. Alun-alun katon kaya meja sing lali. Tudung panggangan wis nglumpukake salju kanthi cara sing kaya pribadi. Dheweke nambah cepet, banjur alon. Mlayu bakal ngrusak watu sadurunge mulang apa-apa.

Dheweke mandheg ing bengkel Havel kanggo anget lan sinau. Mripat pandhemen iku warna paku sing padhang. Dheweke ngrungokake critane tanpa nambah-nambah.

“Iki nyekel,” ujare Mira, muter watu plum nganti pita tembaga nyabrang pasuryane.

Havel ora nyoba nggayuh, kaya wong liya biasane. Dheweke malah mindhah lampu.

Pita kasebut teka lan lunga kaya ambegan sabar.

“Sudut iku demokrasi,” ujare. “Ora ana siji bagean sing mrentah. Watu, cahya, mripat. Yen ana siji sing nolak, dina dadi peteng. Trik iku dudu kekuwatan. Nanging partisipasi.”

“Siji watu ora bakal nggodhok desa.”

“Ora,” ujare Havel. “Nanging bisa ngatur siji.”

Dheweke njupuk engsel kuningan saka rak, amba kaya telapak tangan bocah, lan nyambut gawe nganti bayangane padha nyawiji. Dheweke motong panggonan kanggo watu plum lan nggilap jendhela ing salah siji sisih tanpa ngenthengake urip saka watu kasebut. Dheweke ngiket watu nganggo kerah tembaga lan loro paku cilik sing katon kaya bintik-bintik. Banjur dheweke nggawe panggonan prasaja: ayunan cilik kanggo cahya. Ing siji pucuk ana lampu sing digantung. Ing pucuk liyane ana watu sing engsel. Dorong lampu utawa watu, lan pita tembaga ngembang ing pasuryan abang. Yen diputer salah, pita kasebut ilang.

“Kita bakal mulang kabeh wong golek pita,” Havel kandha. “Nalika muncul, kita miwiti. Nalika ndhelik, kita ngaso. Kita wis urip ing njero selawase suwene banget. Selawase luwih abot tinimbang wesi.”

Mira mbukak buku cathetan lan nulis judhul sadurunge ngerti yen dheweke wis milih:

Wong-wong nggawa panggonan menyang alun-alun, ing ngendi walikota nganggo jas sing ilang siji kancing kuningan lan rai sing nyoba dadi cukup tuwa kanggo musibah.

“Piranti liyane?” dheweke takon, nanging alus. “Gagasan apik liyane sing bakal pecah ing pinggir wulan?”

“Pangeling,” Mira kandha, “kanggo nyebar selawase menyang saiki.”

Desa padha kumpul: tukang tembikar nganggo tangan adhem, tukang roti nganggo lengen ukir, tukang lampu nganggo rai sing ngerti saben dalan kanthi ati, kembar penyamak kulit ambune kabeh sing migunani, wong kali nganggo rasa kehilangan kaya lencana. Mira ora nggawe pidato. Dheweke nyekel watu kanthi stabil nalika Havel nggerakake lampu sethithik.

Pita mekar kaya dalan sing ngrancang awake dhewe.

Mira ngangguk marang tukang roti, sing nggawa adonan sing ora dipercaya cedhak pinggir panggangan. Dheweke ngangguk marang tukang tembikar, sing nyelehake tegel retak ing panggonan tegel sing wis dandan bakal eling. Dheweke ngangguk marang tukang lampu, sing nyetel geni nganti mandheg nyoba nggumunake udara lan wiwit nglayani. Para wong kali ngukur flue sing ambruk nganggo tali sing ora tau weruh mangsa adhem wiwit mangsa panas. Walikota copot jas lan dadi manungsa maneh.

“Nalika kita weruh pita,” Mira kandha, “kita miwiti perkara cilik sabanjure. Nalika pita ndhelik, kita mangan, ngaso, utawa nyanyi.”

“Nyanyi apa?” ana sing takon.

Havel, sing ora nate ngarep dadi wong sing nawakake lagu, ngomong wae.

Wong-wong kandha alon-alon sepisanan. Banjur padha nemokake irama, irama tanpa nyuwun pangapura saka wong sing wis mutusake urip kanthi sengaja.

Minggu pisanan mulang Borska carane nembak. Band bakal muncul; ana sing miwiti perkara migunani sabanjure, ora sing paling gedhe. Adonan tukang roti ngembang cedhak panggangan kaya pipi ngembang amarga guyonan apik. Tukang tembikar sinau yen tungku cilik sing dibangun ing cangkeme sing lawas bisa nglatih tungku gedhe supaya eling panas tanpa maksa donya golek kayu. Tukang lampu dadi konduktor, nggerakake geni kanthi pas, ngembangake pita tembaga cukup kanggo sapuluh wiwitan lan nyempitake sadurunge blester padha protes.

Para wong kali mulangake simpul sing nylametake luwih akeh arang tinimbang kalori. Havel nuduhake carane nutupi flue nganggo sisa supaya panas mandheg sadurunge metu. Mira nyimpen buku cathetan, ora kaya pendeta, nanging kaya wong sing ngerti yen angka lan jeneng iku wujud rasa syukur sing beda.

Ing dina kapenem, tungku ambegan ambegan asli lan ora batuk. Gelombang kaya guyu lawas kali liwat alun-alun. Wong nangis, ora kaya pungkasan, nanging kaya lawang sing mbukak ing arah sing bener ing nyoba pisanan.

Ing dina kapitu, grup musik ora gelem tampil nganti awan.

"Watu wis pecah," ana sing kandha.

Ora kaya ngono. Awan ngadeg ing alun-alun nalika langit latihan ngomong ora. Nalika awan obah, lampu ketemu watu kaya kanca lawas lan grup musik bali. Dina iku buku cathetan nulis nganggo tangan sing beda:

Mangsa ora rampung. Kuwi bakal dadi mitos kanthi lapisan gula. Mangsa saya jero, kaya nyoba apa sing wis sinau desa. Nanging saiki sinau wis duwe tangan. Tungku nggawe cangkir sing nahan panas kaya pendapat. Pandhemen nggawe kait, engsel, lan piranti cilik sing nggawe siji kayu bisa tumindak kaya telu. Kancing sing ilang saka walikota bali menyang jas, sanajan ora sadurunge ngalami urip menarik dadi shim ing ngisor meja sing goyah.

Siji wengi, angin nempelake cangkem adhem ing saben bolongan kunci lan nyanyi lagu lawas aja repot. Cerobong asap sing ringkih ing pabrik kulit gagal lan narik bekas jelaga ing alun-alun. Wedi nyebar ing desa kanthi cepet kaya gosip.

Mira njupuk engsel nganggo loro tangan, ngangkat luwih dhuwur saka sing disenengi, lan ndeleng ora menyang watu nanging menyang pasuryan wong-wong sing wis miwiti seneng karo awake dhewe maneh. Dheweke ngoyak engsel. Ora ana apa-apa. Dheweke mindhah lampu, alus kaya nguripake bocah.

Grup musik nyebar ing pasuryan abang, dalan sing mbukak menyang kutha sing ora ilang maneh.

Padha ngucapake kidung sepisan lan langsung kerja kaya angin duwe pendapat lan padha duwe piranti.

Atap pabrik kulit sinau babagan tambalan. Pabrik lilin sinau yen sumbu duwe pilihan. Buku cathetan kebak baris sing nggawe auditor takon, "Iki bisnis apa?" Jawabane ora keramik, ora pandhemen, ora dagang. Bisnis iki yaiku seni miwiti.

Nalika kali mutusake, amarga bosen utawa welas asih, kanggo nerusake, roda ora muter kaya penyelamat. Roda muter kaya sukarelawan. Borska wis mulihake awake dhewe. Desa ora nganakake pesta nganggo bendera lan pidato babagan cuaca. Nanging, padha nambah kaca ing buku cathetan sing bisa ditulis sapa wae janji cilik: apa sing bakal takwiwiti nalika grup musik muncul sabanjure.

Ana bocah lanang nulis, "Pasang engsel lawang pawon supaya ora ngeluh kaya janda." Ana wanita sing durung nangis nganti sing nggawa sup nemokake dheweke nulis, "Gunting pola kanggo jas sing tak janjekake marang adhiku." Walikota nulis, "Rungokna dhisik sadurunge aku mangsuli." Havel nulis, "Ajarna telu wong maneh kanggo mindhah lampu kaya angin sing apik."

Mira ora nulis apa-apa. Banjur dheweke nyobek kaca lan nulis perkara sing wis dihindari:

Mangsa semi ora langsung teka. Iku negosiasi. Lereng kebon woh ilang jas ireng sing modis lan nuduhake ijo kanthi cara sing kaya guyonan pribadi antarane lemah lan langit. Mira menyang lereng bukit kanggo mbalekake apa sing ora bisa dijaga: ambegan, wedi, lan gagasan lawas yen dheweke kudu dadi kabeh bagean. Dheweke nyelehake dhuwit kuningan cilik ing pinggir lan janji engsel sing wis didandani. Panggonan watu plum ing alun-alun nggawe donya luwih gedhe, ora luwih cilik. Saiki katon yen pitakon duwe jawaban praktis sing didhelikake ing ngisor kaya arang ing ngisor wedhus.

Ing wengi pungkasan sing adhem sadurunge mangsa ganti, tangan simbah gemeter kanthi cara sing ora bisa didandani ledger. Mira nggawa panggonan menyang pinggir amben lan ngarahake lampu nganti cincin gampang.

“Critakake aku dongeng,” ujare Mira.

“Sampeyan sing nulis,” wangsulan simbah, mata nggatekake kali tembaga sing mili ngliwati watu abang. “Nanging yen sampeyan pengin wiwitan lawas, iki ana siji. Kaping pisan wong weruh geni, padha kira iku wong. Dheweke nggawa hadiah, nanging geni ngowahi dadi wedhus kanggo masalah kasebut. Kaping pindho, padha kira iku piranti. Dheweke kesusu lan kobong tangane. Kaping telu, padha kira iku kanca sing duwe aturan. Dheweke sinau aturan kanthi miwiti saka cilik.”

“Apa jenenge watu iki?” Mira takon, amarga menehi jeneng nggawe luwih gampang ditemokake maneh.

“Wenehi jeneng miturut apa yen sampeyan muter kanthi bener,” simbah wadon kandha. “Aventurin Abang. Nanging ing omah, wenehi jeneng miturut apa sing ditindakake.”

Mata dheweke setengah nutup, kaya turu wis ngirim surat sopan.

“Sing miwiti,” ujare.

Sak pirang-pirang taun mengko, para lelungan takon kenapa Borska katon luwih apik dandan tinimbang sugih. Wangsulan kasebut dituduhake tinimbang diwenehake. Bocah bakal nuntun menyang alun-alun lan ngarahake lampu menyang watu abang sing dipasang ing kerah kuningan. Cincin tembaga bakal mlengkung. Tembang bakal munggah, sepisan utawa kaping pindho, kadhangkala ora ana yen dina wis diwiwiti. Para pengunjung bakal nemokake awake dhewe dandan ing panggonan sing ora ana gandhengane karo watu.

Ledger dadi abot karo wiwitan. Nalika kaca-kacane entek, désa ora nulis kesimpulan. Dheweke ngiket punggung buku menyang panggonan lan miwiti jilid kapindho, banjur kaping telu. Wong-wong nyilih engsel kanggo mantenan, lair, lan sedhih; kanggo dina nalika segara nglairake prau sing keras kepala menyang teluk sing luwe; kanggo esuk nalika tukang roti mutusake tuku glepung kanthi kredit nganggo rencana tinimbang pangarep-arep. Saben wektu, watu iku mulang supaya padha muter lan bali, golek sudut ing ngendi kerjasama ana.

Mira terus nyoba-nyoba, amarga kuwi sifaté. Dheweke nindakake kanthi luwih setya lan tanpa drama. Dheweke nggawe cangkir sing adhem tanpa adhem, genteng sing malah angin nyebut omah, teko kopi sing ngucapake siji-sijine swara kanggo ngomong cukup, lan mangkok kanggo engsel ngaso nalika desa turu. Havel tuwa lan pas umuré, rasa lega wong sing wis mandheg pura-pura. Walikota tetep nyimpen kancing ing jas lan jawabané ing mburi ngrungokake. Kali mili tanpa njaluk ngapura, lan Borska nglambai. Ora ana rasa nesu.

Bocah-bocah sinau geguritan lan nganyam dadi geguritané dhéwé:

Kadhang kala, ana sing takon apa watu kuwi duwe sihir luwih saka sing katon. Mira bakal miringake lan ngangkat pundhak.

“Iki éling cahya,” ujare. “Kita sing nglakoni liyane.”

Yen dipaksa, dheweke ngakoni rahasia. Kaping pisan dheweke weruh watu abang sing sumunar ing lereng, dheweke rumangsa ora piyambakan kaya sing dikarepake donya. Watu sing mbutuhake telung kerjasama—mripat, cahya, lan dhéwé—ngandhani kanthi tembaga sing cetha: sampeyan ora kudu dadi kabeh bagean.

Lereng kebon, kaya lereng-lereng liyane, lali dadi penting. Ing musim semi, nganggo selendang godhong enom. Ing musim panas, dadi bosen lan nggawe méga. Ing musim gugur, nglatih abang nganti ora ana sing bisa mbedakake antara alas lan watu. Ing musim dingin, ngadhepi desa kaya ngrungokake. Wong kadhang munggah kanggo ninggalake kancing, kerak roti, utawa puisi sing digawe saka tali ing celah-celah. Ora ana sing njupuk watu maneh sawise musim pisanan kuwi. Desa wis nduweni kabeh sing dibutuhake: siji engsel, siji pita, siji buku cathetan sing nyathet carane panas dadi budaya.

Yen sampeyan ngunjungi dina iki, sampeyan bisa uga ora ngerti legenda kasebut sakabehe. Stané ora dijaga ing pojok alun-alun. Bocah-bocah dolanan karo lampu nalika wong diwasa ora ngawasi lan nampa pandelengan tegas nalika padha ngawasi. Ora ana plakat. Ana bangku. Yen sampeyan ngenteni liwat méga siji utawa loro, pita tembaga bakal teka kaya telat kanthi sengaja. Seseorang bakal ngucapake kidung. Seseorang bakal nglumpukake sup. Seseorang bakal nemokake tangga sing wis kesel pensiun. Dina bakal diwiwiti, lan ora ana sing nyebut iku mujijat.

Dheweke bakal nyebut iku Selasa.

Lan yen, nalika metu, sampeyan njaluk moralé—amarga sawetara wong ora bisa ninggalake crita tanpa label kanggo raké—seseorang, bisa uga bocah, bakal menehi siji-sijine sing pantes digawa: