Kutha Ember Vale ora wedi marang peteng. Bengi teka miturut jadwal, alus kaya selendang, dijahit lintang, sopan, lan gelem lunga nalika pitik jago miwiti eksperimen kapercayané. Sing ditakuti Ember Vale yaiku abu-abu: cahya setengah peteng sing dawa lan kaya wol sing teka ing musim panas lan ora gelem lunga.

Lemah saka dataran uyah adoh munggah menyang langit lan njupuk kamar ana kono. Angin nyekel jendhela kaya kucing sing bosen. Srengéngé, nalika ngganggu, nyelehake dhuwit pethak liwat kabut lan ngidini ngendhog ana kono, ora digunakake. Mercusuar ing Redwind Mesa nyala lampune nganti tengah dina. Para nelayan mimpin nganggo lentera tinimbang patokan. Roti asam tukang roti lali kapan kudu ngembang lan dadi filsafat. Bocah-bocah nggambar nganggo kapur ing watu dalan lan nggambar srengéngé sing luwih gedhé lan padhang mung kanggo ngelingake dalan apa gunane.

“Kutha bisa kelangan esuke,” kandha Mbok Saja, “nanging ora tau ilang. Esuk nduwé cara kanggo ngurus formulir ganti alamat.”

Dheweke kandha marang putu wadoné Liora, sawijining murid pangripta peta sing pracaya yèn garis sing cukup, sabar, lan label sing tliti bisa mbujuk donya kanggo mbukak ngendi rahasiané disimpen. Liora isih enom kanggo debat karo badai lan wis cukup tuwa kanggo ngerti yèn badai ora tansah kalah.

Liora nggambar cuaca nalika cuaca lali obah. Dheweke nglacak aliran grit sing tetep saka tambang sisih lor-kulon, benang cahya madu sing tipis sing nemokake dalan mudhun Main Street pas jam patang telulas saben sore, lan carane bayangan dadi sopan lan tetep ing panggonan sing dheweke pasang. Ing tembok bengkel Saja, dheweke nyelehake mawar angin, rute merpati, sudut sinar mercusuar, lan sketsa lapangan lava lawas sing turu ing ngisor semak sage kaya paus peteng.

“Kowe wis ngrekam kabeh kajaba alesane,” ujare Saja, nyerahake cangkir teh warna roti panggang marang Liora. “Crita lawas ngomong yen srengenge biyen nyilih keberanian marang tanah liwat watu tartamtu. Kutha wani njaga siji supaya tetep padhang. Kutha males ngidini dadi pudar lan sinau ngrajut ing awan.”

“Takhyul,” ujare Liora, sanajan dheweke nglacak pinggiran cangkir sing anget nganggo drijine. “Watu ora nggawa keberanian.”

“Dudu mung keberanian,” Saja setuju. “Nanging memori iya, lan watu kelingan nalika padha padhang. Padha terus kelingan sanajan wong lali.”

Dheweke ngadhepi buku cathetan mercusuar, buku retak sing njaga kebiasaan Ember Vale sing teliti kanggo nulis sapa sing nyilih barang apa kanggo alesan apa. Ing jejere entri lensa srengenge, tandha tangan pungkasan wis umur satus enem taun. Kothak sing kudune ngemot lensa mung ngemot gulungan kawat tembaga lan gumpalan lumut garing sing katon isin ana ing kana.

“Yen lensa ilang,” ujare Saja, “kita kudu nggawe liyane. Lan kanggo kuwi kita butuh kristal sing ngerti esuk kanthi ati.”

Liora mesem sanajan ora sengaja. “Lan endi sing bisa nemokake kristal kaya ngono?”

Saja alon mbukak laci lan ngetokake kompas tipis sing rusak nganggo jendhela sisih langit. Jarume minangka serpihan kalsit sing pecah, bening kaya ambegan beku.

“Penemu langit lawas iki nunjukake polarisasi, tulisan tangan rahasia srengenge ing warna biru. Nanging kilatan sing sampeyan butuhake, sing biyen diarani para sepuh Batu Daystar, ana ing lapisan basal ing sisih kulon Vale. Njupuk mung sing perlu. Takon kanthi sopan. Matur nuwun. Lan aja guyonan sing nglarani ara-ara samun. Iku duwe rasa humor, lan banget saingan.”

“Kepiye bisa ara-ara samun dadi saingan?”

“Iku mesthi bisa ngalahake rasa ngelakmu,” ujare Saja.

Liora ngguyu, banjur tetep kemas.

Liora lunga ing wektu sing sopan, yaiku sadurunge langit eling karo tugase. Dheweke nyabrang dataran sing uyah ngajari sepatu dadi jujur, banjur munggah menyang bukit juniper, ing ngendi angin nggawa ambune pensil lan udan sing durung teka. Dalane Paus Abu munggah ing ngarep, punggung lava lawas sing ngembang kaya punggung sing turu. Cicak-cicak nyoba dadi penjaga gapura; angin gagal nyoba dadi meneng.

Dheweke ngetutake penemu langit liwat mega sisa, ngliwati sumber banyu sing pura-pura ora ana, lan mudhun menyang cekungan sing dipenuhi kerucut abu lawas. Ing panggonan sing endhek antarane Redwind lan bukit sing ngimpi, dheweke nemokake garis watu kaca sing ana urat padhang: tenggorokan gunung geni sing wis adhem sing tau rebutan karo rembulan. Kompas gemeteran menyang retakan sing ambegan adhem lan mambu sethithik kaya dhuwit receh lan cahya badai.

Ing retakan ana pratandha saka kayu juniper, diukir pirang-pirang taun kepungkur dening wong sing tliti:

“Aku bisa,” Liora kandha marang pratandha, sanajan dheweke ora ngrancang kaya ngono. Dheweke ngendhokake swarane kaya sing wis diajari Saja lan nyanyekake tembang lawas sing disimpen bengkel kanggo kahanan darurat, lagu sing cekak, wajar, lan bangga karo iramane.

Ambegan retakan dadi anget. Ing sawijining panggonan ing watu, ana swara cilik kaya dhuwit receh sing tiba ing sumur pangarep-arep, lan sinar srengenge nyusup menyang celah sanajan awan ing ndhuwur mung abu-abu.

Liora ngendhog lan mlebu tenggorokan Bumi sing sepi.

Laladan mudhun kanthi langkah cilik. Basalt adhem ngubengi dheweke dadi tangga sabar; filamen tipis mineral padhang nyabrang tembok kaya peta es. Lentera Liora tetep sopan. Dheweke nandhani saben belokan nganggo arang, nyenandhang supaya bagean otak sing gugup ora nulis surat marang manajemen.

Sawise belokan dawa, jagad dadi amba. Dheweke mlebu kamar sing wujudé kaya lonceng tanpa clapper. Ing langit-langit ana garis feldspar sing padhang kaya njero buah persik, lan ing garis kuwi, piring tipis saka bahan tembaga ngadeg manut irama rahasia. Nalika dheweke obah, piring-piring kuwi sumunar, banjur meneng, banjur sumunar maneh, kaya watu sing kebak mripat sing ditutup siji-siji, ora peduli apa ana sing setuju utawa ora.

“Emberglass,” Liora ngendika alon, nggunakake salah siji jeneng lawas bengkel supaya jeneng asli ora nesu.

Ana swara cempreng sing nanggapi, ora persis ngguyu, luwih kaya lemari sendok cilik sing lagi disusun ing laci. Sambungan kuwi dudu sambungan bener. Iku barisan paduan sunstone, saben kristal nyimpen jebakan fajar sing gedhe kaya ambegan, saben duwe lempeng-lempeng cilik ing njero kaya godhong tipis sing disimpen ing buku kanggo ngelingi musim panas. Dheweke wis nemokake kamar sing wis dipetakan para sepuh lan banjur kelangan supaya wong sing ora sabar ora nggawa ember lan rasa nyesel.

Liora ngangkat lentera. Kristal-kristal nanggapi. Dheweke muter cahya alon-alon, kaya planet sing latihan sikap, lan lempeng-lempeng cilik sumunar kanthi salam sing sinkron, banjur peringatan, banjur encore cilik amarga watu uga seneng tepuk tangan.

Saliyane sambungan, ana terowongan sempit sing metu saka sisih adoh kamar kaya kucing sing ndhelik ing mburi tirai. Penemu langit narik kanthi kenceng menyang kana. Liora ngelus drijine, ngrasakake grit, wesi, lan gagasan udan.

“Oke,” ujare marang udara. “Nanging yen aku ketemu apa wae sing luwih akeh untu tinimbang masalah filosofis, aku bakal lunga.”

Terowongan mudhun kaping pindho, muter sapisan, lan ninggalake dheweke ing papan sing luwih cilik karo lantai sing wis dipoles. Ing tengah ana watu feldspar sing gedhe kaya meja, kebak lempeng-lempeng cilik sing ngatur dhewe ing jalur rapi, kabeh mlaku ing arah sing padha, kaya sawah gandum tembaga sing manut angin sing mung bisa dirungokake watu.

Nalika dheweke nyelehake lentera ing pinggir watu, gelombang alon-alon ngliwati watu kuwi. Gelombang kuwi dudu cahya. Kuwa perhatian.

Ing pucuk watu, ana sosok nyandhak tembok kaya wis ngenteni wiwit watu isih alus. Dheweke nganggo jas warna srengenge sing dawa lan eseman sing ora njaluk ngapura amarga teka luwih dhisik tinimbang pasuryane liyane. Ing siji sudut cahya dheweke katon kaya umur rong puluh; ing sudut liyane, rong atus; nanging rusuk Liora ngandhani yen wanita kuwi sepupu lawas saka esuk.

“Kowe nggawa lagu,” ujare wanita kuwi. “Tata krama apik. Kabeh wong biasane nggawa palu lan keluhan.”

“Aku bisa ngeluh yen perlu,” ujare Liora, amarga kadhangkala keberanian lan guyonan padha ngombe saka siji cangkir.

“Aja mbuwang salah siji.” Wanita kuwi nglempit lan ngetokaké watu feldspar. “Duduk. Critakna kenapa kutha iki kelangan esuke.”

Liora nyritakake crita: abu-abu, mercusuar sing kobong nganti awan, adonan roti sing filosofis, buku cathetan karo kothak kosong, lan peta-peta sing ora bisa meyakinkan langit.

“Legenda praktis dibutuhake,” ujare wanita kuwi. Dheweke nyandhak maneh marang watu gedhe kaya ngono kaya gendhing sing wis dikenal. “Aku Penjaga Gapura Ember. Sawetara jaman nyebut aku Solkeeper. Sawetara nyebut aku Bibi Helia. Kowe bisa nyebut aku Maris saka Schiller, amarga kuwi nggawe aku ngguyu, lan amarga watu ngajari aku kanggo sumunar nalika aku seneng.”

Liora ngangguk, sing dadi cara kanggo setuju supaya ora pingsan.

“Aku butuh potongan esuk sing kelingan carane wani,” dheweke kandha. “Cukup gedhe kanggo nggawe lensa. Aku nggawa tembaga kanggo dagang lan file sing apik lan guyonan babagan ara-ara samun sing main olahraga kompetitif.”

“Tetepake guyonan,” Maris kandha. “Sampeyan bakal butuh mengko. Babagan watu, dheweke bisa nyisakke sethithik.”

Dheweke ngetok watu. Cahya mlaku ngliwati kanthi garis lurus, banjur njupuk lengkungan sing disengaja, kaya kelingan yen kudu sopan. “Dheweke wis diarani akeh jeneng: Daystar Feldspar, Emberglass, Dawn-Mirror, Solflare Oath. Jeneng migunani, nanging ora ngiket. Birokrasi dadi nesu yen jeneng muni kaya lagu.”

Liora ngambegan ambegan sing kaya mlebu menyang srengenge. Dheweke sujud ing pinggir watu lan nyelehake pahat cilik cedhak garis alami, nemokake serpihan ing ngendi watu wis mikir arep pisah. Nalika dheweke ngetok, kamar muni. Pecahan metu, dawa telapak tangan lan anget ing tengah, kanthi kilatan godhong palu sing kedhip nalika dheweke muter.

Dheweke ora nyelehake ing kantong. Dheweke ngiket nganggo selembar syal lawas Saja, sing dicithak nganggo mawar angin, lan nggawa kaya nggawa roti saka oven.

“Apa aku kudu nyanyi mantra?” dheweke takon.

“Utang? Ora.” Maris mesem. “Nanging berkah tansah dadi cara sing migunani kanggo ngiket perdagangan cilik antarane jagad.”

Swara Liora kelingan lagu sadurunge lan nemokake bait anyar kanthi dhewe.

Kamar ambegan sapisan lan meneng, kaya kucing sing santai bali menyang srengenge.

Liora mbalekake tandha arang-arang menyang Gapura Ember lan munggah maneh menyang abu-abu sing nyebut awake dhewe dina. Angin wis maca itinerary-e lan nyetel angin kenceng miturut jadwal. Nalika dheweke tekan Jalan Paus Abu, langit nganggo selendang sing luwih kandel. Sinar mercusuar, tombak sempit ing adoh, kegirangan nglawan peteng.

Ing punggungan kapindho, ana wangun cendhek sing ngenteni ing panggonan dalan nyempit. Iku katon kaya tenda sing ambruk lan pikirane sing ora apik postur. Lentera Liora mbuwang bayangan ing sakupenge, lan bayangan terus mlaku, kaya duweke wis loman marang awake dhewe. Dheweke arep mbelok, nanging penemu langit narik marang barang iku.

Dheweke nyedhaki lan weruh iku kedhip. Iku nduweni mripat. Akeh. Iku dudu makhluk sing nduweni akeh mripat; iku akeh sore sing ditumpuk dadi tumpukan, sawijining front cuaca sing wis ilang ambisi lan mandheg amarga nesu. Ing antarane lipetané, dalan mlaku kaya benang liwat jarum sing ngantuk banget.

“Nyuwun pangapunten,” Liora kandha. “Aku butuh dalan.”

Tumpukan iku ngeluh nganggo swara payung sing kesel. Kakehan padhang, iku nggero, lan nggeter sanajan udhara isih.

Liora dumadakan mangerteni. Sore wis kelamaan lan lali carane dadi liyane. Iku ora ala. Iku kesel ing arah tartamtu. Dheweke nyelehake pecahan watu sing dibungkus ing watu datar lan mbukak syal. Watu surya ngedip; tumpukan kaget; angin ngrungokake kanthi profesional.

“Kowe ora salah yen ngaso,” Liora kandha marang tumpukan. “Nanging kowe salah yen mikir dadi sedina sakabehe.”

Pecahan watu dadi anget ing telapak tangane. Pelat-pelat cilik ing njero ngatur awake dadi jalur sing kaya swara rame sopan kutha sing tangi. Liora ngangkat, ora minangka tantangan, nanging minangka pangeling. Banjur, rumangsa konyol, sing asring dadi pratandha yen wong lagi nindakake sihir kanthi bener, dheweke nembang maneh geguritan sing sadurunge nganggo nada cilik sing wani antarane ngomong lan mbrontak, nada sing digunakake atine nalika pengin dirungokake nanging ora pengin pura-pura dadi gedhong opera.

Tumpukan kasebut obah, ora nesu, mung kaget yen manungsa eling ngendi sore kudu ana ing puisi dina. Dheweke ngempet awake luwih cilik, kaya wong sing nyiapake amben tinimbang manggon ing ngisor. Liora mlaku liwat karo pecahan watu digenggem maju. Udara munggah. Dheweke nyimpen watu lan mlaku karo rasa gugup sing nyenengake kaya wong nggawa kue mudhun tangga.

Nalika Ember Vale katon ing ngisor, atap kaya alis lan dalan kaya buku sing ditutup ngenteni dibukak, sinar mercusuar wis ora sabar lan dadi kaping pindho. Awan nglumpukake cakrawala dadi kaya papan tulis sing cepet dihapus. Ing panggonan endi wae, jago miwiti ukara banjur lali sisan.

Saja wis nyiapake bengkel kaya manajer panggung nyiapake pagelaran. Kubah lensa mercusuar, mripat kaca kosong, ngenteni ing pigura kaya undhangan. Pita tembaga dadi anget ing panggonan panggangan. Jam kutha setuju meneng babagan jam nganti kahanan luwih apik.

Liora nyelehake pecahan watu ing alas kain felt. Ing ngisor kaca pembesar, watu kasebut nuduhake arsitektur pribadine: pelat tipis padhang sing nggawe schiller kaya sewu cermin sepi, kabeh miring sopan marang siji lan sijine; dalan cilik warna sing katon ijo yen dheweke ambegan siji arah lan abang yen ambegan arah liyane; awan cilik ing pojok ngendi watu tau mikir dadi ora tembus pandang banjur ganti pikiran.

Dheweke motong disk nganggo roda paling cilik, bunderan alus ukuran biskuit, lan nggosok nganti pasuryane nggambarake mesem alus sing puas. Dheweke ngucapake gelar pinjaman Maris ing antarane saben puteran.

Solflare Sumpah. Solflare Sumpah.

Disk kasebut kaya mesem bali.

“Elinga,” ujare Saja, “perlakukan dheweke kaya janji.”

“Aku ana,” ujare Liora, lan nyelehaké cakram ing cincin tembaga, ing ngendi iku lungguh kaya cincin kuwi kelingan kanca cilik.

Dheweke munggah tangga mercusuar karo sepasang kunci ing tangan lan niat apik. Ing njaba, langit nahan ambegan kaya banyu nahan watu sing mlumpat. Ing njero, Liora nyelehaké cakram watu srengéngé ing tengah lampu. Kaca ing sakubenge kaya pamirsa sing pengin kaget nanging bakal puas karo usaha sing tulus.

Liora muter sumbu. Lampu, praktis kaya sup, nampa geni. Cakram nampa lampu. Sajrone sedhela, ora ana sing owah.

Banjur piring-piring ing watu nemokaké sudut sing wis ditulis surat sajrone uripé, lan lensa mbukak lawang.

Pintu ora mbukak ing menara. Pintu mbukak ing abu-abu.

Cahya metu kanthi pita resik warna tembaga-champagne sing narik langit kaya bocah sing sopan njaluk wong diwasa ndelok barang sing menarik. Pita kuwi munggah dhuwur, banjur mlengkung kaya nemokaké engsel, lan engsel kuwi mlengkung. Ing ambegan sing kaget, abu-abu dadi tipis saka wol dadi kain kasa. Banjur koyak. Banjur kejepit ing semak-semak bukit adoh lan sobek.

Ing mburine: esuk.

Ora rame, ora dramatis, mung biru percaya diri lan emas padhang sing dienggo donya nalika dina éling jenengé. Ayam jago rampung ngomong. Adonan roti mutusaké dadi tegas. Bocah-bocah padha tepuk tangan tanpa alesan kajaba amarga ana ing penemuan sing wis ana.

Liora tetep meneng. Dheweke pembuat peta; keberaniannya ana ing tangane lan kabar sing bisa dipercaya saka kertas. Nanging peta ora bisa nyimpen swara kutha nalika entuk esuke maneh. Kanggo kuwi, perlu kristal, janji, lan memori sing wis latihan dadi padhang.

Dheweke ndelok Saja. Mripat wanita tuwa kuwi kaya samodra sing lagi mutusaké pasang surut.

“Ya,” ujare Saja. “Kowe wis ngajak esuk supaya ngirim alamat anyar marang kita maneh. Kayane seneng karo tulisan tanganmu.”

“Aku nduwé pitulungan,” ujare Liora, lan nyelehaké tangane ing lensa.

Liwat kaca, piring-piring padha kedhip.

Halo, maneh.

Sajeroning seminggu, banjur sewulan, banjur sak mangsa, Ember Vale tangi pas wektune. Wong-wong padha mlaku kaya biasané, lali karo pahlawané meh langsung lan dadi trampil ing bab-bab biasa. Mercusuar njaga kabiasaan anyar ngirim kurva lonceng padhang liwat méga nalika esuk, minangka pangeling-eling kanggo langit.

Kadhangkala, ing wayah sore, nalika dina ngantuk lan nganggo sweteré, cakram ing njero lampu nyekel cahya srengéngé sing surup lan mbalèkaké kanthi kedhip cilik sing sopan, kaya ngapresiasi srengéngé kanggo pagelarané lan njaluk encore sesuk.

Liora bali saben sasi menyang Pintu Ember karo paket lagu lan kaleng biskuit sing apik banget, amarga rasa syukur luwih becik tinimbang kepastian. Dheweke mudhun menyang kamar padhang, nyelehaké telapak tangan ing lempengan gedhé, lan ngandhani kabar. Kutha ndandani atapé. Sekolah masang peta sing cocog karo lemah. Turis pura-pura ora dadi turis lan tuku kartu pos saka awake dhewe. Lempengan mau mangsuli kanthi kilatan dawa lan sabar sing mlaku ing piringan kaya gagasan sing saya apik.

Sakwise, ing mangsa adhem sing kenceng karo udhara padhang, Liora nemokaké Maris sing lagi ngentèni. Dheweke nganggo jaket anyar sing katon kaya péranganing esuk sing durung mutusaké dadi melon utawa pérak.

“Dheweke njaluk siji janji maneh,” ujare Maris, nyentuh watu. “Ora janji gedhé. Janji gedhé kakehan pidato. Dheweke njaluk supaya kutha ora tau nyebut lensa mukjijat tanpa uga nggilap.”

Liora mikir bab iki. “Kaya kuwi adil.”

“Iki perjanjian paling tuwa antarane cahya lan manungsa,” ujare Maris. “Ngajeni ora mung apa sing kok ucapaké nalika ana sing padhang. Ngajeni iku apa sing kok lakoni nalika iku nglumpukaké bledug.”

Mula Ember Vale nggawe adat anyar. Saben esuk, siji murid munggah menyang mercusuar sadurungé sarapan. Murid iku nggilap lensa, mriksa cincin tembaga, muter lampu menyang sudut sing bener, lan nulis siji ukara ing buku cathetan. Ukara sing ora gedhé. Sing migunani.

Liora mulang sekolah cilik peta ing ngisor mercusuar. Dheweke mulang carane ngrungokaké angin lan carane nggambar dalan kaya dalan seneng digambar. Dheweke mulang carane maca langit nganggo panggonan langit lawas lan carane nyetel lampu supaya piringan watu srengéngé krasa diajak rembugan, ora mung digunakaké. Dheweke mulang kidung kanggo para murid anyar, sing langsung nambahaké irama nganggo luwih akèh kriya amarga bocah-bocah loman karo tata basa.

Wong-wong padha maringi jeneng marang watu srengéngé mau kanthi manéka warna supaya basa ora bosen: Emberglass kanggo watu tembaga sing wani, Solflare Oath kanggo watu sing tumindak kaya janji sing wis ditemtokaké kanggo ditepati, lan Dawn-Mirror kanggo potongan padhang sing seneng jam padhang pisanan. Jeneng mbantu crita ngerti panggonané.

Kadhangkala, ana lelungan sing nggawa watu sing ora mèmper kaya wesi tembaga nanging kaya udan perunggu, utawa siji sing ana kisi-kisiné njero sing mbuwang pelangi tipis nalika diputer kanthi cara tartamtu. Liora mulang rasa ngajeni sing padha marang saben watu, kaya donya wis nemokaké pitung puluh cara kanggo ngucapaké cahya lan ngidini manungsa ngrungokaké sawetara.

Ing dina sing ambune kayu manis lan guruh adoh, kurir saka pesisir nawakake Liora kerja nggawe peta kutha "ngendi kabut tumindak," sing tegese, ora tau. Liora ndeleng mercusuar lan kutha lan sekolah kanthi telung bangku lan siji maneh sing dipesen. Banjur dheweke nindakake sesuatu sing arang kalebu ing peta amarga mengaruhi navigasi: dheweke ngrungokake atine sing nggawe swara rumit.

“Kutha bisa nyewa wong sing seneng kabut,” ujare marang kurir kanthi ramah. “Aku luwih seneng esuk sing mbantah.”

Kurir ngerti. Wong asring ngerti, yen wis menyang panggonan sing njaga janji nganggo cahya.

Sakwise pirang-pirang taun, bocah-bocah bakal lungguh nyilak ing Redwind Mesa lan nggambar mercusuar lan langit lan cara lucu srengenge katon kaya alon-alon lan mikirake kutha saben esuk. Dheweke bakal ngoperake langit-lawang lawas, jarum kalsit isih nyekel tulisan tangan srengenge, lan dheweke bakal nyritakake crita Liora kanthi versi sing padha karo jumlah bocah, sing dadi jumlah versi sing bener kanggo legenda apa wae.

Ing crita sing paling populer, tumpukan sore dadi naga kanthi jadwal sing rame, amarga naga nggawe wong tuwa tetep ngrungokake. Maris saka Schiller nduweni pasukan kucing. Saja dadi luwih dhuwur lan sinau nggawe keberanian dadi biskuit minangka bahan sing didokumentasikake. Sunstone ing jantung lampu tetep mesem tenang.

Nalika para pekerja mercusuar nggilap lensa, dheweke ngrasakake tekanan alus saka perhatian, kaya tangan ing pundhak sing tegese loro apik banget lan terusake.

Lan nalika para lelungan liwat kutha lan takon, kaya para lelungan biasane, "Apa jeneng watu kuwi?" bocah-bocah njawab kanthi ajining diri:

Yen wong lelungan tetep cukup suwe kanggo sinau liyane, ana sing bakal mulangake tembang iki, ora amarga tembang nggawe sihir nanging amarga nyanyi bareng iku cara apik kanggo ngakoni yen kita nggawa esuk kanggo siji lan sijine. Dheweke bakal kumpul ing bukit ing jam sing medeni sing disenengi tukang roti, tukang peta, lan wong sing duwe pangarep-arep. Nalika cahya mlaku metu saka tanah, kutha bakal nawakake tembang sopan, prasaja kaya gagang lawang.

Kebanyakan esuk, cahya manut. Ing sawetara dina nalika ora manut, nalika abu-abu teka karo koper lan jabat tangan sing kenceng, kutha nindakake apa sing diajari Saja: nggodhok teh, muter lampu, nggosok lensa, lan latihan cahya awan nganti kelingan maneh.

Burung walet nyulam langit maneh. Tukang roti muji ragi amarga etos kerjane. Kertas peta ngering ing tali kaya layar cilik. Liora, sing dadi Penjaga Esuk ora amarga keputusan nanging amarga kebiasaan, mlaku munggah tangga mercusuar lan mriksa bledug lan rasa syukur.

Iki carane crita dicritakake ing Ember Vale: yen kristal sing ana godhong tembaga ing njero sinau jeneng kutha lan ngucapake marang srengenge saben esuk. Yen tukang peta nggawe janji marang watu, lan watu nggawe janji marang dina. Yen keberanian bisa dilap lan disetel. Yen kabecikan nduweni indeks refraksi sing apik. Yen sanajan tumpukan sore sing kesel bisa kelingan carane nglipet kanthi sopan lan ngidini sisa dina mlebu.

Yen kowe takon apa iku bener, ana sing bakal ngomong apa sing biasane diomongake legenda nalika lagi mlaku kanthi becik:

Banjur dheweke bakal mencet liontin cilik ing telapak tanganmu, kilap sing ora mbebayani kanggo ngalihkan perhatianmu saka kemungkinan yen kowe luwih wani tinimbang sing kowe kira. Liontin bakal kedhip nalika kowe muter, kaya watu ngerti guyonan lan ngenteni kowe mangerteni. Iki guyonan sing prasaja: ing cahya tartamtu, kita kabeh mbuwang srengenge esuk luwih adoh tinimbang sing bisa mlaku dhewe.

Lan kowe mlaku, luwih padhang sethithik, nggawa kabar esuk sing kebeneran digawe saka feldspar.