Kaping pisan aku weruh watu sing ngombe cahya, iku gemeteran ing mangkok enamel biru jejere paket daging kering lan kartu pos langit watu abang. Stand pinggir dalan nduweni atap saka papan sing wis padhang srengenge lan lonceng sing muni nalika angin nggodha. Pedagang, wanita tuwa nganggo topi pinggir amba kanthi pita sing wis suwe ilang warnane, lungguh ing kursi lipat lan maca buku paperback kanthi sabar sing mung ana ing ara-ara samun lan pustakawan.

Tandha karton, ditulis nganggo spidol ireng sing rapi, kandha, Tahan marang srengenge. Ing ngisor, luwih cilik: Apache Tears.

Aku nindakake kaya sing diandharake. Watu cilik iku katon ora tembus pandang ing wiwitan, kabeh bayangan lan serius. Banjur aku muter supaya sore mlebu liwat pinggiran tipis, lan watu dadi anget: coklat-teh, kaya srengenge sing direndem ing asap. Owah-owahan kasebut cepet lan alus sekaligus, kaya nodul kaca cilik sing njupuk ambegan sing wis dicekel sajrone atus taun lan ngeculake ing telapak tanganku.

"Sing kuwi ngombe cahya kanthi apik banget," ujare pedagang, tanpa ndeleng munggah. Swarane nduweni guyonan garing saka panggonan sing udan mung miturut janjian. "Ati-ati karo pinggirane yen pecah. Kaca kelingan gunung geni lan njaga temperamene."

Aku mbalekake anggukan lan watu kanthi ukuran sing padha.

"Apa sing ngombe kuwi?" takon aku. Pitakonan metu saka cangkem sadurunge aku bisa ngandhani supaya luwih wicaksana. Ing kana, malah pitakonan uga krasa ngelak.

Wanita iku nutup bukune nganggo driji sing nahan kaca.

Dheweke ngangguk marang kursi kemah sing wis nduweni memori bentuk saka punggung para lelungan. "Duduk. Aku bakal critakake carane padha sinau."

Sadurunge dalan nyambung lembah-lembah lan wong wiwit ngukur jarak nganggo pratandha tinimbang lintang, ana gunung sing tresna loro jinis cuaca sekaligus. Ing awan dheweke tresna panas: panas jujur sing munggah saka watu, sumunar ing ndhuwur wit duri, lan nggelinding saka kali lava sadurunge adhem cukup kanggo mikir kaping pindho. Ing wengi dheweke tresna apa sing disimpen langit sawise srengenge surup: driji udan, kabut alon, lan embun sing nggawe kalajengking nulis aksara miring ing pasir.

Sawetara gunung iku keras kepala. Gunung iki rakus. Dheweke pengin kaca lan banyu.

Panas teka dhisik, nggulung lembaran kaca ireng sing ngguyu marang kristal amarga suwe banget mutusake. Lembaran kuwi retak lan nglilani, kaya crita sing nyoba nyekel akeh banget sekaligus. Banjur teka banyu, suwene taun-taun, ora cukup kanggo nggawe kali, mung cukup kanggo nggawe bisikan.

Banyu mlebu ing kaca kaya sedhih mlebu ing urip: ora mesthi kanggo ngrusak, nanging kanggo ngganti wujud apa sing bisa. Kaca lawas ngambegan banyu lan dadi pucet lan rapuh, kaya roti sing kakehan kena srengenge. Kaca pucet kuwi saiki diarani perlite. Wektu kuwi gunung mung nganggep iku kelembutan.

Ing njero sing alus, sawetara kantong kaca asli ora gelem owah. Dheweke nglilani awake dadi manik cilik sing turu lan ngenteni. Gunung ora keberatan.

Wong-wong sing mlaku ing tanah kuwi—pedagang, pengumpul, penyanyi, tukang ndandani—sinau swasana gunung kaya sinau kanca. Dheweke sinau ngendi perlite bakal pecah nalika dicekel lan ngendi nodul peteng bakal nggelinding bebas kaya kelereng sing uwal saka kanthong bocah. Dheweke sinau yen watu katon ireng ing tangan nanging nyimpen rahasia ing pinggir, anget sing mung katon nalika srengenge teka saka mburi lan takon pitakon sing bener.

Wong-wong uga sinau yen watu bisa nyilet. Gunung wis maringi kelembutan lan pangeling, loro hadiah sing tansah teka bebarengan yen kowe ngati-ati.

Ing taun-taun kuwi ana pelari sing dijenengi Marrow, dijenengi kaya ngono amarga dheweke nggawa pesen kaya nggawa balung: alon, setya, ngerti yen balung pecah ora kena dimarahi; kudu disetel lan digawe sup supaya bisa nyambung maneh.

Lelampahan Marrow tliti sanajan atine ora. Dheweke wis kelangan sedulur lanang amarga demam sing teka kaya angin kenceng lan ninggalake sepi kaya selimut. Demam iku liwat ing desa sajrone mangsa. Sepi iku tetep ana ing Marrow kaya asap ing kain anyaman.

Dheweke nyoba nglawan. Dheweke nggawa kabar ing pinggir lapangan lan punggungan cendhak, lan kadhang wengi dheweke munggah gunung ora kanggo ndedonga—dheweke dudu wong kanggo tembung sing bener—nanging kanggo mlaku nganti ambegan lan angin padha setuju.

Siji wengi dheweke lungguh ing panggonan watu pucet sing rapuh ketemu inti peteng, muter salah siji nodul kaca cilik ing drijine. Dheweke ora niat nduwe. Dheweke manut aturan yen apa wae sing dijupuk tanpa idin tanah bakal dadi asam ing tanganmu. Nanging gerakan kuwi mbantu pikirane supaya ora kusut. Ing kulon, langit ngeculake tembaga. Manik dadi amber. Ana sing ing njero dheweke longgar sing durung dirasakake nalika nyekel.

Gunung, sing wis tuwa cukup kanggo wicaksana lan enom cukup kanggo dolanan, mangsuli kanthi ngidini pecahan kaca cilik pecah ing sikile. Swarane kaya lonceng cilik, sopan kaya pustakawan. Marrow njupuk pecahan anyar lan ngrasakake lara kaya bebener sing nyabet nalika pungkasane nyentuh.

Dheweke nggerem, ngguyu, lan nyelehake.

“Tajam lan jujur,” dheweke kandha. “Ya wis.”

Wengi kuwi gunung nelpon Panas lan Banyu supaya luwih cedhak, amarga sanajan gunung butuh dewan nalika masalah luwih gedhe tinimbang pinggire dhewe.

“Wong nggawa luwih saka awak sing digawe kanggo,” gunung kandha. “Dheweke tukar jagung kanggo uyah, kain kanggo crita, lagu kanggo wektu. Nanging piye karo sedhih? Endi bisa disimpen tanpa kelangan utawa nganti mangan liyane?”

Panas, sing biasane kesusu banget kanggo lungguh, lungguh.

Banyu, sing biasane ana ing endi-endi sekaligus, nglumpuk dadi kolam cilik ukuran tangan lan ngrungokake.

“Kita bisa gantian,” Panas kandha. “Aku bakal menehi aliran sing cukup cepet kanggo nggawe kaca, lan kowe menehi adhem sing cukup cepet supaya tetep wujud. Yen kita bener, kita bakal nggawe barang sing cukup cilik kanggo digawa nanging isih eling apa tegese abot.”

“Yen kita salah?” Banyu takon, sing mesthi realistis.

Panas ngangkat pundhak kaya wong sing wis kobong lan ora wedi kobong maneh.

“Banjur kita bakal nyoba nganti ora bisa.”

Mula padha latihan. Panas ngangkat lembaran lava menyang wengi kaya tukang roti sing nggawe adonan dadi apik. Banyu ngetokake udan liwat iku kaya nenek sing mbuwang pari ing mantenan sing sejatine ora yakin apik. Tetesan mbentuk ing udara: sawetara kaya manik, sawetara kaya benang. Manik-manik cepet adhem lan tiba ing amben perlit sing alus. Benang-blenang mabur ngidul angin lan nyangkut ing semak, kaya rambut emas sing angin ngati-ati nyisir.

Gunung paling seneng manik-manik. Dheweke andhap asor. Dheweke setuju dadi cilik supaya migunani.

Nalika esuk, perlite kebak wiji peteng, kaya wengi nyoba dadi petani nanging nyerah amarga ora ana banyu. Wong-wong sing teka kanggo nglumpukake dina iku nemokake watu anyar lan nyebut nganggo tembung apa wae sing dipilih basa kanggo bantuan. Jeneng luwih ora penting tinimbang aturane.

Aturane prasaja.

Yen kowe duwe beban, kowe bisa ngomong karo watu. Kowe ora nduweni kaya nduweni iku padha karo ngopeni. Kowe ora ngetokake. Kowe ora nyelehake ing rak lan lali karo obrolan. Kowe nyekel nganti pinggir watu nyekel srengenge lan ngganti pepeteng dadi anget. Kowe critaake bagean uripmu sing butuh papan liya kajaba ing njero rusukmu.

Banjur kowe nyimpen watu maneh ing perlite, kaya surat sing dibalekake menyang kotak surat bumi, supaya wong liya bisa nemokake nalika dina sing dheweke butuh rumangsa ora piyambakan.

Yen pedagang nggawa siji kanggo sepupu adoh, iku diijini. Yen bocah nyimpen siji ing ngisor bantal kanggo menengake impen ala, iku diijini. Yen janda nyekel siji nganti esuk lan nggawa bali kanthi bekas telapak tangan sing isih anget, iku dihormati. Ana aturan nglawan nyimpen barang akeh lan aturan nglawan ngapusi manawa watu iku abdi. Pembantu duwe martabat, utamane sing cilik.

Marrow kerep bali, nanging ora tansah kanggo awake dhewe. Dheweke nggawa wanita sing tangane gemeter sawise bayi teka tanpa ambegan banjur lunga bebarengan. Dheweke nggawa wong tuwa sing pura-pura sikile lara amarga luwih gampang tinimbang ngomong yen dheweke kangen bojone sing biyen asring ngandhani bledug saka kerah. Dheweke nggawa bocah-bocah sing pengin ngerti apa watu bisa krungu, lan dheweke kandha yen watu luwih sopan tinimbang mayoritas wong diwasa, sing ora persis jawaban nanging mbantu dheweke ngrungokake.

Saben wong nyekel manik-manik. Saben wong nemokake sudut. Saben wong sinau, kanthi cara cilik, yen pepeteng bisa digawa kanthi beda nalika cahya teka saka mburi.

Wulan-wulan malih dadi taun, sing dadi trik sing dilakoni ara-ara samun kanthi gampang banget nganti kowe meh ngapura amarga rambute anyar sing wis dadi abu-abu. Wong-wong sinau yen watu bisa pecah. Nalika loro wong nesu nggunakake watu kasebut minangka peluru, loro-lorone entuk tangan sing kena luku lan entuk ceramah sing padha saka telung eyang putri, sing dianggep minangka proses hukum lengkap nalika semana.

Dheweke sinau yen watu ora nyegah sedhih. Ora ana watu sing pantes disimpen sing goroh kaya ngono. Dheweke sinau manawa manik-manik menehi sedhih kamar sing ana jendhela. Wong bisa ngunjungi tanpa kudu manggon selawase.

Taun-taun mlengkung lan mbukak maneh. Rambute Marrow dadi warna perak, banjur dadi tipis nganti angin bisa nyisir dhewe. Dheweke dadi luwih alon, nanging nggawa barang ora tau mandheg. Kaping pisan, nalika sikile protes luwih banter tinimbang rasa ajine, ana bocah wadon nganggo kepang ing mburi njupuk tas ransel lan mlaku bareng tanpa nyebut bantuan. Kebaikan kuwi nggawe dheweke seneng banget nganti pura-pura ora weruh.

Ing dina nalika dheweke mutusake ninggalake jenenge karo gunung lan dadi angin, Marrow lungguh ing panggonan perlite dadi kaca lan kaca dadi pelajaran. Dheweke nyekel manik-manik sing wis ditemokake suwe banget nanging ora tau dipinjam kanthi permanen. Ana bocah sing lungguh karo dheweke, ndeleng nodul sumunar ing pinggir.

“Apa sing digawa?” dheweke takon.

Marrow muter manik-manik supaya srengenge mlebu saka sisih. “Iki ora nggawe sedhih ilang. Iki nggawe sedhih sumunar nalika cahya teka saka sudut sing bener. Kuwi sing bisa dijaluk saka perkara paling angel kita.”

Sawise dheweke lunga, Inez, pembuat tandha, miwiti nggawa sawetara manik-manik menyang meja pinggir dalane kanggo para lelungan sing ora arep munggah nanging isih duwe crita sing wis kesel kanggo ditimbang. Dheweke nyelehake cathetan cilik sing nerangake praktik kasebut. Amarga donya nuntut loro-lorone, romantisme lan logistik, dheweke uga nyelehake toples cilik kanggo dhuwit receh sing nulis, Kanggo banyu lan pangayoman.

Toples kebak lan kosong maneh, kaya banyu nalika wong eling yen padha dadi kali bebarengan.

Nalika wanita tuwa rampung ngomong, ara-ara samun wis maju srengenge nganti nggawe wujud anyar saka watu lawas. Dheweke nyandhak maneh lan mbukak bukune maneh nanging ora miwiti maca.

“Kowe bisa njupuk siji,” ujare. “Wenehi tugas. Dheweke luwih seneng kaya ngono.”

Banjur, kaya kita wis dadi kanca, dheweke nambah, “Loro, yen kowe arep menehi sing kapindho. Watu seneng tugas sing apik.”

“Pira?” takon aku, maneh praktis sawise mantra ngrungokake wis longgar.

“Sithik kanggo banyu, sithik kanggo pangayoman.”

Dheweke maringi nomer sing cukup masuk akal nganti aku curiga dheweke ngatur ekonomi sing bakal nggawe akuntan mesem lan naga nangis. Aku nyelehake tagihan lan dhuwit receh ing toples lan njupuk loro nodul sing krasa kaya bobot sing pas: siji kanggo kanthong sing asring aku lali mriksa sadurunge ngumbah, siji kanggo kompartemen sarung tangan, sing wis dadi museum pulpen pecah lan kuitansi sing apik niat.

Bali ing kutha, ngendi cakrawala yakin kudu vertikal lan wong ngatur rasa ing antarane janjian liyane, watu pisanan obah saka panggonan siji menyang panggonan liya kaya kucing sing meneng. Aku nyimpen ing meja samping cangkir sing ngaku aku seneng Senin. Ing dina sing ala aku nyekel nganti bisa ngrasa anget saka tanganku dhewe sing ngyakinake gelas supaya nyoba dadi jendhela maneh. Ing dina sing apik aku lali kabeh lan banjur njaluk ngapura, sing mbok menawa amarga kuwi watu ora tau ngapura aku kanthi ilang.

Watu kuwi mung ngenteni, kaya watu biasané. Bakat gedhé, ngenteni. Ora ana tarif saben jam.

Banjur teka telpon sing saben wong bakal nampa, yen padha ngenteni cukup suwe: sing diwiwiti karo, “Apa kowe lungguh?” lan nggawé sisa dina dadi lorong sing kowe mlaku karo telapak tangan nyentuh témbok. Aku mabur bali menyang omah lan ngadeg ing pekarangan ngendi wit jeruk isih nyoba sing ora mungkin, lan omah kebak piring panganan sing teka kaya kapal sing nganggo sandhangan apik.

Kasedhihan nganggo jas logistik supaya bisa obah tanpa pecah. Nalika bengi mbukak kancing jas kuwi, aku metu ngendi lampu teras nggawe ngengat nglairake filsafat gedhé lan nyekel watu ing sudut sing disenengi. Watu kuwi malih ngombe tèh, lan aku ngucapaké tembung sing durung tau tak ngerti nganti wektu kuwi.

Aku ora éling apa kuwi.

Aku mung éling yen meneng sawisé kuwi ora nggegirisi. Iku ngaso.

Esuk aku nyelehake watu kapindho ing kanthong lan nyopir nyabrang kutha menyang kancaku sing bapake wis lunga saka jasmané kanthi sopan kaya wong sing ngentekake uripé kanggo menehi papan kanggo wong liya. Aku ora ngomong, “Iki sihir,” amarga sihir mung jeneng kanggo bagean fisika sing durung tau dikenalké marang kita kanthi resmi.

Aku kandha, “Iki barang cilik sing paling apik yen cahya ana ing mburine.”

Dheweke mesem kaya wong sing nyilih jaket sing pas lan njaga angin ora mlebu.

“Aku bakal menehi tugasan,” ujare.

Aku bisa krungu watu iku rada gumuyu ing telapak tanganku nalika menyang panggonané. Watu seneng dadi migunani. Dheweke ora sombong bab iku, nanging kowe bisa ngrasa.

Sasi-sasi mengko, aku nyopir maneh dalan lawas, sing njaga gunung supaya bisa katon, lan mandheg ing stan sing ana bel sing muni. Mangkuk enamel biru wis luwih suda cat lan luwih akeh crita. Pita ing topi wis ngrekrut pin keamanan supaya tetep nempel.

Inez ora ana ing kursi.

Wanita enom kanthi kesabaran sing padha ndeleng saka buku cathetan.

“Sampeyan mesthi wong sing tuku loro,” dheweke kandha.

Aku ngguyu lega amarga dideleng wong sing ngerti rincian sing ora perlu dibela marang wong liya.

“Dheweke lagi ngaso dina iki,” wanita enom kandha, maksudé wong tuwa. “Dheweke kandha supaya ngandhani yen gunung lagi nyewa, kaya biasane.”

Aku mesthi katon bingung, amarga dheweke nambahake, “Nyewa pembawa. Wong sing bakal nggawa watu menyang panggonan sing dibutuhake. Gajine apik.”

Dheweke nyentuh dhadhane dhewe.

Aku tuku siji, banjur ganti pikiran lan tuku telu. Wanita enom—tag jenenge kandha Luz, sing dirasakake pas banget—mbungkus nganggo kain persegi sing biyen dadi klambi lan ora ilang kebiasaan apik marang pundhak.

“Siji kanggo disimpen, siji kanggo diwenehake, siji kanggo ditinggal,” dheweke kandha, ngiket bundel kanthi trampil kaya wong sing ora nate ngremehake tali. “Ana jalur rada wetan ing ngendi perlite pecah kaya kue sing enak. Tinggalake siji ing kana. Bakal nemokake telapak tangan ora suwe.”

Aku mlaku ing jalur nalika sore nyiapake pertunjukan utama. Aku nemokake panggonan ing ngendi watu pucet ngalih menyang lemah peteng lan nyelehake salah siji watu, ora amarga aku yakin apa-apa, nanging amarga kadhangkala kudu tumindak kaya yakin bakal nyusul.

Aku mencet driji ing permukaan manik-manik nganti pungkasan dina mili liwat lan nggawe jendhela cilik warna teh ara-ara samun.

Nalika bali, aku weruh bocah wadon njupuk manik-manik sing beda luwih cedhak karo dalan. Dheweke muter-muter ing tangane sing cilik kaya planet sing dipinjam. Bapake nyentuh pundhake kaya watu tansah ngelak marang dhengkul, banjur santai nalika dheweke ora nyoba ngicipi geologi, sing dadi godaan utama ing umur kuwi.

Dheweke ngangkat, golek sudut sing pas, lan kaget.

Cahya pisanan iku tansah dadi teater sing apik.

Dheweke ora nyimpen ing kanthong. Dheweke nyelehake maneh ing perlite, alon-alon, kaya nalika ngendhokake kucing turu banjur nyesel amarga welas asih nalika kucing kuwi tangi.

Nalika kita padha liwat, dheweke kandha, “Iki ngombe cahya.”

Aku kandha, “Iki disimpen kanggo kowe.”

Bapake dheweke ngangguk kanthi rasa kesel lan matur nuwun.

Aku bali menyang stan lan kandha marang Luz yen aku wis nindakake tugasku. Dheweke maringi aku cangkir kertas isi banyu sing adhem banget nganti aku krasa banyu iku sinau jenengku.

“Bibi aku kandha crita kaya kali,” ujare. “Ora tau rampung. Crita golek pinggir anyar.”

Kita ndelok manuk elang nampilake kedaulatan kanggo lembah.

“Sawetara wong mikir watu iku babagan sedhih,” tambahé. “Nanging aku mikir iku babagan arsitektur.”

“Arsitektur?” tak takon, seneng karo kejutan saka arah sing tak kira wis tak petakan.

“Bab nggawa,” ujare. “Bab apa sing nahan apa. Bab carane mbangun kamar cilik ing ngendi barang abot bisa urip tanpa ngremuk omah. Yen kowe nindakake kanthi bener, cahya duwe panggonan kanggo lunga lan panggonan kanggo bali. Kowe bisa ngadeg ing lawang lan ora wedi.”

Dheweke nyengir.

“Uga padha ayu. Kita ora kudu pura-pura yen kaendahan ora nindakake akeh karya.”

Kita ngguyu, lan bel muni, lan sore mutusake dadi loman karo emasé. Aku milih watu liyane saka mangkok, siji sing kaya muni kaya toples nangkep tawon. Aku nahan marang srengenge sing endhek, lan maneh dadi anget—dudu trik, nanging bukti.

Aku nyelipake menyang kanthongku, sing bakal ngkhianat aku mengko nalika nyuci kaya biasane, lan krasa ngadeg nglawan kekacauan biasa kunci, tali, lan kancing sing tak maksudake arep disulam maneh ing panggonane.

Saiki ana dina nalika aku lali manawa watu-watu ana, sing artine ana dina nalika rusukku cukup. Ana dina nalika aku kelingan watu-watu kaya sampeyan kelingan jeneng konstelasi cilik lan seneng nemokake isih nunjuk ing panggonan sing biyen.

Ing sawetara sore, nalika jendhela studio cilikku ngombe srengenge sore lan mbalekake tanpa biaya tambahan, aku nyusun sawetara watu ing ambang jendhela. Watu-watu kasebut padhang kaya teh asap lan nggawe prosesi lawang cilik. Ing mburi saben lawang ana barang sing tau tak wedi ngadhepi lan sinau ngunjungi.

Trik lawang yaiku ora mlaku liwat kabeh sekaligus.

Kadhangkala pengunjung ndeleng barisan lan takon, "Apa kuwi?" gumantung apa dheweke wis maca pratandha cilik utawa luwih seneng nebak.

Aku ngomong, "Kaca sing sinau tata krama luwih apik."

Utawa aku ngomong, "Pangrewangi."

Utawa, nalika aku rumangsa banget pas lan sentimental kanthi ora isin, aku ngomong, "Iku cahya sing ora kita ngerti carane njaga, mula kita njaluk watu kanggo latihan nahan nganti kita kelingan."

Ing dina pita Inez pungkasane pensiun, Luz ngiket sepotong kain cilik saka klambi kula menyang topi minangka rasa matur nuwun kanggo crita sing ditukarke kaya teduh ing awan panas. Lonceng muni, lan ing panggonan ing pucuk gunung ana manik-manik tiba kanthi swara kaya janji sing dijaga.

Aku seneng mikir manawa watu iku nggelinding menyang tangan sing wis ngenteni tanpa ngerti. Aku seneng mikir manawa watu iku ngombe cahya lan mulang sing njaga anyar pelajaran lawas sing padha: manawa kita ora dibangun kanggo dadi panyimpen sedhih utawa kabungahan, ora piyambakan. Kita dibangun kanggo dadi lawang lan sinau, bola-bali, carane nahan barang marang srengenge nganti wangsul.

Watu-watu kasebut dipindhah saka telapak tangan menyang telapak tangan, dipotong mung nalika kita lali dadi welas asih, padhang nalika cahya kelingan carane teka saka mburi.