Kutha Fernhollow ana ing mangkok ijo cethek ing ngisor punggung lava ireng lawas. Punggung iku njaga anget sore kaya watu kompor, lan kali ing ngisoré mili liwat lembah kanthi anyaman pérak, alon nganti wong sing ora sabar kudu ngendhakake swarane. Ing musim semi, pinggir kali dadi padhang karo paku, mint, lan suket padang. Ing musim gugur, kebon woh ambune apel lan kulit wit teles. Ing musim adhem, bukit nganggo udan kaya selendang abu-abu, lan kabeh wong ing Fernhollow sinau ngrungokake banyu ing ngisor lemah.

Fernhollow iku kutha tukang kebon, surveyor, tukang watu lan pembuat peta. Tukang kebon ngerti lemah sing kadhemen banget. Surveyor ngerti panggonan watu wates lawas sing miring amarga iwi. Tukang watu ngerti watu kali sing mung watu lan sing duwe cahya rahasia ing njero. Pembuat peta, sing dihormati lan rada wedi, ngerti yen dalan sing digambar kanthi percaya banget bisa dadi kesalahan sing dilakoni wong nganti pirang-pirang generasi.

Ing tikungan dalan utama ana toko peta sempit nganggo lawang ijo, bel kuningan lan jendhela sing tansah mendhung ing pinggir. Toko iku kagungan Madam Edda, sing wis nggambar saben jembatan, kebon woh, sumber banyu, padang rumput lan dalan setapak ing lembah. Petane ayu, nanging ora ngapusi. Yen gudang miring, dheweke nggambar miring. Yen dalan dadi berlumpur ing Maret, dheweke werna biru-abu. Yen sawah dijanjekake kanggo telu sepupu lan siji wedhus, dheweke menehi tandha perselisihan nganggo tandha pitakon abang cilik.

Ing jendhela ngarep ana agate lumut sing wis dipoles, oval lan tipis, ora luwih gedhe saka plum. Benang linen nahan ing panggonan supaya cahya esuk bisa mlebu. Ing njero watu, godhong ijo lan garis cabang peteng ngambang ing langit chalcedony sing mendhung. Bocah-bocah nyebut iku alas cilik. Wong lelungan nyebut iku begja. Tukang watu nyebut iku karya apik. Madam Edda nyebut iku peta sing nolak tinta.

Watu iku kagungan Rana, murid Edda. Rana gedhe ing kebon ngisor, ing ngendi bapake nandur wit pear lan ibune ngopeni tawon. Nalika cilik, dheweke tau nyoba nggambar dalan tawon saka kembang nganti sarang. Tawon ora peduli pitakon, nanging Rana sinau bab penting: ora saben dalan lurus, lan ora saben makhluk nerangake awake dhewe marang sing nggawa kertas.

Rana tresna peta amarga janji ketertiban. Dheweke tresna agate lumut amarga janji sing luwih aneh. Watu iku katon kaya lanskap, nanging ora ana tangan sing nggambar. Cabang ijo nyebar ing panggonan sing ora kudune ana dalan. Garis peteng nyabrang lan mlengkung tanpa njaluk ijin saka penggaris, pager utawa rantai survey. Nalika dheweke nahan ing cahya, dheweke rumangsa kaya bumi nggawe sketsa pribadi lan lali ndhelikake.

Mburi meja Madam Edda ana peta gedhé Fernhollow. Peta iku nuduhake kali, punggungan basalt, kebon woh-wohan, pabrik giling, jembatan cilik lawas lan terowongan pakis ing ngendi banyu sumber metu saka gunung. Nanging ing pojok ngisor tengen, ana papan kosong sing dicelup ijo padhang. Edda mung nulis limang tembung ing kana: Ing kéné lemah lagi mikir.

“Apa tegese kuwi?” takon Rana ing dina kapisan dadi murid.

“Iki tegese aku durung ngerti apa sing dikarepake lemah dadi,” ujare Edda.

“Lemah ora nduwé kepinginan.”

Edda ndeleng liwat kacamata. “Mula sampeyan durung suwe nandur kebon.”

Panggonan kosong ing peta diarani Padang Rumput Kidul. Dumunung ing antarané kali lan punggungan, sepotong lemah datar sing kebanjiran nalika udan deres lan dadi atos nalika musim panas garing. Suwéné taun, wong-wong padha rebutan. Tukang giling pengin saluran banyu kapindho. Kulawarga kebon woh-wohan pengin wit pir luwih akèh. Dewan pengin dalan sing cukup amba kanggo gerobak. Para gembala pengin hak ngembek, lan tukang roti pengin apa waé sing bisa narik luwih akèh pelanggan menyang toko.

Salah siji musim semi, sawisé telung minggu udan, dewan ngumumaké yèn Padang Rumput Kidul bakal dipérang pungkasané. Patok dipotong. Tali diukur. Wong-wong teka karo buku cathetan, sepatu bot lan pendapat. Rana dikirim kanggo nggawa ranté ukur Madam Edda, kothak tinta lan roti garing.

Padang rumput cukup teles kanggo sumunar. Suket nglempeng ing tambalan pérak. Kolam cilik nyekel langit. Rana mlaku kanthi ati-ati, ndelok banyu obah ngubengi sepatu boté. Banjur dheweke weruh sing ora biasa. Kolam-kolam ora ana ing panggonan sembarangan. Kolam-kolam iku mlengkung liwat padang rumput kanthi garis cabang tipis, kaya urat ing godhong, utawa kaya inklusi ijo ing agate lumuté.

“Madam Edda,” ujare.

Edda teka alon-alon, nyandhak tongkat kayu abu-abu.

Rana nyekel agate lumut ing ndhuwur padang rumput, ngidini cahya liwat. Garis peteng ing njero watu kaya ngulang saluran teles ing sikilé. Ora persis. Ora kanthi sihir. Nanging cukup cedhak nganti kulit Rana dadi gatel.

“Katon kaya watu,” bisiké.

Edda ngangguk sapisan. “Utawa watu katon kaya padang rumput.”

“Apa tegese kuwi?”

“Iki tegese kita ora kudu nggambar garis lurus dina iki.”

Dewan ora seneng karo jawaban iki. Dewan arang seneng jawaban sing teka tanpa kursi, notulen utawa voting. Tukang giling ngeluh yèn banyu tansah dramatis. Kulawarga kebon woh-wohan ngomong yèn wit bisa ngombe saka parit. Kepala dalan ngomong yèn gerobak luwih seneng dalan lurus. Para gembala ngomong yèn wedhus luwih seneng suket lan ora peduli karo puisi.

Madam Edda ngrungokake kabèh, banjur nyimpen patok ukurane bali menyang kranjang.

“Padang rumput iki nuduhake kenangan lawasé,” ujare. “Yen kita motong-motong, bakal éling liwat kesalahan kita.”

“Sampeyan ora bisa nggawe rencana kutha saka lapangan sing teles,” ujare kepala dalan.

Edda nunjuk watu Rana. "Ora. Nanging kowe bisa sinau andhap asor saka siji."

Sajrone pitung dina, Edda lan Rana bali menyang South Meadow nalika esuk. Dheweke ngawasi panggonan banyu ngumpul, panggonan banyu ilang, panggonan alang-alang tuwuh, panggonan kodok nyanyi, panggonan lemah alus, panggonan suket tetep garing. Rana nggambar saben saluran nganggo tinta ijo padhang. Dheweke nandhani panggonan endhek nganggo biru. Dheweke nandhani lemah sing padhet nganggo coklat. Saben sore dheweke mbandhingake gambar karo moss agate, ora amarga percaya watu kuwi bisa mimpin tanah, nanging amarga ngelingake carane cabang-cabang tumindak.

Ing dina kaping wolu, Edda nyebar peta anyar ing ngarep dewan.

Iki dudu peta kepemilikan. Iki peta ngrungokake. Dalan melu ngubengi panggonan garing tinimbang motong padang rumput. Saluran banyu ngetutake garis teles lawas sing wis pengin nggawa udan. Kebon ditandhani ing panggonan sing oyot ora bakal kebanjiran. Kebon umum ditandhani cedhak sumber banyu, lan panggonan paling endhek dibiarkan kanggo alang-alang, kodok lan banyu banjir.

"Iki mbuwang tanah," ujare tukang giling.

"Ora," ujare Rana, kaget karo awake dhewe. "Iki mbalekake tanah marang karya sing wis ditindakake."

Sepekan meneng nyebar ing kamar. Iki meneng sing teka nalika wong enom ngomongake bab lawas.

Rencana kuwi ditampa, umume amarga udan bali ing sore kuwi uga lan mbuktekake peta kuwi bener sadurunge ana sing bisa protes kanthi bener. Banyu mili ing garis ijo sing digambar Rana. Banyu ngisi lembah alang-alang lan ora ngganggu panggonan garing. Banyu mili ing jejere dalan sing bakal teka lan ngelok menyang kali tanpa njupuk sepatu tukang giling, sing nggawe dheweke luwih seneng peta.

Taun-taun sabanjure ngganti Fernhollow kanthi alus. Dalan melu dadi dikenal minangka Moss Lane. Kebon umum tuwuh kacang, jamu, bawang lan wit pear sing ora ana sing ngakoni nandur. Bocah-bocah sinau maca padang rumput sawisé udan. Lelungan mandheg ing toko peta kanggo ndeleng moss agate ing jendhela, banjur mlaku menyang South Meadow kanggo mbandhingake watu lan lemah.

Rana dadi pembuat peta sing trampil. Petane tepat, nanging ora sombong. Dheweke nggambar kali kanthi ruang kanggo mlaku-mlaku. Dheweke nggambar kebon kanthi ruang kanggo gagal lan bali. Dheweke nggambar omah kanthi dalan ngubengi, amarga wong uga butuh dalan cilik bali marang awake dhewe. Yen ana sing njaluk dalan lurus liwat panggonan sing rumit, dheweke njupuk batu moss agate saka jendhela lan nahan ing cahya.

"Delengen kanthi teliti," ujare. "Tuwuh meh ora tau mlaku lurus. Banyu ora. Oyot ora. Penyembuhan ora. Janji ora. Malah kutha kudu sinau ngelok yen pengin lestari."

Sawise pirang-pirang taun, nalika Rana wis tuwa lan tangane wis dadi garis alus kaya peta sing digambar, ana bocah sing takon apa watu kuwi duwe sihir.

Rana mesem. "Mesthi wae."

Mata bocah kuwi saya amba.

"Nanging ora kaya sing dikarepake wong nalika padha kesusu," Rana nerusake. "Watu iki ora ngomongake masa depan. Watu iki ora nggawe wiji tuwuh tanpa banyu. Watu iki ora ndandani apa sing sampeyan ora gelem rawat. Sihiré yaiku mulang mripat kanggo nyumurupi apa sing wis ana."

Dheweke nyelehake agate lumut ing telapak tangan bocah. Watu iku seger ing wiwitan, banjur alon-alon dadi anget.

"Saben papan duwe peta sing didhelikake," Rana kandha. "Saben ati uga. Sawetara peta digambar ing kali, sawetara ing oyot, sawetara ing sedhih lawas, sawetara ing keberanian anyar. Yen sampeyan maksa, peta iku koyak. Yen sampeyan ngrungokake, peta iku wiwit nuduhake ngendi barang ijo sabanjure bisa tuwuh."

Sawise Rana seda, kutha ora ngubur agate lumut bebarengan karo dheweke, sanajan sawetara wong nyaranake lan siji wong nulis puisi babagan iku sing dawa banget kanggo acara kasebut. Nanging, dheweke ngantung maneh watu iku ing jendhela toko peta. Cahya esuk isih liwat. Godhong ijo isih ngambang ing awak sing bening. Cabang peteng isih nyabrang kabut ing njero.

Lan nalika wong liya takon kenapa dalan liwat Fernhollow mlengkung alus ngubengi kebon biasa, warga kutha menehi jawaban sing beda-beda.

Para tukang kebon kandha, "Amarga oyot luwih seneng kebaikan."

Miller kandha, "Amarga banyu iku keras kepala."

Bocah-bocah kandha, "Amarga watu iku sing kandha."

Para pembuat peta ora ngomong apa-apa ing wiwitan. Dheweke mung nunjuk menyang South Meadow, ing ngendi suket jati nahan udan tanpa keluhan, wit pear ngungkuli dalan, lan kodok nyanyi saka lemah sing endhek saben musim semi.

Banjur padha njupuk agate lumut, nahan ing cahya, lan ngidini tamu ndeleng donya ijo cilik ing njero.

Mula saka iku Fernhollow isih nyimpen agate lumut ing jejere peta, lawang kebon lan pondasi anyar. Ora minangka jimat kanggo jawaban gampang, nanging minangka pangeling-eling: sadurunge mbagi sawah, rungokna banyu. Sadurunge ngehak dalan, goleka oyot. Sadurunge nyebut papan kosong, enteni cukup suwe kanggo ndeleng apa sing arep tuwuh.

Amarga agate lumut iku watu saka kebon sing didhelikake. Watu iki mulang yen kasabaran ora ateges mandheg, nanging perhatian sing alon. Watu iki mulang yen papan ora diduweni kanthi nggawe wates, nanging dihormati kanthi sinau carane papan iku ambegan. Lan mulang yen peta sing paling penting ora tansah digawe nganggo tinta. Sawetara digawe dening udan, oyot, wektu — lan kadhangkala, dening donya ijo cilik sing turu ing njero watu.