Atap Ing Ndhuwur Bab Zuweila

Ing atap omah cedhak Bab Zuweila, ing ngendi angin bengi ana rasa cilik saka kapul, tinta, lan watu anget, ana bocah wadon jenengé Layla sing ngétung lintang alon-alon supaya bisa sinau tata krama. Ing ngisoré, Kairo nglipet lampu-lampun kaya kaca buku. Ing ndhuwuré, langit mbukak kanthi kabecikan sing teliti banget nganti ora bisa diarani peteng biasa. Warnaé ireng-biru, emas-biru, lan biru ing panggonan sing mung mripat sabar sing bisa nemokaké. Saben lintang katon luwih kaya wiji sing ngentèni ing peteng tinimbang bolongan ing swarga.

Bapaké Layla, Hakim, seneng kandha yèn kutha kebak crita lan ara-ara pasisir kebak petunjuk. Layla yakin yèn langit kebak keputusan. Dhèwèké kepéngin cara kanggo njaga siji keputusan cukup suwe supaya bisa mangertèni. Dhèwèké kepéngin nyekel lintang tanpa nyilakake, nggawa bengi tanpa nyilikake, lan ora nduwé apa-apa kajaba disiplin kanggo ndelok kanthi teliti.

Ibuné nyanyi nalika nglumpukake tikar turu, swarane landhep supaya ora ngganggu manuk dara ing pekarangan. Lagu sing prasaja, jinis sing bocah-bocah éling nganti suwe sawisé sing nyanyi dadi bagéan saka omah.

Layla iku bocah sing seneng nglumpukake percikan geni. Nalika bocah-bocah liyané ngiket gelang ing dalan, dhèwèké nggambarake rasi lintang ing bledug nganggo tangkai kurma lan nyaliné menyang buku sing digawe saka potongan-potongan, benang kapas, lan tekad sing kuwat. Hakim dagang pigmen, kertas, lan pangarep-arep sing bisa lelungan apik ing toples sing ditutup rapet. Gudangé ambune indigo, getah arab, surat-surat lawas, lan manis garing saka rencana-rencana.

Sak mangsa, sawisé pedagang saka lor mbayar nganggo kaca Venetian lan keluhan sing mewah, Hakim kandha marang Layla yèn dhèwèké bakal lelungan. "Kita bakal menyang Alexandria dhisik, banjur nyabrang segara. Ana kutha sing bisa ngalembutake wedhi lan mulang supaya bisa nahan cahya. Wong-wong ngambegan ing tungku lan nyebut asilé kaca."

Layla nyelehake buku lintang ciliké ing peti ing ngendi Hakim nyimpen botol-botol kobalt sing dibungkus lan sak paket surat sing diiket nganggo tali biru. Nalika dhèwèké ora ndeleng, Layla nyelipake kain bengi sing dilipat, dicelup warna peteng lan disimpen ing atap sakwisé wengi. Dhèwèké ora pracaya yèn kain bisa sinau basa saka ngrungokaké, nanging dhèwèké yakin yèn wong lelungan sing ngajèni kudu nggawa barang saka omah kanggo geni sing durung tau ketemu karo dhèwèké.

Dalan Marang Banyu

Karavan lunga bareng rembulan. Ing dalan, Layla sinau tata basa angin saka kanvas, diplomasi unta saka protesé, lan carané bayangan bisa dadi ambang yèn mlaku metu saka kono kanthi ati-ati. Gubug pasir ora katon kosong kanggo dheweke. Koyo kebak pandhuan sing diwenehake nganggo basa sing wong-wong ngina kanthi nyebut meneng.

Alexandria nyambut dheweke nganggo uyah, getah pinus, manuk camar, tali, kayu teles, lan pelaut sing yakin saben cakrawala duwé jawaban pribadi kanggo dheweke. Kutha kuwi mambu kaya lawang antarane donya. Layla ndelok gumuk wedhi dadi dermaga, sepi dadi tali layar, lan kesabaran warna wedhi dadi banyu sing ngetokaké watu pelabuhan kanthi semangat dramatis.

Ing esuk katelu ing segara, cakrawala mbukak dadi pulo-pulo, menara lonceng, lan tembok sing katingal. Venice munggah kaya crita sing ditulis ing banyu, saben kanal dadi ukara lan saben jembatan dadi jeda kanggo sing maca supaya bisa ambegan. Layla mbayangake kutha kaca lan nemokake kutha sing tumindak kaya kaca: reflektif, ringkih ing panggonan tartamtu, padhang ing panggonan liya, lan rumit amarga saben sudut.

Venice njaga tungku-tungku ing Murano kaya wong nyimpen rahasia kuat ing mburi tenggorokan. Tukang feri nggawa donya menyang kana nganggo kranjang, bal, toples sing disegel, utang sing sepi, lan ambisi sing rame. Pulo kuwi mbales nganggo panas. Tungku-tungku nggawe cuaca dhewe. Bengkel-bengkel sumunar kaya dina sing diajak manggon ing njero omah.

Guru Sing Ngukur Panas

Nalika Hakim nggawa Layla menyang bengkel Maestro Aurelio, panas nulis jenengé ing pipi sadurunge ana sing ngomong. Wong-wong mlaku ing kamar kanthi ati-ati kaya wong sing nggawa janji sing ora katon: aja nganti kumpulan tiba, aja nganti werna luntur, aja lali yèn wedhi éling saben tangan sing ngganti.

Aurelio luwih tuwa tinimbang umume geni nanging ora sepuh kaya mripaté. Lengané kuwat kaya sikil kursi lan wis kethok déning taun-taun kerja sing njaluk supaya tetep stabil nalika daging luwih seneng gemeter. Dhèwèké mriksa warna kobalt Hakim, nggulung sethithik nganggo driji lan ibu driji, banjur ngambegan sing wis dilatih supaya ora ngapresiasi kanthi lebay.

“Biru sing ora perlu njaluk ngapura,” ujare, “iku pantes dadi puisi.”

Hakim ngenalake Layla lan nerangake, kanthi santai kaya bapak sing ora mungkin, yèn dhèwèké seneng nggambar langit. Aurelio ndelok buku ciliké, banjur ndelok bocah wadon sing njaga buku kuwi nganggo loro tangan.

“Langit narik kawigaten kita dhisik,” ujare. “Kita mung jarum detik ing jamé.”

Sajrone telung dina dheweke nyekseni bengkel malih dadi amber, ijo, bening, susu, tebu, manik, mangkok, wadhah, pita, lan pemberat kertas. Layla weruh kaca dadi tipis kaya argumentasi lan abot kaya keputusan. Saben kasil rampung ing kamar adhem, ing ngendi obyek ditinggal ing peteng lan kabeh wong tumindak kaya ambegan sing alon-alon dirilis dening kabeh bangunan.

Ing dina kapapat Aurelio takon Hakim apa dheweke duwe keajaiban liyane sing didhelikake ing dhadhane. Sadurunge bapake bisa mangsuli, Layla ngomong.

“Aku pengin njaga lintang.”

Ukara kuwi bodho ing wayah awan, lan para pria ing kamar padha mesem cilik sing biasane para pengrajin simpen kanggo sing durung nate ngrusak apa-apa nalika nyoba. Aurelio ora mesem. Dheweke nyelehake gunting.

“Critakake kepiye lintangmu tumindak,” ujare. “Yen kita arep nyekel, kita kudu ngerti tata krama.”

Layla ngomong lintang ora kudu piyambakan, amarga sih langit ana ing lapangane, ora ing mahkota. Biru kudu cukup jero kanggo dipangku, nanging ora kandel banget nganti cahya ilang pijakan. Lintang kudu katon mung nalika bagean diputer, kaya pikirane teka nalika pikiran ganti sudut. Dheweke ngomong kabeh iki kanthi cepet, banjur mandheg, isin karo ukuran panjaluke dhewe.

Aurelio ngrungokake kaya wong sing nyekel kaca sing wis dijanjekake ora bakal tiba.

“Dudu logam,” ujare alon. “Dudu dicet. Dijaga.”

Banjur dheweke ndeleng menyang tungku, ing ngendi lelehan obah kaya basa sing luwih tuwa tinimbang geni.

Kursi Kanggo Kesempatan

Wengi kuwi Aurelio crita babagan bengkel. Kaping pisan, ujare, ana buruh sing kesandung lan tumpah serbuk logam menyang panci. Gumantung sapa sing nyritakake, kesandung iku kacilakan, peringatan, guyonan, utawa mukjijat sing kasar kanggo ngenalake awake dhewe kanthi bener. Kaca sing wis adhem kedhip saka njero. Kabeh wong nyebut iku kesempatan. Kabeh uga ngerti iku sing wis dikarepake kabeh wektu.

“Kita bisa nggawe kesempatan luwih mungkin,” ujare Aurelio. “Iku sing digawe kerajinan. Tekan sesuk sadurunge lonceng muni.”

Ing jam peteng sadurunge jeneng tangi, dheweke miwiti. Pasir diukur lan disaring. Abu ngenteni karo rahasia tuwane. Kobalt ora gelem njaluk ngapura. Tembaga mlebu ora minangka hiasan nanging minangka wiji. Tungku ambegan. Asisten Aurelio ngaduk lelehan nganti kekentalane muni nada sing dikarepake sang ahli. Layla ngadeg karo loro tangan ngubengi bukune supaya ora nyentuh bagean donya sing salah.

Upaya pisanan gagal kanthi sopan. Kaca dadi adhem biru lan jujur, nanging lapangan tetep meneng: wengi tanpa cuaca.

Upaya kapindho nyoba mukjijat. Dheweke njaga suhu ing lorong sempit antarane gumunggung banget lan kesel banget, lan sawetara titik cilik wiwit kedhip, isin kaya konstelasi anyar. Banjur, kaya lawang sing ditutup, percikan mati. Aurelio ngucap sumpah nganggo basa sing wis sesambungan karo geni suwene atusan taun.

“Kita ngajak kesempatan,” ujare, “nanging ora menehi kursi.”

Layla mbukak buku ciliké lan nemokake kain persegi sing direndem ing wengi Kairo. Dheweke ora percaya kain bisa mulang tungku. Dheweke percaya marang tata krama. Dheweke narik benang lan ngubengi rod tepat ing ngisor tangan Aurelio.

“Pangeling-eling,” ujare, “yen langit uga papan.”

Aurelio ndeleng dheweke lan ora mbantah. Genggeman sabanjure krasa beda, ora amarga benang duwe kekuwatan, nanging amarga perhatiané. Dheweke kerja ing pinggir kesalahan, ing ngendi kabeh penemuan njaga alamaté.

Layla ngucapake tembang sing biyungé gunakake nalika ndandani pinggiran sandhangan ing cahya sing kesel. Aurelio nyekel rod kanthi tenang nganti geter ing drijine kaya denyut liyane saka tungku. Asisten ngatur lawang lan udara. Dheweke ngademake potongan kasebut ora kaya bakal pecah, sanajan kabeh gelas ngancam, nanging kaya bakal lali.

Nalika blok wis atos lan panas abang sing padhang mundur kaya tamu sing ngerti kapan kudu lunga, dheweke nggawa menyang meja sing peteng wis diajari kanggo ngenteni.

Wengi Saku Pisanan

Nalika dheweke motong lempengan pisanan, gergaji muni lagu tipis lan kamar kebak ambune pinggiran anyar. Layla ndhelik ing meja nganti Aurelio alon-alon ngetokke pundhake.

“Mata luwih dhisik tinimbang tangan,” ujare.

Dheweke miringake gelas. Ing wiwitan mung tengah wengi. Banjur sudut teka, lan lintang tangi. Ora akeh. Ora rame. Nanging pas. Titik-titik kasebut ora nglilani permukaan. Dheweke urip ing jerone, kaya gelas kelingan lapangan lan lapangan wis ngapura.

Dheweke nggawe manik-manik cilik kaya zaitun lan alus kaya kepastian. Dheweke ngebor kanthi alus supaya pinggirane ora pecah, nglembutake bolongan nganggo geni, lan ngiket enem manik ing benang sing digawa Layla ngubengi sikile. Aurelio nyelehake siji manik ing telapak tangane lan nutup drijine.

“Saku wengi,” ujare. “Kanggo njaga supaya ora salah paham dalan karo langit.”

Layla ngguyu, banjur ora ngguyu maneh. Manik-manike abot, kaya janji sing dijaga nduweni bobot. Dheweke pengin mlayu metu lan nyoba ing ngisor lintang asli, nanging bengkel wis nuduhake dheweke bab sing luwih angel: lintang bisa dadi kagungan langit lan isih bisa dijawab dening tangan manungsa.

Warta tumindak kaya banyu ing kutha banyu. Ing sore dina sabanjure, loro tukang saka toko liyane teka kanthi alesan resmi kanggo ngutang piranti. Sasi sabanjure, sawijining pria sing ambune lenga lemon lan yakin miwiti takon pitakon sing sejatine pernyataan. Kowé nganggo tembaga. Kowé ngencengi napas geni. Kowé ngeluwenake lelehan ing wektu sing pas. Kowé bakal ngijini resep kasebut.

Aurelio mesem kaya jembatan lawas.

“Langit nganggo akèh resep,” ujare. “Kita mung cukup ngelih kanggo ngrungokake siji.”

Dalane Bali Kanthi Banyu

Hakim arep bali menyang Kairo karo surat lan pigmen. Dheweke bali karo putri sing wis ngapalake tungku. Ing wengi pungkasan ing Venesia, Hakim, Layla, lan Aurelio mangan kurma, ngguyu cepet banget, lan nyusun janji kanggo dikirim bolak-balik nganggo tinta lan kobalt.

Ing undhak-undhakan bengkel, Aurelio maringi Layla salah siji pirantié: dayung tipis saka kayu ceri, alus amarga pirang-pirang taun dipakai.

“Kanggo ngelingake tanganmu yèn duwé leluhur,” ujare.

Layla mencet manik ing telapak tangane. Dheweke muter ing ngisor cahya lawang, lan sak wayahe interior biru menehi langit cilik lan pribadi.

Segara dadi kewan sing beda nalika bali. Ombake ngomong nganggo swara sing luwih endhek. Ing wengi nalika cakrawala ngilangake garis-garis lan para pelaut luwih percaya ngerti tinimbang ndeleng, juru kemudi kelangan rasa arus. Awan nutupi langit kanthi rasa penting dhéwé sing kadang ana ing awan.

Layla ngadeg ing sacedhake juru kemudi ing rel. Dheweke njupuk manik saka kanthong lan nyekel supaya lentera dek nyorot permukaane kanthi sudut cethek. Lapangan lintang tangi, sepi lan cetha: peta cilik sing dudu peta. Juru kemudi ndeleng carane cahya mlaku ing manik, banjur carane mlaku ing pinggir ombak.

“Neng kana,” ujare, lan nyetel kemudi kanthi ambane kebiasaan.

Manik ora mindhah kapal. Niat ora mindhah kapal. Perhatian sing mindhah.

Wong-wong teka ing Alexandria kaya ukara sing rampung kanthi bener.

Tandha Jujur

Ing Kairo, Layla lan Hakim mbukak jendhela lan nyelehake manik biru ing piring cethek sing dilapisi karo selendang ibune. Pelanggan teka amarga alasan biasa lan tetep amarga alasan sing ora biasa. Layla nyritakake crita kaya roti: kanthi prasaja, anget, kanthi cukup papan supaya sing ngrungokake dadi ngelih.

Para lelungan tuku wengi cilik sadurunge dalan dawa. Para siswa nyimpen ing sacedhake tinta. Wong-wong nyelehake ing meja ing ngendi keputusan lungguh kaya tamu ing meja dawa. Sawetara njaluk ayat kanggo manik, lan Layla nulis siji nganggo tangan sing resik.

Taun-taun malih béda ing toko tinimbang ing lapangan. Mangsa-mangsa ngumumaké dhéwé miturut kabutuhan tangan. Manik biru sinau jeneng dalan, sikil tangan, meja, mangkok lawang, kanthong jas, lan pojok kamar ing ngendi wong-wong padha lunga kanggo ambegan sadurunge mangsuli.

Sarjana nyimpen siji ing sacetakan tinta lan nglaporake kesalahan panas luwih sithik. Janda nganggo telu ing gulu lan kandha trem dadi luwih gampang ditanggung. Bocah wadon tuku siji sadurunge dina pisanan mulang lan nyimpen nganti wani nyeleh ing ranté kunci. Layla sinau yen sawetara wong ora pengin crita. Dheweke pengin meneng sing wis sinau ngomong.

Saka Venesia teka surat sing ambune kaya kobongan sanajan wis adoh liwat banyu. Aurelio nulis kanthi sabar kaya wong sing ngerti kabar teka nalika wis mikir dhisik. Wong liya saiki nggawe kaca lintang, kadhang nganggo omongan rame, kadhang nganggo katrampilan meneng. Dheweke wis weruh tukang jam nyeleh irisan tipis tengah wengi ing dial lan nyebut iku welas asih: wektu sing ngelingake wong babagan kamar sing luwih gedhe. Dheweke wis weruh wanita tuku manik, nguripake menyang cahya, lan nyekel ing genggeman kaya nyekel deg-degan.

“Kita ora bisa nduwèni langit,” Aurelio nulis. “Kita mung bisa dadi tangga teparo sing apik kanggo langit.”

Layla mencet surat kuwi rata ing ngisor panel kaca biru lan ndeleng carane bayangane tumindak.

Banjur ana gosip, digawa bocah sing nggawa tebu: toko ing seberang kutha adol watu wengi alami, ditambang ing panggonan rahasia dening wong sing duwe peta luwih apik. Layla lunga ndeleng. Manik-manike sumunar kaya sandhangan sing nyoba njaluk ngapura kanggo sing nduwèni. Dheweke mesem marang sing duwe toko, tuku tèh, lan bali menyang omah kanggo nulis tandha kanggo jendhelaé dhéwé.

CairoNight Aventurine: kaca lintang, dipotong nganggo tangan, digawe kanthi katrampilan manungsa. Langit jujur; kita uga.

Sak jejere tandha, dheweke nyelehake mangkok cilik isi pecahan sing gagal: semburan mendhung, biru pudar, blok-blok ngendi lintang ora gelem tetep. Dheweke menehi label mangkok kuwi Pelajaran.

Piringan ing Jendhela

Nalika ibu Layla seda, omah iku sinau meneng anyar. Kasedhihan ngatur ulang perabotan wektu. Siji sore listrik mati ing dalan, lan wong-wong padha mlebu gang karo lilin kaya kutha kuwi kelingan yen iku desa. Tetanggan njaluk Layla crita, dudu watu.

“Critakna carane kowe nyeleh lintang ing kaca,” ujare, “supaya kita bisa lali panas sedhela.”

Layla nyritakake, lan crita iku ndandani soko cilik kaya simpul sing kenceng sing ora pamer. Sawisé kuwi, ana bocah sing munggah tangga lan takon apa bisa ndeleng panggonan ngendi Layla sinau langit. Dheweke nggawa bocah kuwi menyang atap. Padha nglempak ing ubin sing anget lan nyebutake apa sing padha ngerti. Nalika bocah kuwi dadi ora tenang, Layla nyelehake manik ing bathuké lan nyritakake supaya tetep tenang nganti lintang ing njero ngomong halo.

Iku pancen. Iku tansah kaya ngono, nalika ana wong sing meneng cukup kanggo ngidini kasabaran lungguh.

Sakwise pirang-pirang taun, ing musim sing tanggal pasé owah miturut sapa sing nyritakake, surat teka saka Venesia digawa pedagang sing nganggo basa Arab kaya jembatan. Aurelio wis seda, surat kuwi kandha, lan tungku wis muni beda sajrone seminggu. Murid padha debat babagan resep, banjur babagan kabecikan, banjur resep maneh.

Kothak cilik teka karo surat. Ing njero ana dayung kayu ceri, wis dikuatake dening puluhan taun. Ing ngisor, dibungkus kertas saka kain bekas sing alus karo sejarah, ana cakram tipis, biru kaya pangapura sing tulus lan sumunar kaya wengi pisanan ing segara. Ing mburi, nganggo tangan Aurelio, ana tembung: Kanggo sing njaluk wektu mulang kanthi alus.

Layla mandheg apa sing lagi ditindakake lan nyandhak sirah ing rak. Kasedhihan teka maneh, nyata kaya panas, lan ngadeg jejere rasa syukur tanpa padha rebutan.

Dheweke nyelehake cakram ing jendhela, ora kanggo didol. Wong teka kanggo ndeleng ing pangayoman, awan, cahya udan, cahya lampu, lan miring sadurunge nedha bengi. Cakram kuwi tumindak beda-beda ing saben wektu. Bocah-bocah nyedhaki irung menyang kaca lan ninggalake komet cilik saka ambegan. Layla seneng nyelehake dhuwit receh umum ing jejere supaya perbandingan bisa mulang tanpa omongan: iki karya kanggo transaksi; iki karya kanggo perhatian.

Murid sing Duwe Loro Basa ing Tangane

Nalika kutha owah — gapura dadi anekdot, jalur trem dadi crita sing diceritakake paman nalika nedha bengi, pasar sumringah ing sawetara pojok lan lali karo awake dhewe ing liyane — manik-manik tetep ana. Dheweke tetep ana ing kanthong, laci, dompet, tas sekolah, kothak jahit, mangkok meja, lan panggonan sing wong ninggalake kunci ing jejere keputusan pungkasan dina.

Wadon enom jenenge Mariam teka kanthi isin menyang toko. Dheweke duwe tinta saka loro basa ing tangane lan ekspresi wong sing nggawa sawetara masa depan sing bisa wae tanpa ngerti ngendi arep nyelehake.

“Apa kowe tau mulang?” takon Mariam. “Aku bisa nggawe kesalahan lelungan saka siji ujung kamar menyang liyane, lan aku pengin sinau carane nggawe mandheg ing tengah dalan.”

Layla krungu awake sing luwih enom ing ukara kuwi. Dheweke ngutangake dayung kayu ceri marang Mariam.

“Tangan duwe leluhur,” ujare. “Lan kekerasan iku jinis pandonga.”

Dheweke kerja miturut jadwal sing luwih tuwa tinimbang jam. Kairo nawakake cuacane: minggu kaya oven nalika kaca murung, interval anggun nalika saben piranti kaya kelingan awake sing paling apik, badai bledug sing nggawe banyu uga rasa kaya padha debat. Dheweke ngrusak batch amarga njaluk kakehan lan wedi njaluk cukup. Dheweke sinau bedane antara glitter lan saksi.

Nalika slab sejati pisanan Mariam adhem lan tangi karo lintang-lintang, dheweke ora ngomong. Dheweke nyentuh pojok dayung kaya wong nyentuh gagang lawang sadurunge metu, matur nuwun marang kamar amarga sopan santun.

Layla tuwa kaya kayu sing tuwa ing tangan: luwih alus amarga kerja. Kadhangkala dheweke turu ing konter karo tali manik ing antarane kaca pesenan kaya penanda buku. Siji wengi, cedhak pungkasan musim panas sing wis kakehan, dheweke ngimpi bali ing atap karo lagu ibune ing udhara. Dheweke tangi karo tembung ing cangkem lan nulis maneh, ora amarga kertas lali, nanging amarga wong lali.

Berkah Wengi Kanthong

Legenda CairoNight Aventurine dadi biasa kaya roti sing dadi mujijat biasa. Lelungan tuku manik ing wiwitan dalan lan menehi menyang dalan ing pungkasan. Kekasih tukar manik minangka sumpah: Aku bakal ndeleng munggah nalika aku lali ndeleng kowe. Bocah-bocah ngrawat sedhih cilik kanthi muter manik ing kanthong nganti pikirane sing angel nyangkut ing pinggir sing alus lan dadi luwih alus.

Sawetara nyimpen biru lintang ing mburi pasuryan jam lan kandha wektu dadi luwih tenang. Sawetara nyimpen siji ing meja kerja lan kandha rapat dadi luwih tertib. Versi jujur luwih prasaja lan luwih ayu: barang ora nindakake urip kita kanggo kita. Wong sing nindakake. Barang sing apik ngelingake tangan ing ngendi perhatian disimpen.

Yen kowe menyang gang mburi pasar, kowe bisa nemokake toko sing lawang ditutup nganggo cat biru sing wajar. Wanita kanthi tangan kaya cuaca sing migunani bakal nuduhake kowe loro mangkok: siji wengi sing sampurna lan siji sing dilabeli Pelajaran. Jaluk rahasia lan dheweke bakal muter manik ing sangisore cahya, banjur ing sangisore ketiadaan cahya.

“Kita mangan geni banjur kita ngelakne,” ujare. “Kita njaluk tembaga supaya kelingan carane nggawe pangilon. Kita ngajak kasempatan nganggo geguritan lan nawakake kursi.”

Jaluk legenda lan dheweke bakal nggawa kowe menyang tangga lan nunjuk munggah.

“Mung iki,” ujare. “Atap. Langit. Bocah wadon sing pengin nyimpen apa sing nyimpen dheweke.”

Lan yen kowe njaluk berkah — ora amarga kaca mberkahi, nanging amarga basa sing mberkahi — dheweke bisa mesem lan maringi kowe manik lan ukara kanggo dalan. Iki kanggo dalan sing luwih dawa tinimbang rencanamu, kanggo jam sing nyerang, kanggo ragu sing saya dhuwur, kanggo wedi sing nyoba nyepetake ilat. Ukara luwih tuwa tinimbang manik lan luwih enom tinimbang meneng. Cocog ing kanthong lan ora pecah nalika digawa.

Sawetara legenda nerangake donya. Legenda iki ora. Legenda iki ngelingake. Ngandika: simpen lintang ing panggonan sing bisa ditemokake. Miringake pagaweyanmu nganti wangsulan bali. Apik-apik marang kasempatan, lan bisa wae lungguh. Nalika kowe lali — kaya wong liya — jupuk biru cilik menyang tanganmu, puterake, lan delengen kepiye tangi. Banjur terusake. Kuwi kabeh sing bisa ditindakake legenda, lan kadhangkala kuwi cukup.