Taun Nalika Kali Lali

Ing lembah Many Folds, ing ngendi gunung-gunung tumpang tindih kaya selimut ijo lan kabut esuk ora cepet lunga, kali lali marang awake dhewe.

Kali ora ilang ing sawijining wengi sing medeni. Ora nggawe swara gedhe sing nggawe wong eling ngendi dheweke lagi ana nalika kedadeyan. Kali dadi tipis kanthi alon-alon. Kaping pisan feri nyeret dhasar kali. Banjur roda gilingan muter alon, banjur ora muter maneh. Para tukang cuci mlaku luwih adoh menyang ngisor kali karo kranjang lan bali karo sepi sing kapacak ing antarane kain. Bocah-bocah, sing cepet nggawe dolanan saka musibah sadurunge ngerti jenenge kanthi lengkap, mlumpat saka watu siji menyang liyane ing sacedhake kali lan njerit manawa banyu dadi isin.

Wong diwasa ora nyebut iku isin. Dheweke nyebut iku sumur sing ala, banjur musim garing, banjur dadi perkara kanggo dewan. Wit-witan wit kembang wis ngadeg ing pinggir kali kanthi driji dawa sing ngglethak ing bledug. Iwak mas ilang menyang sawetara bolongan jero sing isih ana ing ngisor oyot. Tukang giling lawas, sing asring salah babagan mega nganti wong-wong ngrungokake dheweke kanggo hiburan, ngumumake manawa kali ora tau lali; desa sing lali.

Ing minggu kapitu, lembah wiwit ngrungokake kanthi beda. Guci diisi sadurunge srengenge munggah. Sup digawe luwih encer. Lawang ditinggal mbukak nalika sore supaya saben omah bisa krungu apa kali wis miwiti ngomong maneh. Malah asu-asuan padha ngendhakake gonggongan ing sacedhake kali, kaya swara bisa medeni banyu supaya adoh.

Para sesepuh padha kumpul ing ngisor roda gilingan sing mandheg lan mbukak peta lawas saka kain. Peta kasebut dicet nganggo pewarna woh-wohan, jelaga, lan ijo mineral, retak ing lipetan lan alus ing pinggiran amarga akeh tangan sing kepengin jawaban saka peta kasebut. Ing peta, kali mlengkung liwat lembah kaya pita ijo-biru. Ing ngarep sawah kulon, ngliwati barisan gunung sing digambar kaya buku jari sing turu, ana sing nandhani lintang.

“Sumur ing ngisor gunung,” ujare Sefa, sing paling tuwa saka para sesepuh, swarane wis dadi alat musik sing alus. “Nalika kali kelangan dalane, ana sing kudu ngelingake ngendi pisanan sinau mlayu.”

Dewan padha gumun. Kabeh wong ngerti peta kasebut. Kabeh wis weruh lintang kasebut. Kabeh uga wis setuju kanthi tenang turun-temurun manawa panggonan ing peta lawas luwih gampang dikagumi tinimbang dikunjungi.

Sefa ndeleng ngliwati tukang gilingan, ngliwati para gembala, ngliwati para pedagang sing wis mulai ngitung rega banyu, lan nemokake Mara sing ngadeg ing mburi kerumunan. Mara iku tabib desa. Dheweke mlaku ing Many Folds kaya udan apik sing mlebu lemah: tanpa pamer, ninggalake kabeh luwih kuwat oyoté. Dheweke ngerti bocah sing butuh teh thyme sadurunge batuk dadi musim. Dheweke ngerti ngendi wedhus cilik lolos saka pager. Dheweke ngerti carane ngrampungake perselisihan kanthi takon pitakon sing durung tau dijawab.

“Kowe weruh apa sing dilangkahi wong liya,” ujare Sefa. “Apa kowe bakal menyang gunung lan takon kali apa sing dibutuhake?”

Mara ndeleng menyang saluran garing. Kerikil katon kaya rusuk pucet. Capung mabur ing papan kosong, bingung nanging wibawa. Dheweke mikir babagan toples kosong ing omah-omah, gilingan sing mandheg, lan carane bocah-bocah wiwit njaluk banyu sadurunge njaluk crita.

“Aku bakal lunga esuk,” ujare.

Bengi kuwi dheweke ngemas roti, apel garing, piso cilik, gulungan linen, potongan pensil, kertas lipet, thyme, yarrow, lan jarum. Dheweke ora ngemas kapastian heroik. Kapastian abot lan arang migunani ing pagunungan. Nanging dheweke ngemas perhatian, sing luwih cilik lan luwih pas bobote.

Turu angel teka. Lembah krisik-krisik ing sacedhake. Saben omah kaya nahan ambegan. Cedhak tengah wengi, Mara tangi lan krungu swara sing ora bisa ditemtokake: ora banyu, ora angin, nanging kenangan ana sing obah ing ngisor lemah. Dheweke lungguh ing peteng lan bisik, “Aku teka.”

Watu Kebeneran

Esuk teka karo sepatu resik lan rai pucet. Mara ngiket rambute nganggo kain linen warna kali lawas, mangan setengah roti, lan mlaku menyang dalan kulon.

Dalane wiwit kaya dalan. Nglintasi kebon kacang, pura watu, telu angsa sing curiga, lan omah cilik sing dadi papan Old Renn ngopeni tawon lan menehi pitutur. Ing tengah esuk dadi dalan setapak. Ing tengah awan dadi kenangan roda gerobak. Ing sore mung dadi lemah sing nuduhake manawa wong bisa nerusake yen duwe akal lan sepatu sing bisa ngapura.

Dheweke ketemu pasangan tukang perak sing padha debat apa ketel luwih seneng dipoles nganggo cahya rembulan utawa srengenge. Dheweke ketemu wanita sing nggawa botol kaca biru sing padha nyanyi nalika angin mlebu. Pungkasané, cedhak wit rowan, dheweke ketemu pedagang kaca sing gerobaké kaya sistem cuaca cilik sing digawe saka cangkir, jimat, manik-manik, cermin, lonceng, lan pangarep-arep sing ora praktis.

“Mangkuk sup sing pantes upacara?” pitakoné. “Cermin sing mung ngapresiasi rai sing jujur? Botol sing njaga cuka supaya ora kroso sepi?”

“Aku ora tuku guyonan dina iki,” ujare Mara.

“Banjur tuku kesempatan.” Pedagang mbukak sepotong beludru ijo lan nglebokake sawetara watu cilik ing telapak tangane.

Watu-watu kuwi ijo, nanging ora kaya godhong anyar sing ijo. Warnane ngemot teduh, lumut, musim panas sing dikubur, lan sisih ngisor tanduran banyu. Nalika pedagang ngoyak tangane, cahya nyekel ing njero lan bali kanthi kedhip cilik. Ora kaya glitter. Ora persis padhang. Luwih kaya kedhip saka rahasia sing ora pengin kasar.

“Aventurin,” ujare. “Ana sing nyebut watu kasempatan. Ana sing nyebut watu dalan ijo. Aku nyebut iki migunani nalika donya nawakake enem arah lan ora ana pangapura.”

Mara ngangkat siji nganggo driji lan jempol. Watu kuwi lungguh ing tangane kanthi anget sing sederhana. Permukaan alus lan kinclong, nanging ing ngisoré, bintik padhang cilik ngenteni sudut sing pas. Dheweke ngadhepi marang srengenge. Cahya nyemplung sapisan, banjur ilang kaya ora nate arep katon.

“Apa iku milih?” dheweke takon.

Pedagang mesem. “Ora ana watu sing kudu dipercaya kanthi wewenang lengkap. Iku merhatiin. Kowe sing milih.”

“Kaya ngono luwih ora kaya sihir tinimbang sing biasane wong seneng.”

“Mula kuwi luwih kerep bisa digunakake.”

Mara mbayar nganggo loro apel garing, sejumput yarrow, lan janji kanggo crita marang sapa wae sing ditemoni yen pedagang kuwi adol barang sing pantes sanajan obrolane. Dheweke nampa kanthi serius, kaya reputasi iku mata uang sing gampang lara.

Watu ijo mlebu ing kanthong Mara sacedhake thyme. Dalane mudhun menyang lembah sing udhara adhem lan wit-witan padha ngomong luwih alus. Nalika tekan cabang dalan pisanan, dheweke njupuk watu tanpa mikir. Nengen, dalan munggah menyang punggung suket garing. Kiwo, dalan nyempit antarane wit hazel lan birch. Dheweke ngadhepi tangane menyang punggung. Ora ana apa-apa. Dheweke ngadhepi wit-witan. Cahya ijo cilik kedhip ing njero watu.

“Ya wis,” ujare Mara. “Nanging yen kowe nuntun aku mlebu wit-witan sing gatel, aku isih bakal sopan lan kuciwa.”

Dalane ora mlebu ing wit-witan sing gatel. Iku mlebu ing negara sing luwih sepi. Pakis padha ngadhepi adoh saka dhengkulé. Swara manuk dadi ora mung hiasan nanging luwih kaya obrolan. Kaping pisan, watu kuwi kedhip nalika dheweke arep mlaku ing lumut, lan dheweke mandheg cukup suwe kanggo ndeleng yen lumut nutupi lubang cilik. Kaping liyane kedhip nalika dheweke mikir nyabrang jurang cethek langsung, lan dheweke mlengkung kanggo golek panggonan sing luwih aman ing ngendi oyot dadi tangga.

Wektu sore, dheweke wiwit ngerti peringatan pedagang. Watu kuwi ora muni banter. Ora mberkahi. Iku nggawe kemungkinan katon. Kayane mangsuli nalika Mara wis cukup meneng kanggo takon kanthi bener.

Dheweke ngedegake kemah ing sacedhake jurang garing ing ngendi kodhok padha nglumpuk ing sawetara genangan banyu sing teduh lan padha ngeluh marang langit. Mara nggawe geni cilik, nyelehake aventurin ing watu datar cedhak geni, lan ndeleng geni nguripake bintik-bintik ing njero. Watu kuwi katon kebak kamar cilik, saben kamar ngemot cahya sing beda.

“Yen kowe ngerti ngendi kali iku lunga,” ujare, “aku bakal seneng yen kowe terus menehi pitunjuk.”

Aventurine mung mangsuli kanthi dadi ijo. Mara, sing wis akeh wektu uripé kanggo maca godhong, oyot, lan panas, nampa iki minangka wujud wicara.

Dheweke turu karo watu ing sangisore telapak tangan. Ing impene, kali sing garing ora garing tenan. Kali iku ditutupi omah sing digawe saka lawang-lawang kabeh.

Gapura Magpie

Esuk nyelip ing antarane cabang-cabang. Mara tangi kaku saka lemah, ngumbah rai nganggo embun sing dikumpulake ing godhong sing meli, lan ngetutake dalan sing nyempit menyang kulon.

Cedhak awan, magpie nglumpat ing wit birch sing tiba ing sebrang lan ngalangi dheweke kanthi kapercayan lengkap kaya pejabat, imam, tukang pungut retribusi, lan manuk sing ngerti yen dheweke ayu.

“Pembayaran,” ujare.

Mara mandheg. “Kanggo dalan?”

“Kanggo hak nerusake ana ing panggonanku kanggo ngawasi kowe.”

“Iki bayaran sing wani.”

“Aku nampa dhuwit perak, kaca, kancing sing wis dipoles, swiwi kumbang warna luwih apik, utawa crita. Crita ora kena mbuwang wektu soreku.”

Mara mikir isi tasé. Dheweke ora duwe dhuwit perak. Kancingé digawe saka kayu. Dheweke ora gelem ngorbanake aventurine, lan magpie wis weruh. Mripate ireng dadi luwih padhang amarga minat.

“Sing ijo kuwi,” ujare magpie. “Dheweke duwe tata krama koin lan kebiasaan lintang.”

“Iki ora kanggo pembayaran.”

“Kebanyakan perkara sing menarik ora langsung menarik.”

Mara nyelipake watu maneh menyang kanthong lan lungguh ing oyot wit. “Crita, ya.”

“Sakcepet.”

Dheweke crita marang magpie babagan taun nalika wit aprikot mekar kaping pindho. Mekar pisanan teka kakehan awal lan kena es. Desa wis sedhih amarga woh durung ana. Banjur, sawisé minggu-minggu cabang kosong lan tawon sing kecewa, wit-wit mau mekar maneh. Ora ana sing ngerti apa kudu percaya mekare kaping pindho. Para sepuh padha debat, tukang giling gandum ngucap pidato, lan bocah-bocah tetep manjat cabang, amarga bocah luwih ngerti kebangkitan tinimbang dewan. Ing musim gugur iku, wit-wit menehi woh sing luwih cilik tinimbang biasane, nanging luwih legi. Desa banjur nggawe aturan: kabungahan kudu ditampa nalika bali, sanajan bali luwih cilik tinimbang sing dikarepake.

Magpie ngrungokake tanpa kedip. Ing pungkasan, dheweke ngresiki paruh ing wit birch, sawijining gerakan sing kaya mikir serius.

“Ditampa,” ujare. “Moral teka tanpa nganggo topi. Aku ora seneng moral sing kakehan nganggo sandhangan.”

“Aku bisa liwat?”

“Kowe bisa nerusake. Luwih penting, kowe bisa ngrungokake saka ngisor. Jalur-jalur ngisor wis mulai ngomong.”

Iku mlumpat nyamping, banjur langsung ngetutake dheweke saka cabang siji menyang cabang liyane.

“Aku kira pembayaran ngeculaké aku saka kancamu,” kandha Mara.

“Ora. Iku ngeculaké kowe saka halanganku. Kancaku iku berkah sing kapisah.”

Dheweke lelungan bareng nganti sore. Manuk magpie menehi komentar babagan jamur, posisi méga, lan pilihan arsitektur sing ala saka bajing. Mara, sing wis mlaku piyambakan cukup suwe kanggo ngapresiasi obrolan sing repot, ora nyegah.

Mendhak sore, lemah owah. Tane dadi padhang lan kasar, sumunar nganggo mica lan kuarsa. Wit-witan dadi sithik. Udara dadi narik mudhun, dudu angin persis, nanging undhangan saka ngisor bumi. Mara njupuk aventurine. Iku tetep meneng ing tangane nganti dheweke ngadhepi lereng semak lan watu pecah. Banjur nglairaké kilatan sing cepet banget nganti meh ora katingal.

“Nang kana,” kandha manuk magpie.

“Kowe weruh?”

“Aku weruh akèh barang. Aku milih sing bakal dilebokaké.”

Dheweke munggah. Ing pucuk, lereng bukit mbukak dadi rak watu amba sing rata kaya meja. Sabanjuré ana tembok tebing sing ora kaya sing tau dideleng Mara. Iku dudu watu padhet. Iku tembok lawang.

Omah Lawang

Lawang-lawang kuwi ana tanpa omah, nanging panggonan kuwi mesthi omah.

Ana lawang dhuwur sing diukir nganggo tanduran, lawang sempit sing diikat nganggo wesi, lawang bunder sing dicet biru, lawang kothak saka kayu padhang, lawang sing ora luwih amba saka buku, lawang sing dhuwuré cukup kanggo raksasa, lawang sing permukaane wis padhang pérak, lan lawang sing katon anyar banget nganti Mara langsung ora percaya. Ora ana sing nduwèni gagang. Ora ana sing nduwèni kunci. Kabeh padha ngenteni kanthi sabar kaya barang sing ngerti yèn wong bakal miwiti nebak.

Manuk magpie nglumpuk ing ambang lawang ijo lan ndeleng mudhun. “Menu tanpa pawon. Mencurigakan.”

Mara mlaku alon-alon ngliwati rak watu. Peta lawas saka kain nuduhaké lintang, dudu tembok pilihan. Dheweke nyoba lawang sing paling cedhak nganggo telapak tangan. Ora obah. Nyoba lawang liyane. Ora ana apa-apa. Dheweke mengetok lawang abang lan krungu gema kosong saka rasa ora sabaré dhéwé.

Aventurine dadi anget ing kanthongé.

Dheweke njupuk lan nahan sadurunge saben lawang siji-siji. Sadurunge lawang pérak dadi peteng. Sadurunge lawang biru nuduhaké kilatan sing ora gelem. Sadurunge lawang sempit sing ora dicet, disimpen cendhak ing antarane loro pigura sing luwih gedhé, kilatané cetha, banjur kilatan maneh, kaya ngguyu karo guyonan pribadi.

“Sing kuwi?” kandha manuk magpie. “Cendhak, prasaja, lan ora nduwèni ambisi hiasan.”

“Akeh barang sing bisa dipercaya diwiwiti kaya ngono.”

Lawangé ora ana gagangé, mung ana bolongan cekak ing kayu, ukurané kaya driji jempol. Mara mencet aventurine ing kono. Sèket wektu ora ana apa-apa. Banjur bintik-bintik ing watu iku nyekel cahya srengéngé saka sumber sing ora katon lan nyala ijo-kuning emas. Ana garis ing kayu. Lawangé mbukak mlebu tanpa swara.

Ing mburine ora ana kamar nanging tangga.

Tangga mudhun liwat peteng mica. Témbok sumunar kaya lintang sing digiling dicampur ing watu déning tukang roti sing tliti. Udara ambune adhem, lawas, lan rada logam. Manuk magpie mandheg ing ambang.

“Aku luwih dadi manuk udara.”

“Kowé bisa ngenteni ing kéné.”

“Lan ngidini kowé nemokake harta karun, bebaya, utawa jinis pastry anyar tanpa aku? Ora bisa dibayangake.”

Manuk kuwi mlumpat menyang tasé Mara, cakar nyekel tali, lan bebarengan padha mudhun.

Tangga dadi sempit. Melengkung lan melengkung maneh. Mara njaga siji tangan ing témbok lan aventurine ing tangan liyane. Saben wektu mandheg, watu menehi jawaban cilik: ora tansah kilatan, kadhangkala mung keteguhan, rasa yen langkah sabanjure pancen pantes ana ing kono. Dheweke nyadari wis miwiti ambegan bareng watu. Nglakoni, langkah. Metu, langkah. Kepengin, wedi, milih. Kepengin, wedi, milih.

“Apa watu ngerti arep menyang endi?” dheweke takon alon.

“Watu-watu wis teka,” kandha manuk magpie saka mburi kupinge. “Mula katon wicaksana.”

Ing ngisor tangga, lorong mbukak menyang kamar sing wujudé kaya njero lonceng. Témboké melengkung ing ndhuwur. Piringan mica cilik sumunar ing cahya lentera Mara. Ing sebrang kamar, retakan sempit ngeluarake udara sing ambune mesthi banyu.

Ing tengah kamar ana watu peteng sing ukurane kaya asu turu.

Watu kuwi ora bener-bener wujud kaya asu kanthi tepat, nanging nduweni kapastian moral kaya asu. Watu kuwi nguwasani kamar kanthi wibawa lawas. Lantai miring alon-alon menyang watu kuwi. Ing mburine, saka ngisor témbok, ana swara banyu sing kedhep-kedhep nyoba ngelingi swarane.

“Ana,” bisik Mara.

Aventurine sumunar ing telapak tanganku.

Ing ngisor Watu

Mara sujud lan nempelake kupinge ing lantai.

Ing ngisor kamar, banyu ngomong nganggo basa sing luwih tuwa tinimbang tembung lan luwih mendesak tinimbang keluhan. Banyu ora ilang. Banyu wis dialihake, diblokir, dilipat menyang gunung déning watu sing kaya asu turu lan watu-watu cilik sing nempel ing sakupenge. Banyu obah ana ing ngisor telapak tanganku, sempit lan frustasi, ngomong kene, kene, kene.

“Kita wis nemokake tenggorokan kali sing ilang,” kandha Mara.

“Apik banget,” kandha manuk magpie. “Saiki kanthi sopan njaluk watu gedhé kuwi mikir maneh babagan kariré.”

Mara nyelehake tasé lan ndelok sakubengé. Kamar-kamar, kaya wong, asring nggawa solusi dhewe yen didekati tanpa panik. Piringan sing pecah cedhak témbok bisa digunakake minangka wedhi. Pethak sing tiba alus bisa dadi tumpuan. Lereng lantai iku penting. Retakan ing mburi watu iku penting. Swara banyu iku sing paling penting.

Dheweke nyelehake aventurin ing lantai ing ngendi lentera bisa nyorot. Watu mau sumunar cilik saben dheweke mlaku, dorongan sepi tinimbang prentah. Dheweke njupuk pecahan watu sing pecah, nyelipake ing ngisor pinggiran watu sing luwih gedhe, lan nglempengake bobot awaké ing kono.

Ora ana sing kedadeyan.

“Upaya pisanan sing pantes,” ujare manuk magpie.

Mara nyetel tumpuan. Dheweke ambegan. Nyoba maneh. Watu muni swara cilik banget nganti mung tangane sing percaya.

“Kemajuan,” ujare.

“Yen kowe kepeksa.”

Dheweke kerja alon-alon. Tangane ngerti tuas saka gapura tani, gerobak macet, ranting sing tiba, lan wektu wedhus mlebu pager kanthi tekad. Dheweke sinau bobot watu kanthi ngrungokake liwat piranti. Dheweke ngerti ngendi tenaga mubazir lan ngendi ngumpul. Adem teles mlebu ing lengen. Swara ing ngisor lantai dadi luwih padhang.

Gerakan sejatine pisanan teka karo swara nggeret sing mlebu ing balung. Watu sing kaya asu turu obah sethithik kaya kuku jari. Banyu langsung nemokake celah lan ngetokake benang liwat. Benang mau sumunar peteng ing lantai.

Mara ngguyu sepisan, durung saka kabungahan, nanging saka kaget amarga dijawab.

Dheweke nglempeng maneh. Watu nentang. Wedhi mluncat. Badhané kobong. Manuk magpie menehi saran sing saya ora migunani nganti Mara ndelengé saka mburi.

“Yen kowe duwe saran, gawe luwih apik tinimbang swara.”

Manuk magpie nggebug-gebug awaké. “Watu ijo lagi ndeleng retakan.”

Mara muter.

Aventurin, sing ana cedhak lentera, sumunar menyang retakan sing tipis sing durung dideleng. Dudu siji watu, nanging loro watu sing nyepet bebarengan, ngendhog kaya perabot lawas. Mara nggeser wedhi menyang retakan, nyetel maneh tumpuan, lan nglempengake awaké kanthi tenang, ora kenceng, kaya wong sing ngajak tinimbang nyerang.

Retakan mau nampa awake dhewe.

Watu mbukak sethithik maneh, banjur maneh. Banyu mili liwat celah kanthi swara adhem, ngumbah sepatu Mara, nggelapake lantai, lan ngisi kamar kanthi swara sing ora bisa salah saka barang sing dadi awake maneh.

Tembok-tembok tangi.

Saben serpihan mica, butiran kuarsa, permukaan teles, lan pesawat kristal sing didhelikake nyekel lentera lan banyu sing obah lan mangsuli. Kamar kebak cahya cilik. Ora padhang banget nganti nyilakake mripat. Padhang cukup kanggo nggawe saben permukaan katon melu. Manuk magpie muni kaya kakehan, banjur pulih.

“Aku lagi nyiapake lagu,” ujare.

“Mesthi wae.”

Banyu ngetokake tekanan luwih kenceng. Banyu nemokake retakan ing tembok adoh, nggedhekake metu dhewe, lan miwiti mili metu. Mara nyekel tasé, ngangkat aventurin, lan mundur nalika kali ing sangisore lemah nyurung kamar kanthi ora sabar kaya utusan sing ditundha nganti pirang-pirang generasi.

Ing telapak tangane, watu ijo mau sumunar bola-bali: dudu kamenangan, nanging persetujuan.

Kali Eling

Padha ora munggah tangga nganggo pepeteng sing padha nalika mudhun.

Banyu wis ngganti udhara. Banyu mili liwat kamar, liwat retakan, liwat saluran lawas sing didhelikake ing gunung, lan sak panggonan ing sangisore lemah kaya ambegan maneh. Mara ngetutake swara munggah. Manuk magpie mabur nalika dalan dadi amba, banjur mandheg ing ngarep lan pura-pura lagi ngawasi tinimbang uwal saka semprotan banyu.

Nalika padha metu liwat lawang sempit, Omah Lawang katon ing cahya sore. Lawang gedhe, lawang polos, lan lawang anyar sing konyol kabeh katon nggatekake bali banyu saka tebingé. Saperangan wektu, Mara krungu kaya engsel ngelus-elus.

Nang njaba, rak watu wis owah. Ing salah siji pinggir, ing ngendi suket garing ndhelikake aliran cilik, banyu saiki mili kaya pita tipis lan cepet. Banyu mili mudhun liwat pasir mica, nglumpuk ing ngisor oyot, ilang, muncul maneh, banjur miwiti mudhun dawa menyang Many Folds.

“Iki luwih cilik tinimbang kali lawas,” ujare manuk magpie.

“Iki lagi miwiti.”

“Miwiwiti asring cilik banget nganti isin.”

Mara mesem. “Ya.”

Bali ora perlu milih maneh. Tanahé kaya nunjuk. Jurang sing biyèn garing saiki nggawa aliran banyu cilik. Lumut dadi peteng. Pakis munggah. Kodhok ngowahi keluhan dadi kidung kaget. Nalika Mara tekan sawah ngisor, aliran cilik wis dadi kali cilik, lan kali cilik wis dadi janji padhang lan cepet mlebu kali lawas.

Bocah-bocah sing ndeleng dhisik.

Bocah-bocah mlayu ing pinggir kali njerit karo ember ing tangané, amarga bocah ngerti yèn mujijat kudu dimanfaatake sadurunge wong diwasa miwiti pidato. Tukang giling metu, ndelok puteran pisanan roda, lan nangis nganggo saputangan sing banjur diarani kena bledug. Sefa ngadeg tanpa sepatu ing pinggir kali lan ora ngomong apa-apa suwé.

Banyu mili ngliwati watu-watu ing ngendi bocah-bocah wis mlumpat sawetara minggu kepungkur. Banyu nemokake bolongan lawas. Banyu mlipir ing ngisor oyot wit willow. Banyu nyekel cahya sore lan nggawa mudhun kali kanthi emas pecah.

Mara teka sawisé kali, sing katon pas.

Desa padha nglumpuk ngubengi dheweke, takon apa sing wis dideleng, apa sing wis ditindakake, apa ana monster, apa gunung wis ngomong, apa peta kuwi bener, apa kali wis nesu, apa Sefa wis ngerti iki bakal kelakon, apa manuk magpie kasedhiya kanggo mantenan.

Manuk magpie nampa setengah kue lan nolak nerangake jadwalé.

Mara njupuk aventurine saka kanthongé. Watu ijo kuwi ana ing telapak tangane, ijo lan biasa nganti dheweke muter. Banjur ana sekring cilik mlaku kaya ngguyu.

"Kali ora ilang," ujare. "Kali mung keblokir. Peta ora cukup. Watu ora cukup. Tanganku ora cukup. Nanging bebarengan, padha nemokake panggonan sing cukup kanggo miwiti."

Sefa ngangguk kaya mangkene jawaban sing dikarepake lembah.

Dheweke nyetel mangkok ing pinggir kali lan ngisi siji-siji. Dheweke ngumbah bledug saka ambang lawang. Dheweke nyiram kebon cilik dhisik. Ing wayah sore, Mara ngucurake segelas banyu kali ing lintang sing digambar ing peta lawas, lan tandha ijo dadi luwih peteng kaya ngelingi kesegeran.

Keranjang Dewan

Many Folds owah sawisé kali bali, sanajan ora kanthi cara sing dramatis kanggo para pencerita sing ora ati-ati.

Roda gilingan muter maneh, nanging tukang gilingan ngomong luwih ragu babagan mega. Bocah-bocah isih dolanan ing kali, nanging nalika padha mlumpat saka watu siji menyang liyane, padha nyebut dolanan kasebut Dalan Ijo. Sefa ndandani peta lawas lan digantung ing omah dewan supaya bisa dideleng tanpa dipuja. Mara bali menyang obat-obatané, nanging wong-wong wiwit nggawa ora mung demam lan keseleo, nanging uga pitakonan: Apa aku kudu omah-omah karo dheweke? Apa aku kudu njupuk magang? Apa kita kudu mindhah gapura wedhus? Apa aku kudu ngapura adhiku sadurunge dheweke njaluk ngapura kanthi bener?

Mara mangsuli pitakonan paling akeh nganggo pitakonan liyane, sing nggawe kabeh wong nesu kaya asringé kawicaksanan.

Aventurine ora tetep dadi duweke dhewe. Dheweke nggawa sawetara wektu, banjur nyelehake ing keranjang anyaman cilik ing jejere meja dewan. Keranjang uga ngemot pensil, kertas lipet, watu kali sing alus, lan benang ijo sethithik. Sapa wae sing miwiti perkara angel bisa nyilih watu kasebut sedina: lelungan, negosiasi, nglairake, njaluk ngapura, pelajaran pisanan, ladang anyar, atap sing didandani, keputusan sing durung dirasa wani.

Ana siji aturan: sing nyilih kudu mbalekake dudu asil, nanging tumindak pisanan sing ditindakake.

Tukang kayu nyilih sadurunge nggawe bangku tanpa pola amarga kayune duwe lengkungan sing ora biasa lan dheweke pengin ngajeni tinimbang maksa lurus. Dheweke bali nganggo serbuk gergaji ing rambut lan kandha, "Aku motong luwih sithik tinimbang sing tak rencanakake. Kuwi rejeki."

Dukun bayi nyilih sadurunge munggah menyang pucuk gunung kanggo nglairake sing dawa. Dheweke bali telung dina mengko nganggo sepatu boot teles, mripat kesel, lan anak anyar jenenge Rowan. "Aku njupuk dalan sempit," ujare. "Watu nyorot menyang kana. Dalan amba wis kebanjiran."

Guru enom nyilih sadurunge lunga menyang kutha sing ora ana sing nganggo basa nalika dheweke cilik. Dheweke bali sawatara sasi mengko karo tembung anyar, aksen sing tliti, lan sak paket wiji. "Iki ora nggawe aku wedi," ujare. "Iki nggawe aku miwiti wae."

Manuk magpie, sing wis mutusake yen Many Folds nawakake pastry sing cukup lan gosip sing apik, kerep teka. Dheweke ngotot dijenengi Saksi Bulu Balik Kali. Ora ana sing nyebut kaya ngono kajaba bocah-bocah, sing nyepetake dadi Saksi Bulu nalika pengin pitulungan lan Old Fuss nalika ora pengin.

Sakwise pirang-pirang taun, nalika rambut Mara wiwit dadi abu-abu lan kali sing bali mili kanthi ajeg nganti bocah-bocah ora bisa mbayangake yen kali iku ilang, ana pengembara sing liwat Many Folds lan njaluk ndeleng watu kebeneran.

“Apa iku nggawa begja?” dheweke takon.

Mara, sing lagi nyortir mint ing meja dewan, muter aventurine antarane driji lan jempol. Watu iku sumunar sapisan, cilik lan ijo.

“Iku nggawa pitakon,” ujare dheweke.

“Pitakon apa?”

“Ing endi wani sampeyan bisa migunani?”

Pengembara ngkerutake alis kaya-kaya diwenehi piranti nalika ngarepake dhuwit receh. “Lan yen aku ora bisa njawab?”

“Banjur gawa nganti bisa. Nanging aja ngarep-arep watu iku mlaku kanggo sampeyan.”

Pengembara ngutang watu iku lan mbalekake esuk sabanjure. Dheweke wis ndandani as roda sing rusak kanggo janda sing kréta wis mandheg ing panggonan nyebrang kali. “Iku dudu kesempatan sing tak karepake,” dheweke ngakoni.

“Iku kesempatan sing njawab,” ujare Mara.

Dheweke ngguyu banjur, lan ngguyu iku maringi kabecikan kanggo dheweke.

Sakwise wektu, crita babagan watu ijo nyebar luwih adoh tinimbang watu kasebut dhewe. Sawetara ngomong yen watu iku asalé saka pedagang sing adol guyonan ing botol kaca. Sawetara ngomong yen watu iku tuwuh ing ngisor gunung ing ngendi kali nyimpen memori pisanan. Sawetara ngomong yen manuk magpie menang ing argumentasi hukum nglawan srengenge lan ngutangake watu iku marang desa kanggo alasan pajak. Kabeh versi ditampa nalika wengi mangsa, utamane nalika ana pai sing cukup.

Kasunyatan luwih prasaja lan luwih awet. Watu ijo wis ngedip. Wanita wis weruh. Kali wis ditemokake kanthi ngrungokake saka ngisor. Desa wis sinau yen begja dudu ora ana usaha, nanging padhang ing panggonan sing dadi papan usaha.

Yen sampeyan ngunjungi Many Folds saiki, keranjang dewan isih ana ing sacedhake peta lawas. Aventurine ana ing njero, dibungkus kain ijo, dipoles dening akeh tangan. Wong ora nyentuh kanthi sembarangan. Dheweke ngutang nalika wis siap miwiti sesuatu sing bisa uga ora sukses, nanging kudu dicoba kanthi ati-ati.

Lan yen sampeyan nyekel ing cedhak jendhela, puterake sapisan menyang kali. Cahya bisa mlebu ing njero. Bisa uga ora. Apa wae, lembah bakal ngandhani apa sing wis tansah diceritakake marang wong sing sabar takon: begja iku wani teka ing wektu sing pas, kabecikan milih dalan, lan langkah cilik pisanan dijupuk sadurunge dalan katon cetha.