Rong Basa

Kutha Riala ana ing antarane rong basa: tata basa sepi saka gunung watu gamping lan dialek gelis saka laguna biru toska. Ing gunung, gua-gua nglembari watu. Ing njero, kembang putih aragonit nyebar saka langit-langit lan rusuk kaya kembang api beku, saben jarum alus banget nganti ambegan katon gedhe banget dadi tamu. Wong-wong nyebut semprotan putih kuwi Sea-Snow Lattice. Ing njaba pelabuhan, karang nahan ombak kanthi sabar, saben cabang minangka kalender badai sing wis dilakoni.

Wong Riala sinau njaga rong kalender. Siji ditulis dening pasang surut. Siji maneh ditulis dening watu. Dheweke mancing, ndandani, nambang kanthi ati-ati, nandur jeruk ing panggonan sing gunung ngidini, lan nganakake pesta lentera nalika taun dadi sugih. Ing wengi kuwi bocah-bocah diijini tetep tangi ngluwihi wates lan ngrungokake crita lawas saka Penjaga Salju Segara, sing njaga keseimbangan antarane gua lan laguna.

“Kowe ora bisa narik tangga saka teras lan ngarepake sumber banyu muni,” para sepuh kandha. “Kowe ora bisa panen karang kaya ladang lan ngarepake karang kuwi njaga prau. Kowe ora bisa ngrusak Cahya Gua lan ngarepake bengi tetep apikan.”

Salma iku panggambar peta barang cilik. Dheweke nglacak rute sekolah iwak mullet ing banyu cethek, dalan angin liwat dalan ing dina pasar, lan arah aliran atusan sumber banyu sing nyambungake gunung lan pelabuhan. Neneké wis maringi liontin, tetes aragonit biru alus saka watu serat. Kulawarga nyebuté Lagoon Lace. Bareng karo kuwi ana siji piwulang: ngrungokake banyu sanajan banyu kuwi ngapusi dadi watu.

Salma njupuk piwulang kuwi kanthi serius. Dheweke ngrungokake selokan atap sawisé badai, toples nalika kebak, tali teles sing nglempur ing pager, lan gumrung cilik ing sangisoring lemah sing kedadeyan ing ngisor watu gamping sadurunge sumber banyu wani metu. Dheweke ngerti bedane tetes banyu sing ora mbebayani lan retakan sing wiwit mikir. Dheweke ngerti endi genangan banyu sing sementara lan endi sing minangka pratandha.

Musim Semi Anyar

Musim nalika masalah diwiwiti, udan lali marang Riala suwene banget banjur kelingan kabeh sekaligus. Nalika lali, taman dadi garing, alas cemara mambu kertas lawas, lan wit lemon nyekel godhongé kaya nyimpen omongan. Nalika kelingan, bukit iku kélangan ambegan. Musim semi anyar metu ing ngisor dalan tambang lawas, ngowahi bledug dadi lumpur. Arus ngliwati tebing, ilang ing celah, lan esuk wis mbukak lubang cilik. Wit lemon cedhak celah padha nyandhak kaya nyoba ngrungokake luwih apik.

Salma nggawa ledger lan lungguh ing mburi lawang nganti udhara dadi adhem. Dheweke ngrungokake ora mung nganggo kuping nanging uga nganggo telapak tangan, balung sikil, lan ambegan. Watu kuwi ngomong, Kakehan cepet. Musim semi anyar ngomong, Kakehan luwe. Ing ngisor loro kuwi, ana irama tinimbang swara, denyut kaya wong ngetokaké sendok ing mburi tangan, ngetung alon-alon.

Nanging awan, mandor tambang wis masang patok-patok ing sekitar lubang tenggelam. Jenengé Serian, lan kumisé kaya loro argumen sing ketemu ing tengah.

“Kita bakal nguatake,” ujare. “Lan nalika wis siap, kita bakal njupuk sawetara inti tes ing kubah ndhuwur. Wong-wong pengin mangkok oniks maneh taun iki. Kita bisa ngatur kontrak sing rapi karo Capitol.”

“Karbonat berlapis,” Salma kandha sadurunge éling yen ora perlu mbenerake dheweke ing ngarep krué. “Iki dudu oniks kalsedoni.”

“Watu ya watu,” Serian mangsuli. “Turis ya turis. Dheweke ora takon babagan kimia. Dheweke takon apa guwa kuwi padhang yen ana lilin ing mburine.”

“Lan guwa?” Salma takon. “Apa sampeyan wis takon apa guwa kuwi ora keberatan yen ilang rusuk?”

Dheweke ora mangsuli. Utawa bisa uga mangsuli kanthi ndeleng liwat sirahé Salma menyang kutha, ngetung jumlah lentera sing gampang dijangkau kontrak kaya iki.

Nalika Salma isih cilik, eyangé wis nggawa dheweke menyang Balai Cahya Guwa. Ing kana, anthodit metu saka tembok kaya tangan putih sing mandheg ing tengah mantra. Penjaga wektu kuwi wanita tuwa jenenge Iovia, sing jarang ngomong nanging nyanyi nalika ana kelompok sekolah mlebu. "Watu tuwuh kaya sabar," ujare. "Lapisan, lapisan, ngaso. Lapisan, lapisan, ngaso." Iovia wis seda rong mangsa panas kepungkur, lan penjaga anyar durung sinau lagu kuwi. Ora ana sing salah. Sawetara pakaryan luwih dawa tinimbang sedhih.

Wengi kuwi, Salma munggah bukit menyang lawang guwa lan ninggalake sepotong kertas ledger sing koyak ing ngisor watu cilik ing pinggir lawang, kabiasaan sing wis dianjurake Iovia kanggo wong-wong sing pengin guwa ngerti jenenge. Banjur dheweke mudhun menyang laguna. Yen esuk kudu debat karo mandor, dheweke pengin ngomong kanthi kacepetan banyu, ora kaya kacepetan kumisé.

Pasang surut mudhun. Terumbu nggawe arsitektur sepi ing njaba tambatan pungkasan, kutha Reef Frost ing ngendi iwak kakak tua nulis nganggo untu. Salma mlebu nganti dhengkul lan ngangkat liontin nganti nyekel cahya rembulan sing tipis kaya susu. Watu ngademake sikilé, banjur anget, kaya ambegan. Dheweke ambegan bareng: mlebu papat, metu enem, cacahé neneké.

Tanpa direncanakake, dheweke ngucapake tembang, amarga tembang iku cara sing migunani kanggo nyegah kuwatir supaya ora mlayu liar.

Laguna nampa kidung lan nggawe luwih cilik, kaya banyu karo swara sing arep dijaga. Iwak mullet mlumpat lan mendarat karo tepuk tangan sing paling isin.

Dewan

Esuké, dewan kutha ketemu ing perpustakaan, sing uga dadi studio keramik nalika mangsa adhem lan balai joged nalika rembulan dadi tantangan. Serian nggawa gulungan kertas, daftar pembeli, lan peta sing guwa wis diperkecil dadi oval sing sopan. Salma nggawa buku cathetan, mangkok watu tufa saka sumber anyar, lan ketenangan sing wis dilatih nganggo Lagoon Lace.

“Kita bisa njupuk lapisan tipis saka kubah ndhuwur,” Serian kandha, ngetokaké oval. “Kita ninggalake Sea-Snow Lattice ora kena ganggu. Para penambang mung kerja ing tembok sing kandel. Kita nggawe lapangan kerja lan mangkok lan kolom kanggo balkon anyar sing ngadhepi segara. Turis njupuk gambar. Kabeh wong mangan.”

“Kabeh wong mangan,” Salma mbaleni. “Lan guwa ambegan? Lubang ambruk mandheg nyoba nelen wit jeruk? Terumbu karang entuk wektu istirahat?”

Salah siji anggota dewan karo buku cathetan gedhé kaya koper nyandhak maju. “Salma, kowe peta kita. Yen kita ora motong kubah, apa rencanamu? Dalane ambruk. Sumber anyar kudu digabung menyang sistem kutha, lan kuwi luwih larang tinimbang anggaran iwak sing bisa ditangani.”

“Kita nindakake kanthi cara lawas,” Salma kandha.

Dheweke nyebar watu tufa cilik ing meja kaya remah roti.

“Kita ngajak watu supaya alon banyu. Kita mbangun undhak-undhakan Tufa Choir cilik ing saluran anyar, langkah demi langkah, supaya banyu mandheg kesusu ing watu gamping lan lereng gunung mandheg mluncur ing dhengkul. Ora ana ledakan. Ora ana watu sing dipotong. Kita nyewa kru sing padha karo sing Serian nyewa, nanging kita njaluk supaya padha nyusun teras tinimbang mbongkar tembok. Kita adol tiket kanggo nonton sumber banyu mbangun tangga.”

Serian ngguyu. “Adol tiket kanggo nonton watu tuwuh?”

“Kita adol wektu,” Salma kandha. “Kita adol sabar anyar. Wong bakal teka kanggo ndeleng. Yen ora dina iki, ya dina sabanjure nalika padha kesel karo kabeh liyane.”

Kamaré kaya ngoyak kaya ngimbangi loro mangkok: siji kebak dhuwit cepet, sijiné kebak keamanan alon. Argumen padha nyawiji karo kontra-argumen lan nyoba nganggo topi siji lan sijiné. Ing pungkasan, dewan maringi Salma siji minggu.

“Yakinaké guwa,” padha kandha. “Yèn sampeyan bisa nggawe janji ing watu, kita bakal nyoba cara sampeyan. Nanging yèn gunung terus ambruk, kita ora bisa ngenteni.”

Cave-Starlight

Salma mlaku menyang guwa karo roti lan termos tèh mint. Iku masuk akal nggawa kabecikan menyang lawang sadurunge njaluk supaya mbukak. Ing gapura, dheweke nemu remaja nganggo rompi sukarelawan lungguh karo buku manuk cliff swallow.

“Aku nggantèkaké penjaga,” bocah wadon kuwi ngendika tanpa ndeleng munggah. “Jenengku Enit. Guwa kesel. Dina iki luwih seneng swara sing endhek.”

“Jenengku Salma,” Salma ngendika. “Bisa ora aku lungguh karo sing kesel sedhela?”

Enit nyelehake driji ing antarane kaca lan ndeleng munggah. “Turunaké swaramu nganti tingkat cangkir. Ing kono guwa bisa ngrungokké tanpa kudu tangi kabeh.”

Dheweke mlebu. Udara iku adem sing éling mangsa adhem kanthi alus. Cave-Starlight Hall mbukak kaya sepi sing bisa dienggo. Salma durung mlebu wiwit pemakamané Iovia. Anthodites tuwuh saka témbok kaya kembang geni putih, saben jarum dadi bagéan saka kembang sing dijahit wektu. Tenggorokané pengin nembang; dheweke nahan nganti siap nembang alon.

“Kita pengin mbangun tangga ing aliran anyar sampeyan,” dheweke ngendika marang kamar. “Kita pengin banyu bisa nahan awake dhewe tanpa kesusu. Kita pengin gunung tetep nyimpen jeruk lemoné. Apa sampeyan bakal nulungi kita ngyakinaké kutha yèn cara alon luwih kuwat?”

Guwa mangsuli kanthi ora mangsuli apa-apa. Sawetara panggonan luwih seneng nggawe wong mbuktèkaké bisa nahan meneng tanpa ngisi karo pangapura. Salma nutup mripat. Dheweke mbayangaké Lagoon Lace, angin laguna nyisir suket segara, lan watu tufa sing ngendhog kaya endhog ing témbok manuk wren. Banjur dheweke nembang tembang sing ora ngerti wis ngerti, amarga kadhangkala kidung njupuk cangkem nalika pengin ngandhani.

Enit nyelehake termos ing dalan lan ngrungokake nganggo sakabèhé awaké, kaya manuk nalika mutusaké ora mabur.

“Mbalik maneh,” dheweke ngendika alon. “Nanging rasakna tembung-tembunge kaya tèh.”

Salma nembang maneh, luwih alon, kaya ngiket manik-manik sing ora pengin tiba. Ing salah siji kembang putih, ana biru alus sing tangi. Iku dudu cahya persis, nanging persetujuan sing warnané kaya langit sing kacermin ing susu. Anthodites katon miring sethithik, sing mung gerakan cilik sing dibutuhake guwa supaya bisa dimangerteni.

“Matur nuwun,” Salma ngendika.

Dheweke ninggalake roti lan ngisi tèh ing tutup kanggo guwa kaya sing biyèn ditindakake Iovia, sawijining upacara sing ora ana artiné kajaba wong percaya marang kesopanan minangka geologi. Nalika metu, dheweke nempelake Lagoon Lace ing témbok lan ngrasa liong-liongé liong, kaya ngucap salam marang sedulur.

Tufa Choir

Warta ing kutha cilik obah kaya manuk walet. Mlumpat, muter, lan dumadakan nggawe sarang ing panggonan sing dikira mung ana udhara. Ing telung dina, para remaja karo ponsel ngrekam ledge Paduan Suara Tufa pisanan. Kru nyebarake saluran sumber anyar nganggo cangkang remuk, grit gamping, lan bledug aragonit sing diklumpukake saka tumpukan sampah lawas sing sah cedhak tambang. Banyu, sing diwenehi tangga, dadi alon. Banyu nyelehake lapisan kapur ing ledge kaya sing kudune.

Wong-wong teka karo kursi lipat lan termos kanggo ndeleng watu tuwuh. Dheweke ora kuciwa, ora amarga ana kedadeyan dramatis, nanging amarga dheweke nggawa bagean saka awake sing isih bisa kaget karo kesabaran.

Serian teka dina kaping papat, ngadeg karo tangan ing kanthong kaya nyegah dhuwit receh mlayu. Dheweke ora ngomong apa-apa kanthi banter nanging mandheg nyebutake rencana kubah ing umum. Nanging, dheweke njupuk conto inti saka kubah ndhuwur “kanggo keamanan.” Sifat sawetara wong yaiku ngorek-ngorek luka sing lagi mari.

Bengi kuwi cuaca owah kaya keputusan sing kudune digawe luwih awal. Awan petir teka ing pesisir karo pundhak kaya memori. Udan mbukak kancing menyang saluran kaya seneng ketemu rencana. Ledge anyar nampa arus pisanan kanthi martabat. Banjur gelombang nyoba pojok teras ndhuwur. Tufa ing ngisor dalan tambang ambruk. Lereng gunung kelingan yen biyen iku dasar segara lan duwe ijin kanggo obah nalika dijaluk banyu.

Enit katon ing lawang Salma kaya manuk walet sing teka persis ing panggonan sing dikarepake.

“Kubah,” ujare. “Dheweke njupuk inti. Aku krasa guwa kaget.”

Badai

Dheweke mlayu ing udan sing duwe pendapat. Ing gapura guwa, kunci wis kebuka amarga kayu sing ngembang. Ing njero, udhara kaya wol teles. Ing Balai Cahya Guwa-Bintang, setangkep anthodites ana kaya bal salju sing sinau lantai. Ruangan tetep luwih ayu tinimbang ruangan sing tau nyoba dadi gereja, nanging ana semacam sedhih sing nindakake matematika tanpa dijaluk.

“Kita bisa nyangga ing kene,” ujare Enit, nunjuk menyang balung rusuk. “Lan ing kene. Iovia mulang aku pin sing sepi. Nanging butuh swara.”

Salma mesthine bakal ngomong yen dheweke ora ngerti ngendi golek swara sing cukup gedhe kanggo narik bobot lan cukup cilik kanggo diundang dening watu. Banjur dheweke kelingan: guwa ora pengin gedhe. Guwa pengin tetep. Guwa pengin irama tangga sing dibangun dening banyu. Dheweke njupuk Lagoon Lace ing genggemane lan ngrasa irama tembang lawas. Swara nenekne teka karo lemah ing sepatu, amarga katresnan katon persis kaya sing dibutuhake, ora kaya sing dibayangake kudu katon.

Salma nyanyi. Enit nyanyi harmoni kaya watu gamping sing muni ing sangisore garpu tuning. Guwa nglumpukake swara kaya selendang.

Nalika rampung, dheweke ora yakin apa wis sukses. Kasuksesan ing guwa asring dadi perkara sesuk. Dheweke masang penyangga lan mlaku alon metu.

Sesuk teka kanthi luwih tenang. Bukit tetep. Panggonan Tufa Choir, sanajan rusak, dadi luwih kandel, kaya badai wis mulangake sawetara tembung tegas. Anthodite sing tiba ora bisa diangkat tanpa rasa nyesel, mula padha nglumpukake pecahane lan nggawa menyang mata air.

“Iki dudu maling,” Salma kandha marang banyu. “Iki utangan sing dibalekake menyang cabang kulawarga sing padha.”

Mata air njupuk pecahan kanthi alon, nyelehake kapur dadi undhak-undhakan anyar sing nyekel cahya kaya memori sing sinau dadi janji.

Dewan milih kanggo mandhegake kabeh panggalian watu ing jangkauan kubah lan mbayar kru Serian kanggo mbantu mbangun teras lan penyangga. Serian ngatur kumisé nganti katon ora kaya loro argumen nanging luwih kaya biografi. Banjur dheweke ngangkat pundhak lan miwiti menehi saran sing apik. Wong kadhangkala nindakake iki nalika diwenehi tugas sing njaluk sing paling apik tinimbang sing paling cepet.

Reef Frost

Kudune iku dadi pungkasané. Ing crita sing becik, ing kono pelajaran ngadeg lan nyawiji karo moral. Nanging laguna isih duwe gagasan liyane kanggo dicoba marang wong-wong mau.

Ing pungkasan mangsa panas, nalika terumbu karang kudune warnane teh karo susu, seminggu panas kaya kaca ngadeg ing banyu kaya kucing sing keras kepala. Arus alon nganti mung dadi saran. Reef Frost dadi pudar.

Salma njupuk prau menyang panggonan cethek ing ngendi bocah-bocah latihan ngadeg nganggo tangan ing banyu nganti dhengkul. Prau iku sejatine papan kanthi cita-cita scow, nanging wis nggawa gagasan sing luwih elek lan luwih apik. Dheweke nemokake tambalan terumbu karang ing ngendi ganggang biru ijo nganakake pesta sing ora ana wong liya sing pengin melu. Dheweke nempelake Lagoon Lace ing dhadhane lan rumangsa luwih adhem tinimbang sing kudune kanggo sore. Basa laguna, sing biasane rame, muni kaya wong sing nyoba ngguyu kanthi tenggorokan sing lara.

Salma ngerti cukup ora kanggo nembang ing terumbu karang kaya sing wis ditembangake ing guwa. Terumbu karang luwih seneng bisikan liwat tangan lan swara cangkang sing dipasang maneh kanthi alus ing panggonan sing ditemokake. Dheweke mlebu banyu lan nyekel liontin ing ngisor, ngidini watu biru alus nyekel srengenge sing nggawe koin saka saben ombak. Dheweke ambegan nganti kulité lali kesusu. Dheweke ngucapake kidung guwa ing pikirane lan ngidini laguna mung krungu irama.

Sawise sawetara wektu, iwak wrasse sing gedhé kaya roti lapis sing gampang emosi teka kanggo nyelidiki. Iwak kuwi kedhip kanthi dramatis lan nguntal rambuté Salma. Banjur parrotfish teka lan ngunyah banyu dadi bubuk, amarga kuwi sing dipercaya parrotfish. Salma ngguyu, lan guyu kuwi kaya kaca sing wis dibilas. Ing sebrang karang, sekolompok bayangan sing lagi ngendhog ngowahi dadi pérak, sing artiné iwak mutusaké dadi iwak maneh. Banyu dadi ora kaya kamar sing luwih becik ditinggal.

Wengi kuwi kutha nganakake pesta lentera, ora kanggo pura-pura terumbu karang apik nanging kanggo ngelingake kabeh wong kenapa iku penting. Bocah-bocah ngangkat iwak kertas sing wujudé kaya koma lan padha nyoraki tandha baca siji lan sijiné. Wong tuwa crita babagan wektu nalika padha mikir segara wis ora butuh dheweke maneh lan segara mangsuli, “Aja dramatis.” Enit, sing dipromosikake tanpa ana sing ngomong, nggawa semprotan Cahya Gua cilik sing dibungkus kain muslin lan nyelehake ing meja cedhak roti.

“Ucapake ukara-ukara kuwi,” ana sing takon Salma. “Sing bisa ngendhegake dina supaya bisa kita lakoni kanthi tenang.”

Salma rumangsa isin, amarga kadhangkala tembung sing bener ndhelik nalika akeh lentera padha ndeleng. Nanging dheweke ngerti tembung-tembung kuwi dudu duweke. Kuwi kagungan watu gamping, sumber banyu, cangkeme terumbu, lan rahang parrotfish sing ora tau kesel. Dheweke ngadeg lan ngomong kaya maca banyu.

Wong-wong mbaleni ukara pungkasan, ora amarga padha mutusake dadi spiritual, nanging amarga ukara iku kaya cara kanggo slamet sajrone minggu tanpa nyakiti siji lan sijiné. Terumbu karang ora langsung pulih. Nanging pasang surut owah kanthi wektu sing sampurna, lan esuk-esuk panas wis mlaku mlebu daratan kanggo mbukak yarrow lan ngandhani wong sing nglangi srengenge. Laguna ambegan luwih jero.

Sang Penjaga

Taun ora lumaku kaya ing buku nalika lumaku ing kutha, nanging taun-taun iku lumaku. Tangga Paduan Suara Tufa ngowahi musim semi anyar dadi urutan cetha mangkok-mangkok sing bisa diminum manuk dara tanpa perlu ceramah. Gua ngembangaké cabang cilik sing keras kepala ing panggonan karangan kembang sing tiba tau nancep. Iku ora ngganti apa sing wis ilang; ora bisa ngganti apa sing ditresnani. Iku nerusake ukara kanthi cara sing ngajeni tata basa asli. Terumbu karang sinau jeneng kutha kaya durung tau ngerti sadurunge.

Krunya Serian dadi ahli ing mbangun kasabaran. Dheweke nyusun teras-teras kanggo pertanian, aliran cilik kanggo kebon woh-wohan, lan sakwise—kanthi nggawa karung pasir lan guyonan babagan wong lanang sing kumisé wis sinau andhap asor—dheweke ngyakinake banjir supaya ngunjungi sawah kosong tinimbang ruang tamu. Serian nandur kebon lan maringi tomat luwih akeh tinimbang sing bisa dibalèkaké marang dheweke.

Enit dadi luwih tanggung jawab kaya jeruk nipis sing dadi anget nalika kena banyu. Dheweke njaga registrasi gua kanthi tangan sing ora nglumpukaké jeneng. Dheweke nyanyi kanggo kelompok sekolah nganggo swara sing cocog karo ruangan tinimbang njaluk ruangan muter ngubengi dheweke. “Mbukak alon-alon,” ujare. “Rungokna kanthi jero. Lindhungi apa sing nglindhungi urip.”

Bocah-bocah mulih lan ngandhani wong tuwané yèn wis sinau agama anyar sing diarani Ora Kesusu. Wong tuwané setuju tanpa nyadari yèn dheweke wis nindakake agama iki nalika ngidini sup dadi kandel utawa layangan nemokake anginé dhéwé.

Babagan Salma, dheweke terus nggambar peta bab-bab cilik. Dheweke nglacak cara cahya srengéngé obah ing meja perpustakaan ing Oktober, rute sing disenengi kucing nalika ora ana gang sing maringi perhatian, lan garis sing didhelikaké ing laguna sing kudu dilalekaké prau sadurunge rasa nyesel dadi tajam. Dheweke nganggo Lagoon Lace saben ana masalah sing ngambegan, sing ing sawetara taun katon kerep.

Wong-wong wiwit nyebut dheweke Penjaga Segara-Salju. Dheweke negesake yèn ora ana siji wong sing bisa njaga watu lan banyu supaya sopan marang siji lan sijiné. Nanging, dheweke ora keberatan yen wong-wong bisik-bisik nganggo gelar kuwi nalika kutha butuh éling karo loro basa.

Ing ulang tahun kaping sepuluh saka lubang tenggelam, bocah lanang takon nalika pesta lentera, “Apa sing bakal kelakon nalika kita wis ora ana? Apa gua bakal lali karo kita? Apa reef bakal mandheg nglindhungi prau?”

Salma sujud supaya padha nduwèni cakrawala sing padha.

“Watu éling wujud,” ujare dheweke. “Banyu éling gerak. Kita ninggalaké loro-loroné luwih becik nalika kita obah kanthi wujud sing apikan. Nalika kita mbangun tangga kanggo cepet-cepet ngaso. Nalika kita ndandani sadurunge lunga.”

“Aku isa dadi penjaga?” takon bocah lanang, ndhelikaké isin ing balik esemané.

“Kowé wis dadi,” ujare Salma, amarga sing paling gampang njaga yaiku wong sing ora nyadari yèn tangane kebak lentera.

Kutha isih padha debat, amarga katresnan tanpa debat iku kaya pelabuhan tanpa pasang surut: ayu, nanging banjur ora becik kanthi cara sing beda. Nanging debat kasebut dumadi ing struktur perhatian, kaya tawon sing ora setuju ing sarang sing ngerti yèn mangsa adhem iku tujuan madu. Dheweke uga nduwèni tembang kanggo kuwi, sing disenengi bocah-bocah amarga bisa dilebokaké ing kanthong.

Sakwisé kuwi

Yen kowé menyang Riala saiki, kowé bisa tuku mangkok sing dilabeli karbonat pita, amarga kutha kasebut mutusaké luwih seneng puisi sing akurat tinimbang roman sing ora akurat. Kowé bisa ngunjungi Balai Cahya Gua lan ngadeg ing ngisor kembang sing katon kaya paduan suara sing kabèh anggotané geter. Kowé bisa lungguh ing tangga Paduan Suara Tufa lan ngrungokaké banyu sing latihan sabar kanthi banter. Kowé bisa nyilih topeng lan ngambang liwat Reef Frost, ing ngendi iwak kakak tua nggerus kutha dadi wedhi kanggo nulis pantai sing bakal dibangun omah déning bocah-bocah sing bakal rusak lan sampurna ing wayah sore sing padha.

Dhemen cedhak lawang perpustakaan, kowe bisa nemokake pratandha cilik kanthi tangan Salma sing tliti: Kita adol wektu ing kene. Ora ana sing mbayar dhuwit. Rega yaiku menit sing diidini liwat tanpa mriksa apa padha tumindak. Nalika kowe mbayar, kutha mulang kowe carane ngrungokake loro basa—watu lan banyu—sing dirajut liwat swara pasar lan komentar kasar manuk camar.

Tinggal nganti sore lan Enit bakal nyanyi ing gua; kowe bisa mikir yen kowe krungu salju sinau dadi entheng. Tinggal nganti esuk lan kowe bakal weruh musim semi nyelehake bisikan tangga liyane. Njupuk watu cilik lan rasakake adhem ing telapak tanganmu, banjur angetake; kowe bakal ngerti kenapa wong ing Riala nyentuh tenggorokane sadurunge ngomong nalika penting. Dheweke mesthekake tembunge bisa digawa dening terumbu karang lan disimpen dening gua tanpa ngrusak perabotan.

Lan yen, ing dina pungkasanmu, kowe njaluk berkah amarga lelungan nggawe wong dadi loman marang takhayul, kutha bakal menehi kowe couplet saku Sea-Snow Keeper—dudu amarga iku sihir, nanging amarga iku nyetel napas dadi metronom sing migunani.

Wong-wong lunga lan mengko nulis yen dheweke rumangsa luwih dhuwur kanthi cara sing ora ana gandhengane karo sepatu. Sawetara bali maneh. Sawetara ngirim dhuwit kanggo braces ing kamar kidul, sing wis wiwit tumindak kaya biola sing pengin disetel. Sawetara ngirim kerang sing pecah saka pantai liyane lan njaluk musim semi nambahake menyang tangga. Iku ditindakake, amarga banyu iku pegawai paling apik kanggo pertukaran.

Pungkasan wektu sapa wae weruh Salma nganggo liontin, dheweke lagi ngadeg ing pinggir terumbu nalika esuk, nyawang kru enom mindhahake penanda buoy supaya prau bisa muter sadurunge nyesel. Dheweke nyekel watu biru menyang srengenge, banjur menyang banyu, lan ngomongake apa sing mung laguna sing perlu krungu.

Nalika dheweke seda, tuwa kaya roti sing diidini adhem kanthi bener, Enit nyelehake Lagoon Lace ing ceruk cedhak lawang gua tinimbang ing gulu sapa wae.

“Sawetara lentera pantes ana ing panggonan sing kabeh cangkem kita bisa ngutang,” ujare Enit.

Ora ana sing padha rebutan. Yen ana, padha nindakake ing njaba, ing ngendi terumbu karang bisa mesthekake yen rebutan kuwi cukup asin supaya jujur lan cukup istirahat supaya apikan.

Kutha tetep mlaku, sing dadi perkara paling wani sing bisa ditindakake kutha. Gua tetep saya gedhe, sing dadi perkara paling wani sing bisa ditindakake gua. Terumbu karang tetep saya mbangun, sing dadi perkara paling wani sing bisa ditindakake terumbu karang. Lan Sea-Snow Lattice tetep njaga janji lawas kanthi swara alus sing bisa wae kowe kira iku deg-deganmu dhewe: mbangun alon-alon, ngrungokake kanthi jero, nglindhungi apa sing nglindhungi urip.