Pangkalane lawas nduwèni telung jam. Sing pisan yaiku srengéngé logam sing dipasang dhuwur ing mercusuar, dipoles déning manuk camar lan uyah nganti wong bisa ngétung kerutané. Sing kapindho yaiku papan pasang pasang sing dipaku ing tiang dermaga, nomer-nomere wis luntur amarga taun nanging isih jujur babagan sepira dhuwuré masalah bakal munggah. Sing katelu yaiku lonceng sing digantung ing pucuk pemecah ombak: cangkem perunggu sing gedhé kaya sèpédha cilik, digawe kanggo nggeteraké swarane liwat kabut lan cuaca apik nalika segara pengin dianggep serius.

Ing musim semi taun nalika kabut sinau trik anyar, lonceng iku retak.

Kejadiané nalika esuk. Sèpédha cilik sing diiket tali, abot karo jaring, ngambang miring liwat karang sing diarani Book-of-Water, panggonan sing iwak nulis nganggo aksara miring. Kabut biru wis nutupi saluran, ora abu-abu persis, nanging kaya dicelup langit ing ombak. Lonceng muni telu kaping. Ing kaping papat, ana retakan saka pinggir nganti pundhak, lan swara pecah dadi lonceng sing padhang nanging ora jelas, saling tabrakan sadurunge mudhun ing tangga pemecah ombak.

Nanging awan, para nelayan padha kandha yen kabut nyedhot wujud, swara, lan kadhangkala tembung sing arep diucapake wong ing tengah-tengah antarane paru-paru lan lambe. Wengi, kutha wis wiwit nahan ambegan.

Putri pangripta lonceng ndelok pelabuhan nahan ambegan. Jenengé Mira, lan dheweke nyimpen meja kerja ing sangisore atap toko bapake, ing antarane cetakan, klaper, slag, lan ambu kandel pitch. Dheweke bisa ngluncurake sendok perunggu cair kanthi anggun kaya bocah wadon liya sing mbuwang syal, lan bisa ngasah cangkeme lonceng nganti sinau ngomong janji sing dijaluk.

Nanging Mira wis ora nyanyi pirang-pirang taun. Wong mung éling bayangan crita: demam mangsa adhem sing njupuk ibune lan nyolong swara Mira pirang-pirang wulan; keputusan, sawisé swara bali, yèn dheweke bakal ngentekake tembung kaya pérak tinimbang tambaga lan kadhangkala nyimpen tembung mau kanthi rapet. Dheweke jarang ngomong. Apa sing diomongake cetha kaya cakrawala mangsa adhem, sing nggawe sawetara wong gugup lan liyane matur nuwun.

Dina nalika lonceng pecah, wong anyar teka ing toko. Dheweke nganggo perjalanan ing kerutan jas lan nggawa gulungan tali padhang ing pundhak siji, kaya-kaya dheweke wis ngukur angin lan lali nyimpen piranti. Dheweke ngetokaké meja nganggo watu cilik warna segara.

"Aku krungu," ujare wong anyar, "yèn pangripta lonceng bisa ndandani sepi."

Bapak Mira, Dainas, ngangkat watu lan ngkerutaké alis kaya tukang sing ketemu bahan mentah sing nduwèni pendapat. Permata iku ukurané kaya whelk lan warnané kaya laguna ing tengah dina: biru sing bisa dadi ijo yen diambegan saka sudut sing bener. Iku nyekel cahya kaya pikirane, ora kaya kaca. Ing njero ana garis alus saka ujung nganti ujung, kaya sinar rembulan sing diselipake lan diiket ing simpul sing didhelikake.

"Saka ngendi kowe nemokake iki?" takon Dainas.

"Ing tenggorokan ombak," ujare wong anyar. "Utawa ing kantong iwak. Apa kuwi penting? Iki péngin ditemokake."

Mira ngulurkaké tangané. Wong anyar nyetel permata ing telapak tangane. Iku adhem kaya teduh kali, banjur anget kaya ambegan cedhak kuping. Ora mung watu, dheweke nyadari, nanging swara sing wis disimpen kanggo digunakake mengko. Jeneng-jeneng sing muncul ing pikirane ora jeneng saka buku, sing bakal ngomong apatite yen ngerti urusane, nanging jeneng pelaut kanggo barang sing bisa dipercaya: Lagoon Lantern, Azure Tidemark, Speaker’s Aurora, Throat-Bell Crystal.

Watu iku muni ing panggonan antara balung dhadha lan untune.

"Iki péngin disetel," ujare, kaget dhéwé amarga ngomong dhisik.

Wong anyar iku ngangguk. "Ing lonceng. Ing lonceng anyar sing bakal kok cetak, kanggo mulang kabut supaya luwih sopan."

Dainas nyinaoni watu, wong anyar, lan cuaca abu-abu-biru ing njaba lawang toko sing mbukak. “Kita butuh logam sing ora kita duweni,” ujare. “Lan cetakan sing ora bakal goroh. Lan janji saka kutha kanggo njaga aturan karang, utawa segara bakal mbelah apa sing kita perbaiki.”

“Ana logam ing pelabuhan, yen kowe nyebut omah,” ujare wong anyar. “Bab cetakan, tangan putrimu éling apa sing wis dilalekake sedhihmu. Lan janji iku gunane watu.”

Wengi kuwi, padha mlaku ing dermaga. Kabut muncul biru-abu, rasane kaya tembung sing arep diucapake. Prahu padha gumun karo pelampung. Bocah ing pinggir dermaga mbuwang kerang lan ngrungokake cipratan sing ora katon. Mira nyekel Lagoon Lantern. Lampu kasebut kedhip sapisan, kaya buntut iwak, lan garis ing njero sumunar tipis kaya madu rembulan.

Wong anyar mlaku menyang pager lan nyiul nada sing bakal kasar kanggo manungsa nanging katon minangka pujian kanggo angin. Kabut mandheg lan ngrungokake.

“Pelabuhan iki,” ujare alon, “digawe sawisé obrolan karo segara. Segara kandha: kowe bakal nuduhake apa sing kowe tangkep. Kowe bakal ngasoake karang saben dina pitu. Kowe bakal mbalekake siji tali kanggo saben telu sing kowe entuk. Kowe bakal mulang anak-anakmu yen banyu nyimpen kuitansi. Kutha wis nandatangani nganggo lonceng, lan lonceng éling kanggo kowe. Nanging janji kudu dinyanyekake maneh, utawa bakal karatan.”

Mira ngrasa watu sinau iramane lan nawakake salah siji irama. Dheweke mlaku menyang pinggir dermaga, nyekel permata, lan ngomong karo banyu.

Banyu muni kaya nalika setuju sacara prinsip nanging butuh sawetara klausa.

Wong anyar iku mbukak tali padhang lan melempar. Tali iku mlengkung kaya coretan ing kabut lan bali karo gumpalan logam: paku potong, jendhela kapal, cincin jangkar sing melengkung. "Omah," ujare marang karat. Papan dermaga nangis cilik-cilik kaya tetes wesi lan ngeculake. Nalika rembulan munggah, toko wis duwe cukup perunggu lan wesi kanggo nggawe ati anyar kanggo lonceng sing durung ana.

Esuk-esuk, kabar wis sumebar yen kabut bisa ditawar. Ora kabeh wong seneng karo kuwi.

Varkas, sawijining pedagang sing nganggo lisensi impor kaya wong liya nganggo cincin, teka karo usulan lan rolas saksi sing dibayar saben dina. Dagangane prasaja: dheweke bakal nggawa lonceng impor saka tlaga ing ndhuwur kali, "bagéan katedral sing biyen manggon ing tenggorokan sawijining santo," lan minangka gantine dheweke bakal njupuk hak kanggo nglumpukake rumput laut saka Book-of-Water, kanggo didol ing ndhuwur kali minangka emas ijo.

Mira ngrungokake tanpa kedip. Dheweke mikir babagan karang sing menehi panganan iwak, iwak sing menehi panganan kutha, lan rumput laut sing nutupi karang kaya selimut. Adhem bisa nggawe sapa wae dadi dendam yen selimuté dicolong.

“Ora,” ujare pungkasane. “Kita bakal nggawe lonceng kita dhewe, Varkas. Lan karang tetep nganggo selimuté.”

Kutha padha debat nganti kabut biru nglempur ing tembunge kaya kucing sing sabar. Banjur kabut nguap, lan saben debat lali karo titik paling landhep. Varkas mesem. “Kowe weruh? Kabut butuh panguwasa. Panguwasa butuh impor.”

“Kita bakal rembugan karo karang,” ujare Mira, lan mlaku mlebu kabut sing mangan pinggirané lan ninggalake tengahé cetha.

Buku-Banyu mulang maca tulis kanggo sapa wae sing bisa maca kolam pasang surut: cangkang scallop kaya tandha baca, selada segara kaya tulisan ijo miring, jejak kepiting ngowahi apa sing dimaksud ombak. Ana uga lawang. Kabeh wong bisa ora weruh nganti pirang-pirang taun. Nanging yen watu kaya Lentera Laguna nyanyi marang balung, lawang dadi siji-sijiné sing katon wong.

Mira lan wong asing teka nalika pasang surut. Dheweke mlaku kaya maling sing ati-ati ing antarane barnakel, sanajan sing arep dicolong yaiku swara. Lawang iku garis watu sing wujudé kaya profil mata sing ditutup. Wong asing nyelehake telapak tangan ing tutup lan nglilir. Garis iku gemeter, nanging ora mbukak.

“Jaluk,” ujare.

Mira ngambegan. Amarga dheweke ngerti karya lawas luwih apik yen kena lagu, dheweke menehi karang ukara sing wujudé kaya kunci.

Mata mbukak.

Ing jerone karang, temboké sumunar kaya dilapisi ambegan naga sing meneng. Cangkang wis nulis puisi sing ora tau diwenehi manungsa. Balung iwak wis nggambar diagram lagu. Ing tengah ana baskom sing dipotong saka watu kapur lan wektu, kebak banyu sing ora katon basah tenan: luwih kaya pikirane sing mili.

“Ing kene,” ujare wong asing, “lonceng dilarasake.”

Dheweke nyelehake garis padhang menyang baskom, lan bali karo nada: sing dhuwur sing ora bisa dirungokake wong kajaba untu-untué ngrungokake; sing endhek dirasakake ing dengkul. Mira ngerti tanpa diterangake manawa perunggu sing dicampur banyu iki bisa sinau ngomong apa sing paling dibutuhake kutha.

“Kita kudu mulang maneh kabut,” ujare. “Lan kita kudu mulang maneh kutha apa swara janji nalika dicekel ing cangkem lonceng.”

“Kita mung bisa mulang apa sing bisa diomongake,” wangsulane wong asing. “Apa kowe bisa njaluk banyu nglindhungi wong sing nglanggar aturané? Apa kowe bisa njaluk Varkas ora nindakake apa sing dadi kodraté Varkas? Apa kowe bisa njaluk mangsa adhem sing luwe supaya dadi apikan amarga kowe njaluk kanthi sopan?”

Mira nggeleng. “Kita bisa njaluk banyu ngomong bener luwih cepet. Kita bisa njaluk supaya banyu nggawa swara luwih adoh. Kita bisa njaluk supaya banyu menehi lagu sing bisa kita janjekake kanggo dijaga.”

Dheweke masang Lagoon Lantern ing kolam. Watu iku muni kaya asu sing ngenali kanca saka urip liya. Cahya biru ijo ngliwati banyu kaya suket sing nyanyi. Wong asing njupuk palu cilik saka lengané, mesthi wae, lan ngetokaké pinggir kolam ing limang panggonan. Ing panggonan kaping lima, ana sing mangsuli sing dudu kolam, dudu karang, lan dudu déwa lawas lonceng, nanging sing luwih cilik lan cedhak: masa depan sing bisa dijaga kutha.

Mira ngrungokké nganggo sakabèhé punggungé.

“Ya,” dheweke bisik, lan lali telung detik kanggo ati-ati karo tembunge. “Ya.”

Padha nglebur lonceng nalika surup ing pekarangan mburi toko. Kutha padha ngumpul ing setengah bunder sing ati-ati, ninggalaké papan kanggo panas obah. Wong-wong nggawa barang bekas: ketel eyang, tombak sing pecah, plakat toko sing hurufé wis meneng. Bocah-bocah nggawa tutup botol kaya persembahan. Padha mangan geni lan nyritakaké crita kulawarga supaya logam ora kesepian nalika owah.

Mira nyekel sendok bareng bapaké. Wong asing, sing wong-wong wis miwiti nganggep minangka Wong Asing, ngadeg cedhak cetakan lan ngukur angin nganggo garis padhang. Nalika perunggu mili kaya kali sing éling carane tiba, padha ngucuraké menyang wujud sing dipahat sore kuwi: cangkem sing bangga kaya janji.

Nalika wayahe cepet, Mira nyelipaké Lagoon Lantern ing pinggir. Watu iku sumunar sapisan, kaya nguntal srengéngé lan sinau tata basa. Cetakan iku ngelus kaya wong sing wis suwe ngenteni dadi migunani.

Banjur Varkas teka karo gerobak, notaris, lan sawetara lampu minyak.

“Kita bakal masang lonceng impor kuwi, lan kowé bisa mbandhingaké swara kaya panuku swara sing sopan.”

Para prajurité mbukak lonceng sing wis digawa saka hulu kali, sing ana santo ing asal-usulé. Iku ayu nanging murung, kaya wis diajari nggawa sedhih sing ora bakal tau duwe jeneng.

“Kita bakal ngidini loro-loroné ngomong,” ujare Mira sadurungé wong liya bisa ngomong.

Sing pisan muni yaiku lonceng impor. Iku ngucapaké tembung sing artiné: tetep meneng amarga ana sing luwih gedhé lagi mikir. Kémbul, sing wis sinau sarkasme bareng trik anyar, tetep meneng cukup suwe kanggo nuduhaké patuh, banjur ngambang luwih cedhak dermaga.

“Saiki dadi duwé kita,” ujare Mira.

Dheweke ngetokaké cetakan nganggo garpu tuning. Perunggu ing njero wis atos luwih cepet tinimbang sing bisa dijelasake, kajaba padha ngétung kolam ing karang lan carane cahya biru ijo kelangan jejak wektu. Dheweke mbukak cetakan nganggo palu. Uap munggah. Ing pangkoné ana lonceng sing logamé nggawa kabar saka segara, kaya perunggu ngajak laguna mangan lan ora tau ngidini lunga. Ing pinggir sing biasané lonceng nganggo moto, ana garis samar sing sumunar: dudu huruf, nanging tandha pasang.

“Jenengi wae,” ujare Dainas.

“Tide-Bell,” Mira mangsuli. “Lan yen perlu jeneng mburi, Keeper cocok.”

Dheweke narik lonceng menyang pucuk pemecah ombak karo tangga teparo sing biasane mburi kanggo bebané dhéwé. Wong liya nyelipake tali padhang liwat gudhong kaya iman sing ora kaget nalika dijaluk nggawa beban. Mira munggah tangga lan ngadeg ngarep lonceng. Lampu Lagun, lungguh kaya jantung ing bibir njero lonceng, muni kaya mikir.

“Sadurunge aku muni,” Mira kandha banter, supaya kabut ora bisa nyolong ukara pisanan, “kita bakal nggawe maneh janji sing wis karatan.”

Kutha duwe kebiasaan lawas mbaleni pembuat lonceng nalika janji dipaku. Mira krasa kebiasaan iku metu saka kerumunan lan ngadeg jejere kaya kanca sing duwe sikut anget.

“Kita bakal nuduhake apa sing kita tangkep,” dheweke kandha.

“Kita bakal nuduhake apa sing kita tangkep,” kutha mangsuli.

“Kita bakal ngidini karang istirahat siji dina saben pitu.”

“Kita bakal ngidini karang istirahat siji dina saben pitu.”

“Kita bakal mbalekake siji tali kanggo saben telu sing kita selametake. Kita bakal mulang anak-anak kita yen banyu nyimpen kuitansi. Yen kita nglanggar janji, lonceng bakal ngandhani nganggo swara sing bisa kita tahan. Yen kita lali, lonceng bakal ngelingake sadurunge kelalen dadi cilaka.”

Lampu Lagun nyala sapisan, kaya aurora cilik, kaya iwak pérak mutusaké milih. Mira krasa swara nglumpuk ing lengkungan lonceng: ora swarane dhéwé, ora swarane wong liya, ora mung swarane segara, nanging irama sing nyawiji saka tawar-menawar lan kabecikan.

Dheweke ngambegan lan menehi lonceng nyanyian kaya hadiah ambegan.

Dheweke ngetokaké clapper.

Swara kasebut ora katon banter ing wiwitan. Kayané pas, kaya rasa banyu adhem saka cangkiré dhéwé. Swara kasebut mlaku ngliwati dermaga, liwat tiang-tiang, nyabrang karang, munggah dalan antarane gumuk, lan mlebu kutha sing jendhela ditutup nglawan biru sing ngganggu engselé.

Endi wae liwat, loro perkara kedadeyan. Kaping pisan, kabut mundur, ora amarga kekuwatan nanging dijaluk dening tata basa supaya tembung aran bisa ambegan. Kaping loro, janji cilik kelingan dhéwé. Ing pawon, toples dhuwit sing dilabeli kanggo prau tangga teparo nemokake dhéwé ing meja tinimbang ing rak dhuwur. Ing lawang, jaring sing digantung "mung kanggo bengi" munggah maneh menyang panggonané. Bocah sing ndhelikaké gagang piso sing pecah ing ngisor papan teras nyelipaké menyang kanthong lan mlaku menyang pangapura.

Varkas dadi pucet. Ora ana hukum sing nggawe isin. Ora ana tinju sing ngancam. Ora ana ceramah sing nyekel dheweke ing jaring kewajiban. Lonceng wis nindakake apa sing bisa ditindakake lonceng nalika disetel kanggo bebener tinimbang kamenangan: wis nggawe papan kanggo wektu sing luwih becik.

Sakniki wayahe ngomong: ya, aku ngaku kakehan. Ya, aku nyebut maling impor. Ya, aku ngadeg ing antarane kutha lan karangé kanggo nggedhekake kanthongku lan nyebut iku semangat warga.

Dheweke mbukak cangkem. Sadurunge kabut mundur kabeh, kabut nyentuh lambe kanthi driji pungkasan, kaya bibi sing apik mandhegake bocah sadurunge nggawe kesalahan. Varkas nutup cangkem, ndeleng Mira, lan ngangguk kaya ngrungokake lagu.

“Aku bakal mbalekake apa sing tak jupuk,” ujare, ora banter, nanging nganggo swara sing bakal diulang wektu.

Lonceng muni maneh amarga seneng karo tugas anyar. Kabut biru nglipur kaya sandhangan resik lan nyimpen dhewe ing cakrawala.

Sakwise kuwi, telung jam ing pelabuhan sinau harmoni. Srengenge ing mercusuar motong esuk kanthi rata. Papan pasang surut ngandhani nomer sing tetep. Tide-Bell nggawe ukara sing dikarepake perunggu nalika pisanan ngimpi dadi leleh: ora prentah, ora alarm, ora nesu, nanging undangan sing cukup kuwat kanggo njaga wujud ing cuaca sing ganti pikiran saben jam.

Ora bener, sanajan wong bakal ngomong ing warung sawise gelas katelu, yen Lagoon Lantern tetep kejebak ing lonceng selawase. Watu kaya ngono setya marang luwih saka siji omah. Ing wengi nalika angin pecahake pensil lan mutusake nulis nganggo loro tangan sekaligus, kadhang-kadhang Mira munggah breakwater lan nyandhak ing lengkungan lonceng. Ing sangisore pinggir, watu bakal anget. Watu kuwi bakal mluncur mlebu telapak tangane kaya lentera sing kelingan geni.

Dheweke menyang endi banjur? Mesthi menyang lawang karang, kanggo ngrungokake lan sinau ukara anyar ing sangisore langit pasang surut sing endhek. Nanging uga mlebu ing pedalaman, munggah kali menyang panggonan banyu dadi legi lan lemah ngembangake tangan kabut cendhak nalika esuk; nyabrang gumuk pasir menyang kebon wit pinus ing ngendi jarum-jarum nyulam angin lan ana wong sing miwiti mbangun kebon kanggo sinau ngrungokake luwih saka mung kuping.

Mira lunga, watu ana ing kanthong, lan nglilani kebon anyar sabar pembuat loncenge. Lagoon Lantern sumunar ing pucuk wit nalika dheweke mulang para murid carane ngasah burr saka janji tanpa nglemesake.

Sakwise, ing mangsa adhem, kutha tangi lan nemokake lonceng meneng. Ora ana kabut. Mung ana adhem garing sing amba sing nyeri sanajan piranti sing jujur. Wong padha nglumpuk lan nggawe sup kentang nganggo apa wae sing ditampa saka gudang. Mira menyang breakwater lan nyentuh lonceng, sing krasa kaya es nyanyi. Dheweke njupuk Lagoon Lantern saka panggonane. Lampu kuwi meh ora ana werna: pucet ambegan ing kaca.

Ana watu sing njaga geni ing kabeh cuaca. Whisperwave Gem ora kalebu. Watu iku ngutang, kanthi ngajeni, werna ing sakupenge. Ing mangsa adhem dadi mangsa adhem, luwih becik kanggo ngelingake mangsa adhem babagan kelembutan.

Mira nggawa menyang kebon wit pinus, ing ngendi wong asing, sing durung lunga sanajan bisa, lungguh ing sacedhake ketel lan nyoba ngyakinake tèh supaya bisa nyanyi tanpa kobong. Dheweke ndeleng watu pucet banjur ndeleng cangkem Mira sing keras kepala.

"Iku butuh tata basa sing béda," ujare.

"Kanggo mangsa dingin?" pitakoné.

"Kanggo meneng sing ora nyilakaké," wangsulé. "Kanggo istirahat sing ora dadi lali. Kanggo cara sawah jujur nalika kandha ora saiki."

Wong-wong mlaku menyang kali cilik sing éling sapa dhèwèké sadurungé pelabuhan diciptakaké. Kali iku nggawe swara seneng siji-sijiné ing mangsa dingin. Mira nyeleh Lagoon Lantern ing watu lan nyentuh watu nganggo loro driji. Dhèwèké ora kesusu. Wong mikir mantra luwih seneng cepet. Nyatane, akèh sing mekar telat lan ganjaran sabar kaya adonan sing apik.

Nalika dhèwèké pungkasane ngomong, lagu iku munggah tanpa njaluk idin saka isin utawa kesusu.

Lagoon Lantern nduwèni warna sing bisa diarani wintergreen yen krasa botani utawa pangarep-arep yen krasa biasa. Lonceng Pasang nemokaké nada anyar: ora banter, nanging ngeteraké, kaya lampu ing lorong dawa sing meneng nunjukaké kamar sing sup wis mutusaké ngapura dina.

Wektu iku tukang pahat watu. Iku maringi barang lawas pinggiran anyar.

Bocah-bocah saya dhuwur nganti bisa muni lonceng yen padha ngglundhung saka tali nganggo loro sikil ora nyentuh lantai. Varkas omah-omah karo guru sekolah lan sinau ngucapaké pidato sing ngakoni yèn pidato sadurungé salah. Wong manca, sing ora tau maringi luwih saka sawetara jeneng lan ora ana sing yakin, nyimpen bengkel cilik mburi toko pembuat lonceng, ing kono dhèwèké mulang garis padhang kanggo ngukur meneng.

Lan Mira? Dhèwèké dadi wanita sing lonceng muni kanggo tinimbang marang: cetha, ajeg, puas ngidini sepi dadi omahé keberanian wong liya.

Wong-wong teka saka dhuwur kali lan panggonan liya kanggo takon kepiye pelabuhan nglatih cuacané. Wong-wong menyang mercusuar kanggo sinau bab srengéngé, menyang dermaga kanggo sinau bab pasang surut, menyang lonceng kanggo sinau bab janji, lan menyang wit pinus kanggo sinau bedané ngrungokké lan ngentèni giliran ngomong. Wong-wong tuku liontin cilik sing dipotong saka sedulur Lagoon Lantern, Prisma Cahya Kali lan Permata Pelabuhan Biru, lan nganggo ora minangka takhayul nanging minangka pangeling supaya tutuk lan kalèndher tetep jujur.

Mira ora tau ngomong yèn watu iku duwé sihir. Dhèwèké ngomong yèn watu iku mulang tata basa. Dhèwèké mulang sapa waé sing takon kanggo mbentuk tembung sing ora nyilakaké apa sing dikarepake kanggo mbantu. Dhèwèké mulang lagu karang lan kandha supaya mung digunakaké nalika arep ngomong bab sing angel lan pengin ora nyilakaké, nanging uga ora goroh.

Saklawasé kabut wis lali karo kabiasaan ala sing paling parah, ana bocah sing takon pitakonan sing dibutuhake saben legenda.

"Yen loncengé rusak manèh piye?" ujare, nganggo swara kaya wong sing nyoba ngirit wektu kanthi mbayangaké masalah sadurungé wektu.

Mira mesem. "Banjur kita bakal nggawe liyane. Lan yen ora ana perunggu, kita bakal ngadeg ing karang lan muni nganti tembung nemokake clapperé dhewe." Dheweke ndeleng menyang breakwater, ing ngendi sore latihan warna biru. "Nanging iki jawaban sing luwih apik: lonceng ora mung lonceng. Iku janji ing cangkem wong lan cara dheweke ngangkat dagu nalika wayahe ngucapake janji kasebut kanthi banter."

"Lan watu?" takon bocah, ngadeg kaya wit cilik sinau angin.

"Watu iku lentera sing ngelingi swara. Nalika kowe lali swaramu, gendhengna. Bakal muni nganti kowe kelingan ing dhadha sadurunge kelingan ing sirah."

"Apa sing muni?"

"Kebanyakan," ujare Mira, "kanthi alus."

Ing wengi nalika Mira seda, tuwa, dikasihi, lan tetep keras kepala nganti pungkasan, lonceng muni sepisan kanthi alus banget nganti wong-wong ora tangi nanging mung malih menyang impen sing luwih becik.

Ing esuk, kutha ora nganggo ireng. Dheweke nganggo biru, warna laguna sing wis mutusake kanggo nuduhake langité. Dheweke mlaku menyang lawang karang ing pasang sing manut. Wong manca, sing ora tuwa kanthi cara sing bisa dimangerteni, mbukak mripat nganggo siulan lan memori.

Ing njero, ing bibir palungan, ana Lentera Laguna. Iki ora perlu maneh digawa menyang kanthong sapa wae. Iki nduweni urip sing luwih gampang yen bisa ndeleng rai banyu. Wong teka siji-siji, nyentuh nganggo loro driji, lan kelingan wektu nalika padha ngomong bebener sing angel kanthi alus lan donya ora rampung. Dheweke nangis tanpa isin. Dheweke ngguyu tanpa njaluk ngapura. Dheweke nyanyi, rada ora pas nada, amarga ora ana sing nggawa garpu tuning lan genta lagi ngaso.

Wengi kuwi, Genta Pasang muni telu. Nada-nadane lawas lan uga anyar. Dheweke ngomong: matur nuwun. Dheweke ngomong: tansah tepati janji. Dheweke ngomong: yen ana sing perlu diomongake, coba uyah, ora asam. Dheweke ngomong: barengna roti karo segara sadurunge njaluk dalan.

Kabut biru, sing wis mutusake pirang-pirang taun kepungkur kanggo dadi mega kanthi bener lan pindhah kerja ing gunung, mudhun kanggo bengi lan nglempit pelabuhan kaya gosip favorit.

Yen kowé mlaku ing pemecah ombak saiki, ing ngendi barnakel nulis diary cilik lan camar latihan lagu persatuan, kowé bakal weruh carane bibir genta njaga garis pasang sing alus saka cahya. Kowé bakal krungu carane perunggu ngomong kanthi sopan sing isih bisa ngandhani yen perlu. Lan bisa uga, yen kowé nggawa kuwatir sing landhep, kroso kanthongmu dadi adhem.

Kowé bisa nemu watu cilik sing ora kelingan dijupuk: Bijaksana Kaca Segara, bisa uga, utawa Serpihan Lagu Angin, sing nggeter irama sing bisa kowé simpen.

Yen kuwi kelakon, gunakna nyanyian cekak sing dijaga pelabuhan kanggo kanca anyar. Iki ora kagungan sapa-sapa, sing padha karo ngomong yèn iki kagungan sapa wae sing paling butuh.

Banjur kowé bakal ngerti yèn legenda iku ora mung babagan watu nanging luwih babagan cara ngomong karo banyu tanpa mbrontak. Kowé bakal ngerti yèn Lentera Laguna, apatite sing pinter, jujur, kadhang nakal, tetep ana ing panggonan janji lan ambegan nyentuh: ing genta, ing kanthong, ing palungan sing dipotong déning segara sing sabar, lan ing wektu sadurunge ukara wani diwiwiti.