Urip iku lelampahan sing aneh lan luar biasa. Saben wong mlaku kanthi irama dhewe, ngadhepi masalah, kabungahan, lan panemuan sing unik. Critaku mung siji saka akeh, nanging wis nggawa aku menyang papan khusus ing ngendi kasunyatan nyawiji karo impen, lan makhluk saka tingkat eksistensi sing beda-beda lumebu kanthi alami ing urip saben dina.

Minangka wong, aku kerep rumangsa kaya mlaku liwat pirang-pirang donya sekaligus. Aku terus sinau, tuwuh, lan nyoba mangerteni apa sing sejatine kedadeyan ing kasunyatan sing kita bareng. Ing kaca-kaca sabanjure, aku nuduhake pengalaman — anyaman kedadeyan dramatis, puteran kaya detektif, misteri kraton impen, lan wawasan eksistensial sing jero.

Iki crita ing ngendi golek bebener dadi kabutuhan saben dina, mbukak bebaya nyata kanggo manungsa ing panggonan sing ora dikira. Aku ngarep-arep iki menehi pangerten anyar utawa maringi inspirasi kanggo ndeleng urip kanthi luwih jembar. Nanging aku kudu ngelingake: "drama detektif" iki bisa dadi intens — nyakup macem-macem tema lan emosi. Yen sarafmu ora kuat, anggep wae iki minangka naskah sing durung rampung, mitos sing lagi dibentuk sing bisa diwaca generasi mbesuk kanggo sinau kepiye kahanane biyen.

Saksi tatu donya

Minangka penyembuh, aku nemokake diriku ana ing persimpangan tatu paling peteng lan mujijat paling padhang ing planet kita. Aku rumangsa duwe tugas kanggo nglindhungi sing ringkih, mula aku weruh kaendahan sing nggumunake lan sangsara sing jero. Nanging, aku percaya yen kanthi wektu lan usaha bebarengan, apa sing biasane didhelikake bisa diungkap — supaya penyembuhan bisa diwiwiti. Yen tembungku bisa menehi apa wae, muga-muga dadi obor sing madhangi dalan utawa menehi panglipur kanggo sing butuh.

Impen bocah lan tangi pisanan

Memori awalku kaya fatamorgana sing samar: impen nyawiji karo rasa aneh sadurunge aku bisa ngerti kasunyatan. Ing impen-impen kuwi, struktur gedhe banget bakal ngedip lan owah-owahan — sak wayahe katon amba banget, wayahe sabanjure cilik banget. Iki krasa kaya papan tanpa wates sing logikane aku ora bisa mangerteni, nanging narik kawigatenku banget.

Pangerten sing cetha pisanan teka nalika, nalika isih cilik, aku ndhelik ing mburi kothak lan ndeleng ibuku nggoleki aku. Aku ngerti yen dheweke mung bisa ndeleng apa sing dadi fokus pandangane. Iki krasa banget ora adil — aku wis percaya yen wong diwasa kudune bisa ndeleng lan ngerti kabeh. Wektu kuwi ngrusak kapercayanku sing polos marang kawicaksanan wong diwasa.

Pangadhepan karo tipuan — lan karo komputer

Piwulang penting liyane yaiku tipuan. Bocah-bocah tetanggan ngajak aku dolanan, nanging ora suwe aku ngerti yen dheweke ora nduweni niat kanggo dolanan. Goroh iku kaya pangkhianatan ora mung marang aku, nanging marang sakabehe donya kulawarga.

Wektu kuwi aku nemokake komputer — panggonan perlindungan logika lan prediktabilitas. Mesin MS-DOS sing diduweni pamanéku mbukak ruang anyar, ing ngendi kabeh ditemtokake kanthi konsisten, lan aku banget kepengin ngerti.

Sanajan pamanéku — wong sing apik banget sing tak anggep paling pinter ing donya — nduweni akeh penghargaan lan atusan artikel ilmiah, nanging intelijen gedhe ora njamin stabilitas finansial. Kita tansah ndhukung siji lan sijine, sanajan jarang ketemu; aku tansah sibuk lan arang nemokake wektu kanggo wong liya.

Sadar yen komunikasi karo kanca anyar iki mbutuhake basa Inggris, aku sinau alfabet loro-lorone, basa asalku lan basa Inggris.

Aku pengin nuduhake carane salah pahamku karo lingkungan wiwit lan carane langkah mandiri pisananku kawangun. Nalika aku miwiti kelas siji, aku wis bisa nulis nganggo rong basa — nanging nganggo huruf cetak. Tugas guru pisanan yaiku sinau tulisan tangan, mula aku ngumpulake tugas sing ditulis nganggo cetak. Kancaku ora ngerti apa sing dideleng, lan gurune bingung. Wektu kuwi — nalika aku ora cocog karo norma biasa — dadi obor sing nyurung aku menyang sinau mandiri, lan rasa lapar kuwi mung saya tambah.

Tanggung jawab lan kamardikan awal

Aku nanggung tanggung jawab diwasa luwih awal tinimbang liyane. Ing negara sing upah minimalé murah, keluargaku mung entuk kira-kira 170 euro saben wulan, mula aku kerja kanggo mbantu nganti rampung sekolah. Aku ngupayakake kesempurnaan ing saben kerjaan, mbagi dina dadi jadwal sing tepat. Iki rutinitas sing angel, nanging nandur rasa lapar sing ora bisa dipatahake kanggo ilmu lan pangembangan diri.

Aku kelingan kancaku guyon amarga sepatuku reged saka kerjaan wingi. Siji wektu aku rumangsa isin, nanging kuwi nguatake tekadku. Sanajan saiki aku kerep milih sepatu sing kuat lan praktis — kenyamanan luwih penting tinimbang mode. Uripku isih dadi keseimbangan antarane sinau, kerja, lan tuwuh, arang banget duwe wektu luang.

Perjalanan kanggo ngerti — lan luwih adoh maneh

Nalika saya gedhe, aku nyisihake saben menit luang kanggo sinau. Aku melu macem-macem organisasi, nyambung karo komunitas intelektual dhuwur, lan lelungan adoh. Aku ngliwati negara asalku nganggo sepeda, mlaku-mlaku liwat bagean gedhe Eropa nganggo tas ransel, numpak tumpangan liwat gunung, lan mbantu ngatur atusan seminar lan acara. Sawetara petualangan iki wis diterangake ing koran lan portal online.

Aku ora yakin apa aku kudu nuduhake iki…

Banjur aku njupuk tes IQ pisanan, kepengin melu komunitas internasional sing mbutuhake skor tartamtu kanggo mlebu. Aku entuk skor 127 — luwih dhuwur saka minimal — nanging kabungahan kuwi cepet diganti rasa wedi. Aku isih enom lan polos: aku percaya donya iki kebak jenius sing ngerti kabeh sing bakal ngurus, mulang, lan nuntun. Nanging asil lan distribusi intelijen nuduhake liyane. Tinimbang bangga, aku rumangsa… aku ora ngerti carane nyebutake. Wiwit kuwi, aku nyisihake saben wektu luang kanggo sinau, nyoba ngisi kekosongan sing ora dikarepake. Mbok menawa siji dina aku bakal rumangsa luwih pinter.

Saiki, aku nganggep diriku wong sing paling ora ngerti. Aneh, luwih gampang urip kaya ngono — yen aku wis "bodho," sapa sing peduli? Banjur aku bisa takon apa wae, sinau kabeh, lan nyoba apa wae tanpa wedi. Ana akeh sing kudu sinau: luwih akeh — lan luwih cepet — aku bisa sinau, luwih becik.

Rasa penasaran marang ilmu nuntun aku liwat Matematika lan Fisika menyang Kimia, Biologi, lan Geologi. Mineralogi lan Gemologi mbukak harta karun bumi sing didhelikake. Astronomi lan astrofisika nggawa aku menyang lintang. Biofisika lan Biomedis mbantu nyambungake hukum sistem urip karo hukum jagad raya. Aku mlebu Teknik lan Robotika, lan pungkasane Fisika Teoretis lan Teknik Lingkungan, golek ngerti lan nglindhungi planet sing kita bareng.

Lelungan dawa menyang impen urip

Njelajah persimpangan ilmu pengetahuan, alam, lan roh, aku nemokake sing takarani "impen urip." Ing kene, roh alam lan kaendahan ilmiah bebarengan, mbukak lapisan kasunyatan sing didhelikake liwat prisma energi. Iki nambah kesadaran, mbangun sensitivitas marang makhluk katon lan ora katon.

Impen dadi guru, ngajak aku ndeleng saben makhluk kanthi hormat lan empati — kalebu sing ora duwe awak fisik. Sawetara kangen kanca manungsa, liyane dadi pembantu sing apikan, lan liyane isin, nggambarake kawaspadaan sing padha aku rasakake nalika nggawe sambungan anyar.

Swarga ing dalan

Sanajan wis lelungan adoh lan ngerti donya kanthi macem-macem cara, anehé, aku meh ora nemoni niat ala — kejaba siji pegawai SPBU sing ora ngidini nganggo kamar mandi yen ora tuku barang, sing sejatine bisa dimangerteni.

Aku yakin yen manungsa iku dhasarane becik. Sanajan ana beda gedhe, kita urip tentrem, nulungi siji lan sijine. Iki mulang aku yen saben makhluk urip — katon utawa ora — pantes dihormati lan dikasihi.

Kasunyatan tentrem lan dalan sing ana ing ngarep

Nalika rasa luwe kanggo lelungan wis sepi, aku mbaleni fokus marang karya, sinau, lan njelajah impen. Aku ngrancang dina-dinaku kanthi tliti, urip krasa idilis — nganti ciloko cilik maksa aku alon-alon, pas COVID-19 mandhegake donya kabeh. Nalika mari dhewekan, dina-dina kaping kelingan sepi lan tentrem.

Nanging ketenangan kuwi mung sementara. Bali menyang donya sing luwih amba, aku ngrasa wiwitan bab anyar — siji sing mbutuhake dedikasi anyar, wawasan, lan penyembuhan. Endi wae dalan nuntun, aku bakal terus njelajah pinggiran kasunyatan sing kita bareng, dipandu rasa penasaran, empati, lan kapercayan sing kuwat yen kita iku pangripta — percikan unik saka jagad raya tanpa wates, disambung dening katresnan.

Swarga, kasunyatan, lan tujuan anyar

Swarga wis pudar, lan bali menyang donya manungsa dadi wiwitan bab anyar — siji sing kudu ngadhepi pangayoman korupsi, kekuwatan sing bisa nyebar ing saben atine kita…