バイウェイの谷—市場広場は円形で、通りは会話を好む場所—に、マラ・リードというジャム職人が住んでいた。彼女の小屋はトーストの色と6月の香りをまとい、11月でもそうだった。梁は果物の記憶を抱えていて、良い友人が笑う準備ができるまでオチを温めておくように。毎年彼女はストロベリーフィーストを主催し、村人たちはマラが二つの才能を持っていることに感謝した：沸騰する鍋に対する忍耐力と、世界が満ちていると思ったときに「これを味わって」と言う勇気だ。

饗宴は日の出のように予測可能だった：驚きはあっても混乱はない。パン屋の扉から井戸まで赤いリボンが張られていた。バイオリンの調弦。子供たちはキラキラした紙の冠をかぶり、数週間コンフェッティのように地図とともにさまよっていた。一番の見どころは夕暮れ時で、各家族が一つの瓶を長いテーブルに運び、ランプの輝きの中に置いた。瓶は小さなステンドグラスの窓のように光を受け止め、隣人の好みが色でわかった—茶色の砂糖に挑戦する人は深紅、甘いもの好きは淡いピンク、完璧はその中間にあると信じる人は普通の赤だった。

この物語の年、谷は疲れた手が長い一日の後にドアノブを頼りにするように祝宴を頼りにしていた。仕事は乏しく、天気は気まぐれだった。人々は忍耐を、忍耐が技術のように見える方法で持っていた。そして、初夏のある無礼な夜に、霜が尾根を短編小説のように降りてきて、改訂を拒んだ。葉は黒くなり、ベリーはガラスのようになり、そして灰色になった。朝には、畑がまるで誰かが歌に静かにと言ったかのように立っていた。

I. 霜の後

広場の話し声は薄れていった。パン屋は希望よりもパンの耳を多く売った。マラは門の前に立ち、腕を組み、夕食に早く来すぎてどこを見ていいかわからない客の礼儀正しい沈黙のような空気を聞いた。彼女の祖父、ケラン・リードは軒下に座り、ティーカップと膝に毛布をかけ、陽気な失敗の地図のように見えた。彼は都市でガラス吹き職人をし、海岸で灯台守をしていたので、光と大切に扱うものに長けていた。

「君は方法を見つけるさ」と彼は言った。それはまた「天気を信じるより君を信じている」という言い方でもある。

「ベリーはない」とマラは言った。それは事実であり予測ではないが、手が瓶を扱う習慣になっていると両方のように聞こえる。

ケランは去年の最後の瓶のジャムをスプーンですくい、説教のようにトーストにのせた。「甘さは、ただの食料品じゃない」と彼は言った。彼はパンの耳で川沿いの道を指さした。「歩いてこい。何も見つからなければ、その何もを持ち帰って、何かにしよう。それが仕事だ。」

マラは彼の頭の近くの空気にキスした――彼はぶっきらぼうを装っているときにきちんとキスされるのが嫌いだった――そして習慣でバスケットを取り出した。捕まえるものがなくても習慣は賢明だ。彼女は熟成の語彙を教えてくれた畑を歩き、今は別の時制を練習していた。

II. 浅瀬の石

川は秋のリハーサルをしていた。リハーサルの葉を抱え、ささやきの練習をしている。水が砂と小石の上を編み込む浅い湾曲部で、何かが光を捉え、離さなかった。最初、マラはそれが瓶の破片だと思った――人々がピクニックを愛しすぎた場所にはいつもガラスの親戚がある――しかし彼女がひざまずくと、それは丸ごとで忍耐強かった。外側は長年の水の仕事で滑らかな透明な水晶だったが、中には小さな赤い斑点の星座があり、まるで誰かがイチゴでいっぱいのペッパーシェイカーを振って途中で気が変わったかのようだった。

彼女はそれを手のひらで回し、斑点は順番に瞬きし、静かなきらめきは花火よりも句読点のように感じられた。それは最も単純な魅力の一種だった：光が縁を見つけること。それでも、彼女の息はパイがオーブンから出たときにすることを思い出した。彼女は一人で笑ったが、それは驚きを尊重する最良の方法の一つだった。

彼女が水晶を手のひらに置き、太陽に向けて傾けると、薄い明るい線が斑点の上を凍った湖のスケーターのように走った。赤い斑点は一瞬だけかすかな帯に集まったように見えた。彼女はその帯がどこかを指しているのではなく、どうやってを指しているというはっきりした感覚を持った。それが何を意味するのかはわからなかったが、それがほとんどの有用な意味の正直な出発点である。

マーラは石をポケットに入れた。川に魚がいるときに秘密を持たせてはいけないからだ。彼女は空のかごを持って家に歩いたが、それは満杯のかごよりも持ちにくく、石は空の部分を喪失ではなく白紙のページのように感じさせた。

III. ジャムキーパーの韻

ケランは灯台守が嵐を見るように水晶を見つめた：恐れてもいなければ無視もせず、ただ椅子の位置を調整してよりよく見ようとしているだけだった。彼は午後の光に対してそれを回し、石が彼の好む天気予報を確認したかのようにうなずいた。

「ストロベリークォーツ」と彼は言い、その言葉をスプーンの味見のように味わった。「かつてこれに似せてガラスを吹いたことがあるが、川の手はもっと安定している。」彼は石を、木々が気分のときにさくらんぼを入れていた皿に置いた。「古い韻を知ってるか？」

「トーストの歌？」とマーラは尋ねた。ケランは微笑んだ。「違う。トーストより古い。瓶がほとんど空のときに、祖母の祖母が言った言葉で、なぜかパンが十分であることを思い出したんだ。」

“クリスタルの中のベリースパーク、
心を甘くし、視線を安定させる；
かけらごとに、乏しくても豊かでも—
ここにあるものを分かち合い、誰も空腹にならないように。”

ケランの声は許容する風に揺れる古い柵のような震えがあった。「手が握りたがるときに言ってみろ」と彼は言った。「そして手が何か別のことを学ぶか見てみろ。」

マーラは石を窓辺に置いた。そこには通常、夏の光を浴びるジャムの瓶が並んでいた。光はその合図を受けて斑点の上を指でなぞった。非常に整然と絶望を練習していた家は、ボタンを一つ緩めて周囲を見回した。

IV. 何もない市場

村は祝宴を完全に中止することはできなかった—集まりに対する筋肉の記憶があったから—そこで評議会は黒板に持っているものを持ってきてくださいと書いた。人々は持っているもの、主に物語、材料より形容詞を使ったいくつかのレシピ、そしてため息を着飾ったような種類のジョークを持ってやってきた。

マーラは石をさくらんぼの皿に入れて持ってきた。彼女はそれを、瓶が並ぶはずだった長いテーブルの上に置いた。子供がピアニストが最初の音に触れるように、指一本でその水晶に触れた。斑点は明るくなるわけではなく、ただタイミングよくきらめいた。静寂の中で、その石は唯一のトリックを披露した：人々に空っぽの手ではない何かを見るものを与えたのだ。それは小さなトリックではない。

「他のものでジャムを作れるよ」とパン屋が提案した。砂糖が関わっていれば方向転換も好きだった。「ルバーブ？ビート？」群衆は町が好まないふりをしたいときに出す丁寧な「いいえ、ありがとう」の音を立てた。

「じゃあ、小さな良いものからジャムを作ろう」とマラは実用的な自分の許可を得る前に言った。「瓶じゃなくて時間で。週を甘くしよう。みんなで。斑点を選んで、今日できる甘いことを一つ名付けて、日没までにやる。明日また会って、やったことのスプーンを交換しよう：親切なこと、勇敢なこと、きちんとしたこと。スプーンをテーブルに積み上げて『ジャム・イナフ』と呼ぼう。」

その考えは愚かか、まさに正しかった。ケランの眉が群衆の代わりに決めた。「韻から始めよう」と彼は言った。「持っていない瓶の良い取っ手になる。」

“クリスタルの中のベリースパーク、
心を甘くし、視線を安定させる；
かけらごとに、乏しくても豊かでも—
ここにあるものを分かち合い、誰も空腹にならないように。”

人々は一人ずつ石を傾け、読み始める行を選ぶように小さな斑点を選んだ。一人は学校の裏のフェンスを直すと約束した。一人は正午に広場でバイオリンを弾くと約束した。一人は祖母の青いボウルを出してスープを出すと約束した。ボウルはスープが質素でも家族なのだ。

最初に石に触れた子供はささやいた、「私たちの猫ではない猫に餌をやると約束する」と。こうして猫は村にやってくるのだ。

彼らは家に帰った。そして—約束は一種の酵母だから—物事は少し膨らんだ。修理されたフェンスは板よりも隣人関係のことだ。正午のバイオリンは時間を高く教える。青いボウルのスープは知らなかった記憶の味がする。そして猫は猫であるがゆえに、数世代にわたり飢えに備えた。

V. 甘い仕事

二日目、テーブルには味の一滴と麻ひもで結ばれた物語が添えられたスプーンが並んでいた。図書館の蝶番を直したと書かれたリンゴミントゼリーのスプーン。亡き夫を思うダン夫人と座り、川が勇敢を装うのを見たと書かれたクルミ入り蜂蜜のスプーン。昼寝をして謝らなかったと書かれた白砂糖のスプーンは、評議会で公共の奉仕と認められた。

石は石であるがゆえに、スプーンを裁かなかった。光が求めることをし、人々がさらに尋ねることを許した。村は村であるがゆえに、感謝の小さなテニスを練習し始めた：得点をつけずに路地を越えて感謝を打ち返すことを。

三日目、車輪に侮辱されたようなカートを引いた行商人が通りかかった。彼はリボン、針、旅で磨かれた笑い声、そして霜が悪さをする前に川上の町から救い出した六つのイチゴの瓶を差し出した。「多くはないが、頑固なんだ」と彼は言った。

評議会はそれらを希望の瓶と名付け、迷信ではなく、特定の仲間が部屋を良くするからという理由で石の近くのテーブルの端に置いた。人々はまだ開けないことにした。彼らは瓶が彼らの忍耐と共謀するのを望んだ。

その夜、マラは眠れなかった。彼女は石を台所のテーブルに置き、マッチを知っている者の静かな手際でランプに火をつけた。斑点は炎とともに動いた。彼女は計画とは違う、そっと背中を押される感覚を感じた。彼女は一つの希望の瓶を取り、チャンスを測るように砂糖を計り、調理した。瓶は十分ではなかった。彼女は町のざわめきにもかかわらずルバーブを加えた。彼女はレモンを加え、幸運のための風味のコインを、そして合意的な傾向のある刻んだリンゴを一握り加えた。ジャムには友達が必要だったので、途中で韻を唱えた。

“クリスタルの中のベリースパーク、
心を甘くし、視線を安定させる；
かけらごとに、乏しくても豊かでも—
ここにあるものを分かち合い、誰も空腹にならないように。”

ジャムは決断のように固まった。彼女はそれを小さな瓶に注いだ――実際には瓶のふりをしている瓶に――そして鉛筆の芯で十分良いとラベルを貼った。ラベルが厳しすぎるように見えた時、彼女は笑顔の顔文字を加えた。それは人々が認めるよりも古い伝統だ。

彼女は夜明けに小さな軍隊を長いテーブルに運んだ。石は満足そうに見えたが、石は承認の礼儀を知らない。村が目覚めると、まるで魔法使いが帽子からウサギを引き出し、そのウサギが帽子をきちんと整えたかのように息を呑んだ。彼らはジャムをパンに、そしてためらいにすくった。それはイチゴの味でも欠如の味でもなく、共に挑戦する味であり、それはローズウォーターより複雑でシロップより満たされる味だった。

VI. 悲しみのための瓶

バイウェイの子供たちの中に、悲しみを握りしめずに持つ方法を学んでいるセオという少年がいた。彼の母は仕事の船で出航し、風の匂いがする手紙を送ってきた。手紙は今ではめったに来なくなった。彼は毎朝石の前に立ち、小さく勇敢なもののように見える斑点を選んだ。

マラは彼の名前が書かれた瓶を作った。「これはジャムの瓶じゃないよ」と彼女は言った。「これは静けさの瓶だよ。」彼は子供が大人が名詞を副詞として使う時にするような困惑した顔をした。「悲しみが叫ぶ時は」と彼女は説明した。「その瓶を膝に置いて、石の中の小さな斑点を見つめるの。そうすると、一度に一つの考えが、ノックする友達のようにやってくるのよ。」

セオは言われた通りにした。彼は見つめ、数え、呼吸した。彼は悲しみと行き詰まりを分ける実践的な奇跡を学んだ。時には瓶には涙が入っていた。時にはメモが入っていた：猫に餌をやった。優しい気持ちで凧を直した。川に冗談を言ったら、川は真顔を保った。マラは助けを求めたと書かれた彼の瓶にスプーンを加え、その文の魔法に皆が拍手した。

石はいつもしてきたこと以外は何もしませんでした：光が心変わりする場所を提供しました。村は残りをしました。それはマントを必要としない魔法のようなものです。

VII. レシピとともに冬

雪は霜よりも礼儀正しくやってきました。雪はいつもそうするように、まず誰かに異議があるか尋ねました。村は手を挙げて言いました、「どうしてもなら、きれいにしてね」。イチゴ畑は白い掛け布団の下で柔らかくなりました。仕事は夕方を慎重に進みました。人々は早くランプを灯し、自分にとって一番優しい椅子を覚えました。

ジャムイナフのテーブルは残りました。石も残りました。韻も残りました。スプーンは増え、そして安定しました。子供たちは嘘をつかずに名前を挙げられる斑点の数で一日の天気を測ることを学びました。大人もゆっくりとそのコツを学びましたが、それでいいのです：大人の学びはゆっくり沸くやかんのようなものです。

ジャム以外にもレシピがありました。ケランは2分マーマレードを発明しましたが、それは本当に薄切りのオレンジと砂糖を鍋で軽く煮て勝利と呼んだものでした。パン屋はシンパシーロールを発明し、それは単に温かいロールパンをノックとともに玄関先に届け、感謝を待ちませんでした。バイオリン弾きはかき混ぜるための曲を作り、テーブルの紙片に置いて、料理人が時計を見てイライラする代わりにタイミングを口ずさめるようにしました。

夏至の夜、村はランタンの下の長いテーブルの周りに集まり、帽子に柔らかな光の輪を作りました。マラはホープジャーの間の台に石を置きました。ホープジャーは延期された祝祭の祭壇のようになっていました。ケランは杯を上げ—基本的な儀式—みんなで韻を唱えました。合唱は町がアクセントを失わずに一つの声になる練習の場だからです。

“クリスタルの中のベリースパーク、
心を甘くし、視線を安定させる；
かけらごとに、乏しくても豊かでも—
ここにあるものを分かち合い、誰も空腹にならないように。”

その後、彼らは一つのホープジャーを開けました。味をばかげた分数に分けました。祖母たちは科学者のようにティースプーンを舐めて画期的な発見を分析しました。誰かがこんな小さな分量に許可が必要だという冗談を始め、笑いがそれを引き継ぎました。過剰は決して訪れませんでしたが、十分な量が来て住人として数えられました。

VIII. 赤の帰還

春は誕生日を忘れて余分なケーキを持ってきたおばさんのような気まずい表情で戻ってきました。畑は肩の力を抜きました。緑はまず端から練習し、それから丘全体を歩くほど自信を持ちました。ベリーは慎重で賢く、まるでソフトローンチについての経営書を読んでいたかのように花を咲かせました。村は拍手しませんでした。杭を立て、網を広げ、仕事のきちんとした言葉で感謝を述べました。

最初のベリーが熟したとき、子供たちはバスケットを持って明確な指示とともに算数の授業前に戻るように送られました。彼らは遅れて戻り、染みをつけていました。算数は少しだけ彼らを許しました。マラは熟すこととは関係なく、気分に関係する石の近くのテーブルに最初のボウルを置きました。

今年もリボンが饗宴を告げた。今年は装飾というより宣言のように見えた：私たちは甘さを動かし続けた。人々は味だけでなく動詞でラベル付けされた瓶を持って到着した—はしごを支えた、手紙を書いた、妹に電話をかけ直した。長いテーブルはガラスと、形容詞に頼りすぎずに立つ方法を見つけた物語で輝いていた。

マーラの瓶にはただStrawberry, Finallyと書かれ、控えめでない誰かが小さなハートを描いていた。彼女は光がそれを愛でるように、クリスタルを中央に置いた。小さな点たちは理解したかのように赤面し、理解が彼らを恥ずかしがらせたかのようだった。ケランは今は痩せていたが、自分の市民権を得たようなひげを蓄え、再びカップを掲げた。「私たちは賢くはなっていないが、一緒に空腹でいるのが上手くなった」と彼は言った。

彼らはホープジャーを一つ未開封で保存した。「次の不作のために」と評議会は言った。「在庫で希望を練習するのも悪くないから。」彼らはそれを長いテーブルの上の小さな棚に置き、子供たちに一度触らせて触るなと教えた。

IX. 小さな点たちがなったもの

親切な習慣は伝統になる。石は一年中テーブルの上にあった。結婚式は迷信ではなく、写真映えが良く、韻が誓いにきちんと収まるから借りた。葬式は光が端に寄りかかることで特定の仕事をよりよくするために借りた。新しい親たちは、羊を数えるのがまだ話せない言語で算数をするように感じられた夜中の3時に、小さな点を数えるために借りた。

学校は石のそばに小さなカードを置いていた：小さな点を選びなさい。次の10分でできる小さな仕事を一つ挙げなさい。それをやりなさい。顔を見せて報告しなさい。 子供たちは10分間の勝利に流暢になった。大人たちはその翻訳を求めることを学んだ。

セオは悲しみを、苗木が岩を包み込み、その岩を傷ではなく特徴にするように受け入れて成長した。彼は母に会いに行ける時はフェリーに乗り、川により良い冗談を書いた。彼はstillの瓶を持ち続けた。子供の犬が突然、転送先もなくこの世を去った時、彼は若い子にそれの使い方を教えた。悲しみが小さくなるとは言わなかった。悲しみがゆっくりになると言った。それはある感情が受けるに値するもてなしだ。

マーラはジャム作りを続けた。ある冬、彼女はプラムとペッパーのジャムを試し、それを名誉ある形で引退させた。彼女はレシピを手紙のように、手紙をレシピのように書いた。彼女はバイオリン弾きと結婚し、それがかき混ぜる作業を楽にした。なぜならリズムは移転可能だからだ。ケランはある晩春、椅子にもたれかかり、膝に本を置き、靴下に日差しを浴びて亡くなった。もし死に対するより良い推薦があるなら、バイウェイはそれを聞いたことがない。彼らは彼のティーカップをホープジャーの近くの棚に置き、しばらくの間、わざと埃を払わなかった。

誰かがマラに石が何かを起こしたのか尋ねたことがあります。彼女は肩をすくめました。「窓が太陽を昇らせるよりは多くはない」と彼女は言いました。「でもそれは見る方法を与え、その見ることが始めることを可能にしました。そして始めることが、重要なすべてに許可を与える場所だとわかりました。」

X. 持ち運べる祝宴

何年も後、旅人たちは有名な長いテーブルとその上に小さな役立つ月のように存在する石を見にバイウェイに来ました。彼らはそれを持ってもいいか尋ねました。評議会は方針を学んでいました：もちろんです—両手と一つの意図で。 人々はクリスタルを傾け、かけらが道のイメージに並ぶのを見ました。甘さを通して見ると誰もが違う地図を見ます。それが正しい地図の数です。

ある旅人であるジャーナリストは、特別な引き出しにナプキンと引用句をしまっている人のように聞こえずにそれについて書こうとしました。少し失敗し、自分を許しました。彼女は書きました：石は飢えや悲しみを解決しません。それらの一部を一緒に解決できるように注意を整えます。 編集者はその文を長さのために削りました。それでも記事は掲載され、接着剤に意見を持つジャムでパン屋の壁に貼られました。

別の旅人であるシェフはFleck Saladという料理を作りました。これは実際には細かく刻んだイチゴに砕いた胡椒とバルサミコのささやきをトーストにのせ、小さな塩の四角を添えたものでした。「味は」と彼女は言いました、「村が親切になることを決めたような味です。」誰も彼女が塩のことを言っているのか、その決断のことを言っているのかわかりませんでした。どちらも良かったのです。

他の日と変わらない日に、嵐が尾根を襲い、柵や人々が整然と保つために自分たちに語るいくつかの物語を吹き飛ばしました。テーブルは重く、何人かが同時に寄りかかったために生き残りました。これは黒板に書く価値のある工学の原理です。石は落ちて転がり、今は背の高くなったセオに捕まえられ、彼が得た真実を置くかのように慎重に元に戻されました。

彼らはその韻をもう一度唱えました。天気を操る力があるからではなく、乱れた息を整える力があったからです：

“クリスタルの中のベリースパーク、
心を甘くし、視線を安定させる；
かけらごとに、乏しくても豊かでも—
ここにあるものを分かち合い、誰も空腹にならないように。”

それから彼らはハンマーとスープレードルを手に取りました。これはほぼ人間の道具の全リストです。

もしバイウェイに来ることがあれば、川は石が忍耐を練習する曲がり角を教えてくれます。希望を横目で見る方法を知っていれば、自分だけのストロベリークォーツを見つけるかもしれません。知らなければ、誰かが村の石を傾けさせてくれるでしょう。小さなかけらを選んでください。守れるほど小さな約束をしてください。守りましょう。誰かに伝えましょう。伝説は奇跡については何も言いません。こう言っています：甘さはチームスポーツです。ポケットに祝宴を携えて。分単位で補充しましょう。

あなたのショップページに軽やかなウインク：もし注目がジャムなら、ストロベリークォーツは瓶の場所を思い出させるスプーンです。