西の丘陵の赤い尾根が、温かいパンの色をした野原に変わる場所に、ハンマーズ・ホローの町がありました。鉄はその尾根に住んでいて、長く黒く輝く帯のように広がり、その間には赤い石の層が、まるで非常に忍耐強い本のページのように折り重なっていました。町の人々はその尾根を眠れる鍛冶場と呼びました。なぜなら、雨がその折り目を流れ、太陽が再び乾かすと、丘はかすかに古い火とよく働いた証の匂いがしたからです。

ハンマーズホローの中央にはハースストーンが立っており、鐘楼の下の灰色の花崗岩の台座に据えられていた。その石は赤いジャスパーで、楕円形で重く、パン屋のパンのような大きさで、一面は柔らかく忠実な輝きを持つまで磨かれていた。古い物語によれば、ハースストーンは最初の鍛冶屋たちが谷を選んだときに尾根から運ばれたという。「我々は炉を持ってくるのだ」と彼らは言い、いつか広場になる場所に石を置いた。「手を焼くためではなく、誓いを温めるために。」

ハンマーズホローでは、重要な約束はそのジャスパーの上に指先を置いて交わされた。助産師は秘密を守ると誓うときにそれに触れた。樽職人は冬が長引いても公正な価格で杖を交換することに同意するときにそれに触れた。製粉業者は弟子を受け入れるときにそれに触れ、弟子は二度言われなくても石を掃くことに同意するときにそれに触れた。（彼はまだ二度言われなければならなかったが、三日目にはもっと頑張った。）

人々は、真実が石を通るときに石が呼吸しているのを感じられるとささやいた。熱いわけではなく――むしろ、猫が自分の膝をずっと探していた地理だと決めたときの安定した暖かさのようだとも。さらに、誰かが石に手を置いて嘘をつくと、手のひらの下に細いひび割れが現れるともささやかれた。ハースストーンには、ガラスに閉じ込められた稲妻のような細い白い線がいくつかあった。ハンマーズホローの人々も他の誰かと同じように不安定な日々を過ごしていた。

石の上に吊るされた鐘は町の第一世代で鋳造され、銅貨や壊れた道具、そしていくつかの思い出深いやかんが集められて、すべての家がその音に自分たちの声を聞けるようにされた。これを約束と呼んだ。毎朝、約束は一日の始まりを告げて鳴った：市場のために一回、畑のために一回、そして器用な手が鉄と木を役立つものに変える日陰での長い仕事のために一回。

後に薄い収穫と呼ばれる秋に、鐘は奇妙に鳴り始めた。調子外れではないが、広場に小さな不安の風を送るような空洞の響きだった。人々は群衆の中で自分の名前を聞いたかのように首をかしげた。穀物は控えめに収穫されていた。キャラバン道路は突発的な洪水で二つの橋を失い、修理を急ぐ資金もなかった。水車はあまり歌わず、灯火係のはしごは彼が静かに昼食をとるような疲れで寄りかかるためにきしんだ。

このすべての空洞の中で、ハースストーンは少し冷めていった。町の長老たちは手のひらをそれに当て、眉をひそめた――静かなしかめ面、まるで雲のように。「石に熱はない」と誰かが冗談めかして言ったが、誰も笑わなかった。約束は夕暮れに鳴り響き、その音は落ち着かない思考のようにさまよった。

セファ、鐘鋳造師の見習いは、音が部屋にどう座るかを察知する才能があった。彼はドアがノックしそうか、記憶が話し始めそうかを見分けられる若者だった。セファは鐘のロープをタローで清潔に保ち、雷が塔を論争に変えないように嵐の夜は鐘の舌を布で包んだ。彼は階段を掃き、蝶番に油を差し、毎月暖炉の石の面に新しい蜜蝋を塗った――町が自分自身と話し続けるための謙虚な儀式だった。

約束が三度目に薄く鳴った翌朝、セファは太陽が昇る前に呼ばれたような感覚で目を覚ました。彼は手のひらを石の温かい面に置き、皮膚の下で長いため息の始まりのような震えを感じた。彼は囁いた、「何が必要ですか？」これは岩に話しかける時でも、ほとんどの質問より良い質問だ。

一瞬、あるいは一分ほど、セファは鐘楼にいなかった。彼は高い場所に立ち、鉄と雨の匂いを運ぶ風に吹かれていた。尾根は眠る猫の背のように地平線を撫でていた。足元には黒と赤の帯が絡み合い、冷えた蝋のように滑らかに折り重なっていた。彼は耳ではなく、町の鐘が一度鳴るのを聞いた――澄んでいるが遠くで。その後、音は石の床に落ちた土鍋のように割れ、風は言葉かもしれない何かを言った：Anvil。

セファの手が跳ねた。彼はそれを石から離した。再び塔の中にいた。日の最初の光が東の雲を押しのけて肩を突き出していた。彼は手のひらを見た。まるでレンガの粉を扱ったかのように、赤い粉の跡が線に沿ってついていた。エプロンで拭うと、その粉は柔らかな紅潮のように広がった。雨の後の尾根の匂いがした。

朝食までにセファは決心を固めていた。パンの皮が割れる音や椅子が地面を擦る音で広場が満たされるのを待ち、それから町の広報が普段は失くしたスカーフや見つかった犬、訪問魔術師（昨冬は誰かが卵を十二個消して税金についての立派な講義に置き換えた）の知らせを告げる小さな台に登った。彼は咳払いをした。

「隣人たちよ」とセファは言った。彼は普段、一度に一人に話しかけ、祖母の誕生日を覚えているような人だったので、注目を集めた。「暖炉の石は冷えている。鐘はさまよっている。眠る鍛冶場へ行き、古い火にローンを頼むべきだと伝えているのだと思う。」

人々は、良いアイデアが意外な方向からやって来たときのように互いを見つめ合った。ローンという言葉はぴったりだった。ハンマーズ・ホロウはローンを理解していた――鍛冶場から収穫が終わるまでの石炭、隣人から鶏が許すまでの十個の卵。長老たちは手紙の段落のように広場に歩み出た。彼らは頭の中で話していて、今や口がそれに追いついたのだ。

「あそこに古い石がある」と、柔らかい声と厳しいスケジュールで学校を運営する長老ブランカは言った。「私たちの祖父たちはそれをAnvil’s Cupと呼んだ。こんな時代には、守り手が暖炉石を持ってカップに行き、家に運ぶのに十分な熱を求める。しかし道は友好的ではなく、カップは個人的な質問への答えを求める。私の任期中は尋ねる必要がなかった。そろそろその時かもしれない。」

セファは飲み込んだ。彼は自分自身が守り手の言葉に入るとは思っていなかった。彼はすでに地図が自慢する場所を訪れたブーツを履く誰かを想像していた――長い脚を持ち、部屋の中央を通らずに向こう側に現れる習慣のある使者ルークのような人を。ルークは扉を静かにし、山羊飼いに冗談を言わせるような人だった。彼は地平線を生地のようにこねる雪の中をメッセージを運んだ。彼の帽子でさえ時間通りに見えるものだった。

ルークは鐘楼に肩を寄せ、セファの心を読んだか眉を読んだかのように言った。「俺は道を行く。でも町の鼓動を知る誰かがいなければ、町の約束をどう運べばいいかわからない。」

みんながセファを見た。セファは石を見た。石は呼吸した。セファは、会話が本音になったときに台所に行ってお茶を淹れようと決める人のようにうなずいた。

「一緒に行こう」と彼は言った。「石は僕が持つ。僕が大げさになったら君が僕を運んで。」

彼らは小さく頑固なロバのマリーゴールドを借りた。マリーゴールドは貴重品を適度な速度で運び、無意味なことには動じないのが得意だった。セファは暖炉石を厚いフェルトで包み、胸の前のスリングに入れて胸骨の上に置いた。見た目より重かったが、良い道具が慣れた手に収まるようにそこに安らいでいた。

誰の叔母でもなかったが皆の茶棚に属していたサルメおばさんは、平たいパンとチーズの包みを手渡し、セファの手首に赤い糸を結んだ。「これは護符じゃないのよ」と彼女は言った。「礼儀のため。赤は挨拶の色。尾根は古い。古いものにはきちんと挨拶するのがいいの。」

町の門で、長老ブランカはセファに短い詩が書かれた折りたたみの紙片を渡した。「これはForge‑Heart Rhymeよ」と彼女は言った。「私の曾祖母が書いたの。膝に仕事を思い出させたいときに唱えなさい。」

忍耐強い石のレンガ色の心、

私を安定させ、私を成長させて；

手は仕事に、言葉は行動に、

必要なときに勇気を鍛えよ。

彼らは夜明けとともに、マリーゴールド、二本の杖、一本のロープの束、そして快適な靴を履いた楽観主義を携えて出発した。道はコインのような葉を持つブドウ畑を登り、次に鉄粉の匂いがする低木地帯へと続いた――雨が岩に残した筆跡のように。周囲の尾根は、天気を記録した帳簿のページのように黒と赤の縞模様の層をなしていた。セファは胸骨に寄り添う暖炉石の温もりを感じ、その静かな鼓動が肩の力を抜かせた。

正午までに彼らはホイッスルウォールに到着した。そこは風が岩の穴を笛のように鳴らす狭い峠だった。峠の真ん中には嵐雲のような髪と千回の休止で磨かれた杖を持つ人が立っていた。彼女はレンガ色、錆色、ワイン色、燃えさし色の布で継ぎ接ぎされたコートを着ていた。彼女の目は窓辺で冷ます良いパンを思わせた：何か価値あることが起こったとわかり、その周りで優しくしたくなった。

「こんにちは、色」と彼女はセファの糸にうなずいた。「私はラインのミリ。私の時代のキーパーよ。」彼女は慣れた扉をノックするように杖を地面にトントンと叩いた。「道は難しくないふりをしなければ楽になる。鉄が針を混乱させる場所と、古い灰が詮索好きな質問をする場所がある。カップは優しいけど、たこができた答えが好きなの。」

セファはぎこちなくお辞儀をした。ハースストーンが深いお辞儀を不便にしていたからだ。「詩を持ってきました」と彼は言った。まるでパイを差し出してまだ温かいことを願うかのように。

「詩はいいけど、仕事のほうがいいわ」とミリは言い、叱っていると誤解されないように微笑んだ。「少し一緒に歩くわ。峠は仲間が好きなの。」

三人は歩いた。ルークはヤギと官僚のジョークを話した。マリーゴールドは笑わないふりをした。道が二つの黒い岩の帯の間の鞍部に達したとき、ミリは立ち止まり、手のひらを尾根に置いた。「ここはコンパスベンドよ」と彼女は言った。「百歩の間、岩の中の鉄が針を引っ張る。小さな矢印だけを信じる人は迷って山がからかっていると思うけど、山はただコートにたくさんの金属を持っているだけ。ほかのコンパスを使いなさい—足、呼吸、舌が天気を味わう方法を。」

セファは立ち止まった。彼には針のコンパスはなかった。彼にはハースストーンがあった。目を閉じて歩くリズムに呼吸を合わせた。彼はプロミスの最初の朝の音符を思い描き、それを一度、長く、良い鐘のように鳴らした。目を開けると、彼が望む道はいつもの心配が選んだものではなかった。左の小さな道で、劇的ではなく、小さな植物がその真ん中で生きることを主張していた。彼は指さした。

ミリはうなずいた。「いいわ。カップはパレードと道の違いがわかる人が好きなの。」

彼らはミリを、引き分けの後にチェッカーボードのように積まれた赤と黒の石で作られたケルンのそばに残した。彼女は「帰り道で会いましょう」と言ったが、それは祝福であり予定のように聞こえた。「覚えておいて：質問は謎ではない。それは個人的でシンプルだ。人々は、古いものに愛されることを不安に思うから複雑にしてしまうんだ。」

道は急になった。岩の帯は厚くなり、彼らは非常に忍耐強いナイフで地球が彫った廊下を歩いているようだった。時折、黒い石は金属の光沢を帯び、空気はちょうど鍵が鍵穴に戻ったばかりのような匂いがした。セファは足が言うことを聞かないときに韻を唱え、驚いたことに、その言葉が彼の歩みに小さな余分な一歩を加えたことに気づいた――ドラマではなく、ただの安定感で、瓶の蓋を最後まで締めるようなものだった。

午後遅く、彼らは冷たいお茶の色をした斜面に囲まれた盆地に到着した。ここは地面が粉状の灰で、小麦粉のように細かく、足首までの深さがあった。石の煙突がそこから立ち上がっていた――赤いジャスパーと玄武岩の積み重ねで、神経質なオーブンで焼かれたかのような砂のかさぶたのような帽子がかぶせられていた。煙突の間には狭い溝が走り、風が秘密を吹き溜まりに変えていた。盆地は図書館のように静かだった：注意を払っているような静けさだった。

盆地の向こう側、半分閉じた目のような庇の下に、前腕を休められる縁のある低くて広い鉢の形をした黒い石の構造物が立っていた。赤い脈が走っており、その赤はかすかに光っていて、セファはその光が喉の中で感じるような種類のものかもしれないと思った。これがアンビルズ・カップだった。

近づくと、灰はゆっくりと息をするように持ち上がったが、風になることはなかった。セファは暖炉石をカップの縁に置いた。胸の中の温かさが解放され、まるで保たれた音符が調和を見つけたかのようだった。ルークはマリーゴールドと一緒に後ろに立ち、彼女は大きなため息と考え込むようなタックの音で自分を表現する機会を得た。

灰が再び動いた。遠くで沸騰する水のように声が立ち上った。それは人の声ではなかった。買い物を持って戻ってきたことに気づき、シナモンを持ってきたことを願う建物から聞こえるような声だった。それは一文を言った、優しくも激しい一文を：「お気に入りの取るに足らないものを失う代償を払っても守る約束は何ですか？」

セファはまばたきした。その質問は手のひらの中の石のように彼の中に落ち着いた：それはすでにそこにあった線にぴったり合っていた。彼はもっと壮大な要求を予想していた：雷の痛みを誓うか、鳥に偽装された数字のなぞなぞのようなものを。この質問は違った。まるで誰かが彼のポケットを覗き込み、しわくちゃの買い物リストを見つけて、筆跡について尋ねたかのようだった。

彼のお気に入りの取るに足らないものは何だったのか？彼は遠くに手を伸ばす必要はなかった。セファは夕方の最後の鐘の後の静けさが大好きだった――広場がゆるみ、空が夜の服をまとい、パン屋がカウンターを拭き、子供たちが手を洗う条件を交渉するその数分間を。彼はその時にこっそり抜け出し、一人で塔の階段を登り、半暗がりの中で暖炉石と一緒に座り、町が眠る犬の群れのように息づくのを聞くのが好きだった。彼は日が自分の周りで折りたたまれる間、特に誰でもない存在でいるのが好きだった。

彼はそれほどの代償を払っても約束を守ることができた。彼は一日の終わりに塔ではなく人々のもとへ行く人になれる—質問に答え、在庫を数え、病人を訪ね、老人と座り、若者が不器用な言葉を安全な紐で包むのを手伝う人になれる。彼は聞き手であり続け、他人のリストで行動する人にもなれる。それは彼の孤独に傷をつけるだろう。しかし孤独は彼にとってお気に入りの重要でないものだった。重要なのは町の一体感だった。自分の耳のために鐘を鳴らすことはないのだ。

セファは手のひらをハーストーンに置き、色も誇張もなく言った。「静かでいたい時に現れるという約束を守ります。手が足りない時は自分の手を貸します。忍耐が足りない時は自分の忍耐を加えます。愛する静けさを、仕事が終わった後に私たちが共に作る静けさと交換します。」

カップは息を吸い込んだ。灰は顔が真実を語り、世界が五ポンドの見せかけから解放されたときのように引き締まり、そして緩んだ。赤い静脈のかすかな輝きは、小さな炭が方向を選んだかのように明るくなった。ハーストーンはその光を磨かれた顔を通して飲み込んだ。それは燃えず、満たされた。セファはその熱が手のひらを通り、肋骨を越え、背中に歴史上最も正直な姿勢矯正のように流れるのを感じた。

ルークは古い様式で二本の指で縁に敬意を込めて触れ、そしておそらく灰が寛大な気分だったために尋ねた：「では町はその見返りに何を負うのですか？」

カップの声はテントに降る雨のように答えた：「すべての家が負うもの：扉を少し開けておくこと、火を少し分かち合うこと、そしてユーモアを少し優しくすること。」

セファはハーストーンをスリングに戻した。それは良い毛布がより重く感じるように、より自分自身であることで重く感じられた。その顔の赤は新たな深みを持ち、まるで味が手を取り合い始めたソースのようだった。彼は話をやめてあなたの生き様を見始めた年長者に対して示す真剣な感謝の気持ちでカップにうなずいた。

盆地を出る途中、灰は足首にまとわりつき、まるで親戚がマフラーのことを思い出させるように少し騒いだ。彼らは鞍部まで長い道のりを歩き、ミリがケルンのそばで三つのカップと、勇気とお茶が結びついたような香りのポットを持って待っているのを見つけた。彼らはその話をした。ミリは話を遮らずに聞き、そして言った。「そうね。それはもし私がカップだったらあなたに尋ねたであろう質問よ。よし。ここからが難しいところ：火曜日にそれをやることよ。」

「火曜日は正直さで有名だ」とルークは言った。「そしてキャベツでもね。」

彼らは翌日の午後、影が冬のための正方形を測っているように見える時間にハンマーズ・ホローに戻った。町は言わずとも待っていた。ヤギさえも近くにいる理由を見つけていた。セファは台座に歩み寄り、ハース・ストーンを元の場所に戻した。両手を置くと、石から暖かさが花崗岩へ、そして鐘楼の木材や梯子、ベンチの板、そして皆の靴の裏へと伝わっていくのを感じた。それは劇的ではなかった。それでも数人は、散らかさないきちんとした涙を流した。

長老ブランカは強い縫い目に最後の一針を刺すかのようにセファを見て言った。「守ること？」

「顔を出すことだ」とセファは言った。「一緒にいるときに、もう一人の手が必要なときは、静けさよりも一緒にいることを選ぶことだ。」彼は群衆を見て、ユーモアは道具だからと付け加えた。「もし夕食時に塔に隠れるなら、キャセロールとリストを持ってきてください。」

サルメおばさんはすでにキャセロールといくつかのリストを持ちながら言った。「彼は避けられないでしょうね。」

その夜、彼らはPromiseを、最初の鐘鋳造者の母親が持っていたロープで鳴らした。彼女は銅の鍋を交換して金属に良い音を加えたのだった。鐘の音は跳ねたり輝いたりせず、落ち着いた。まるで町がついに息を吐き、自分たちの椅子を思い出したかのようだった。その音は道を下り、尾根を登り、灰盆地の煙突の隙間に滑り込み、しばらくの間訪問者でいることに決めた。

その後の数週間、ホローは困難な時期に求められる仕事をこなした。学校は修繕のための朝を設け、セファは約束通り、公共の場で恥ずかしくないまっすぐな縫い目を縫うことを学んだ。鍛冶屋たちは隣の鍛冶場の送風機が不機嫌だったため交代で使った。製粉所は夜勤をパン屋と共有し、夜のパンが誰にも不機嫌を向けることなく朝のパンになった。キャラバンの道は一つ一つ丁寧に修復され、橋は未来の旅人が次の二十年間その場所を良く言うような注意深さで板が張り替えられた。

セファに関して言えば、彼は顔を出すことで、ある種の孤独な喜びを失い、代わりに売り物だとは知らなかった別の喜びを手に入れたことに気づいた。三十の小さなものを優れたものに仕上げた後、チームと一緒に家路を歩き、噂話が助けに変わるのを聞き、疲れた人々が同じ話に寄りかかり、それが重みのある共有のジョークになるのを見た。彼は今でも時々夜に塔へ行ったが、今では誰かがたいてい一緒に来た。なぜなら、Promiseの磨きが必要だったり、十代の若者が大人に見守られながらマレットで真鍮に理性を叩き込む練習をする必要があったからだ。

最初の冬の雪の日、広場が白いインクで宛名を書かれた手紙のように見えた時、セファは暖炉石の前に立ち、咳払いをした。彼は古い韻にもう一節を加えた。改良のためではなく、自分が立っている場所へと手を差し伸べるために。

赤い石は暖かく、使い込まれて真実で、

日が薄く青い時、

手が少ないところに私の足を置いて—

私のすることに優しさを保ってください。

子供たちは線を覚えた。なぜなら子供は大人が台所に背を向けてつぶやくことを覚えるのがとても得意だからだ。彼らは家事の前に洗ったばかりの指で石を叩き、意図的に少し開けておいた敷居を越えて薪を運ぶのを競い合った。その韻は広場の普通の騒音の一部になった。市場の値切り声や遠くの金づちの音、そして誰かが真剣なスピーチをしようとするときに必ず起こる一度のくしゃみのように。

年は回り続けた。車輪のようではなく、次の章を見つける本のように。セファは鐘鋳造師になった。町の選択肢が尽きたからではなく、弟子を師匠にすることをしたからだ：彼はずっと現れ続けた。彼はほうき掃きに対してそれぞれ異なる関係を持つ三人の弟子を訓練した。鐘が新しい鐘棒を欲しがる時と、鐘が物語を欲しがる時を聞き分けることを学んだ。彼は小さな移動鍛冶場を作り、荷車の下に収まるようにして、自分で橋に行き、雲になりたがるボルトを締めることができた。

かつて、遠い東の商人が暖炉石の白い線を数え、薄い本から得たような知識に基づいて、「これらは町の嘘だ」と発表した。マナーを教えるようなパイを焼けるサルメおばさんは言った。「違う、それは町の試みよ。」商人はパイを持ってしかめ面に対する別の関係を持って去っていった。

セファの髪が元の意見を忘れるほど年を取ると、彼はまた尾根に戻り、嵐雲のような髪が雷を銀に変えたミリ・オブ・ラインズと共にカップのそばに立っていた。彼らは暖炉石より小さく、印章の形に切られた新しい赤いジャスパーのかけらを運んできた。ホロウは鐘のロープの守り手のために指輪を作ることに決めた—権威のための指輪ではなく、奉仕のための指輪、困難な日には最初に起きて最後に寝る人のために、中間が優しくなるようにするための指輪だ。

「石炭を借りるんだ」とセファはカップに言った。まるで何度も借りたはしごを借りに来た古い隣人に対するような、形式的な親しみを込めて。「それを暖かさとして返すんだ。」

カップは息をしました。小さな印章ジャスパーは光を取り込み、心が非常に古い歌を保持するようにそれを保持しました。ミリはセファの肩に手を置き、「質問は変わっていません。新しいことを引き受けるたびにまた尋ねるでしょう：お気に入りの大切ではないものを犠牲にして約束を守るとき、どの約束を守りますか？それは仲間と一緒の方が答えやすいのです」と言いました。

「それが、」セファは言った、「良いトリックだよね？」彼は最初の答えとそれ以来のすべての火曜日を思い出し、孤独を愛していた自分の中の場所が今ではもう一つのコートのためのスペースがあるベンチを愛していることに気づきました。彼は一度、静かに笑い、新しい板の下に完璧に収まったボルトの満足感を味わいました。

印章の指輪は安全と儀式のために鐘のロープに結ばれて帰ってきました。新しい管理者が仕事を引き継ぐとき、彼らは指輪を暖炉の石に触れ、それから自分の胸に触れました。それはホロウの言葉でここ、そして家、そしてまたここを意味する小さな赤い円を作るものでした。

秋の市場の日にハンマーズ・ホロウを訪れ、リンゴがちょうど切りやすい誇りを持っているとき、交渉や笑い声、そして確かに印象的なくしゃみの下で、釘の入ったバスケットを腰に乗せながら正確なささやきで詩を唱える子供の声が聞こえるかもしれません：

忍耐強い石のレンガ色の心、

私を安定させ、私を成長させて；

手から仕事へ、言葉から行いへ—

心から暖炉へ、そして必要へ心へ。

鐘楼のそばに、非常に年老いた人が非常に若い人にミツロウで石を磨く方法を教えているベンチが見えるかもしれません。腕が痛くなり、輝きが正午の静かな池のように見えるまで。年老いた人は言うでしょう、「あまり力を入れすぎないで。石は友達のようなもの。力ではなく注意を向けることで最もよく反応する」と。若い人は尊敬と苛立ちが混ざった特別な目つきで目を転がし、その教訓がまさに正しい場所に届いていることを示します。

そして夕暮れ時に、約束の鐘が鳴るときに暖炉の石に手のひらを置くと、肌の下に熱ではなく守られている感覚—一度、そしてまたもう一度、孤独や完璧なスケジュール、最後の一切れのパイのような大切ではないお気に入りを犠牲にしてでも約束を守ることを決めた場所の優しい重力を感じるでしょう。

Forge‑Heartの伝説とはこうです：赤いジャスパーは、圧力が忍耐に変わり、熱が助けに変わり、鉄が正直な仕事に変わったことを覚えています。それは町の声のアーチの中のレンガです。それは夕食前に手を洗い、その後また生地をこねるために手を洗う手の色です。それは誰かに見られているからではなく、広場が満たされたときに鐘の音がより良く響くからこそ、あなたが現れることを選ぶときに胸骨の上に感じる重みです。

引退して意見を持つラバのマリーゴールドからの追伸：もし山から石炭を借りたら、それをマフィンとして返しなさい。山はそれを食べません。人々が食べます。会計はまだ合っています。🐴