海が第二の声を持つ冬、スケレンの人々は港の壁に鈴を吊るした。海の第一の声は誰もが知っているものだった—塩辛く、忍耐強く、潮の帳簿をつけるささやく会計士のような声。第二の声は新しかった。それは雨戸をガタガタ鳴らし、戸口の下を探り、カモメの鳴き声に混じり、玄武岩の崖さえも遠ざかるように見せた。それはガラス吹き職人の窯が消えた夜に現れ、漁師たちは風が炎を奪い続けるため再点火できなかった。

「嵐が個人的な関心を持った」と網修理人のエイナルは半分冗談で半分本気で言った。彼は嵐の激しさを自分から絞り出される魚臭い罵り言葉の数で測るのが好きだった。この暴風は、彼曰く、叙事詩に値するものだった。

リラ、彼の娘は、叙事詩を地図の形で保っていた。彼女は海岸線や岩礁、崖の面や係留石をスケッチし、百の細部の間に糸を描いて、世界が雑音ではなく覚えられるパターンのように見えるようにした。リラの手はインクでは安定していたが、人生では不安定だった。群衆の中では息が詰まり、議論では耳が貝殻のように閉じた。彼女は何よりも、どこに行くかだけでなく、そこに着いたときにどうあるべきかを示す方法を望んでいた。

その冬、すべての海図が役に立たなかった。嵐はどの方向からともなくやってきた。海を逆に梳き、丘に羊毛のように絡まり、奇妙な時間に歌った。網は破れ、マストは眠りの中で片足立ちになり、崖の道は足が触れたことのない石を落とした。誰かが風が野生化したと言い始めた。別の誰かは小声でより真実の言葉をつぶやいた：恐れている。

第二の声の五週目に、商人のスループと共に噂がスケレンに漂い込んだ。ブラックグラス・ステップスにポケットが開いたという。そこは夕暮れに玄武岩が紫色に染まり、カモメがまるで書道の練習をしているかのように飛ぶ高い崖の縁だった。船員たちによれば、そのポケットは白いスノークイル—石膏扇状結晶が並んでいて、誰も名前をつけられないほど長い季節、石の中に座っていたという。船に乗っていた老女は、少女時代に髪留めと焦りでゼオライトを気泡からこじ開けていたと主張し、リラの手にそのポケットの破片を握らせた。

「聴くために」と女性は言った。「聞くためではなく、聴くこと。別の技術だ。」その破片は親指ほどの幅しかなく、基部で融合した小さな針の広がりだった。霜のように光を吸い込んだ。「息が自分自身を追い越さないようにすれば」と女性は付け加えた、「これらの静かな石はあなたにこだまする。でも頭で叫んではいけない。彼らは肺にしか答えない。」

「石は何と言うだろう？」とリラは尋ねた。

「それはね」と女性は言った。「誰が尋ねるか、そして答えにどれだけ勇敢であるかによるのよ。」

リラは断片を喉元の袋に入れて身につけていた。それは要求のように感じられない最初のものだった。夜、第二の声が軒先を押し、あらゆる種類の屋根瓦について厳しい意見を述べるとき、彼女はベッドに座り、4秒吸って6秒吐く—彼女はそんなトリックを十数個教わっていた—明るい小さな扇に呼吸を数えた。空気のせいか石のせいか物語のせいかは言えなかったが、時には嵐が次に歌う音符を決めるかのように一時停止するように思えた。

6週目は、吹き飛ばされた泡沫で明るく輝く干潮の朝をもたらした。港はガーゼで縫い合わされたように見えた。カモメが横滑りしていた。壁の鐘は疲れ果てて静かになっていた。エイナルの手はひび割れ、彼が修理していた網は膝の上に悲しい物語の網のように置かれていた。「もし風が居場所を見失い続けるなら」と彼は言った。「地図を送らなければならないな。」

「作れるかもしれない」とリラは半分冗談めかして言った。そして冗談をやめた。「やってみるわ。」

彼女が意味したのは第二の声の地図だった。矢印や数字ではなく—それはすでに持っていた—その背後にある隠れた曲線に名前をつける方法だった。声が交差する見晴らしの良い場所が必要だった。彼女はブラックグラス・ステップ、玄武岩のポケット、そして小さな冬のように襟元にある断片を思い浮かべた。彼女は老婦人の言葉を思い出した：聞くこと。

「潮が引く前に崖の道を行くわ」と彼女は言った。

「大きなランタンを持っていけ」とエイナルは答えた。彼は不平を言うふりをしたが、目は柔らかくなった。「もし風が通行料を求めたら、聞いたことのない冗談を言ってやれ。それで風は遅くなるだろう。」

リラはインクと木炭の入ったサッチェル、測定に使う細い赤い紐のコイル、そして母親のものだった真鍮のコンパスを肩にかけた。雪の針の断片は彼女の喉元で温かく感じられた。彼女は漁師たちが「崖の膝」と呼び、学校の子供たちが「見下ろすな」と呼ぶ階段を登った。玄武岩の柱はオルガンのパイプのようにそびえ立ち、その六角形の間から海は溶岩の泡から受け継いだ穴—気泡、彼女の地質学の先生が辛抱強く説明した言葉で、「小さな膀胱」という意味で、リラはそれを愛らしくも役に立たないと思っていた—を通して息をしていた。

ステップで、彼女は水夫たちが言った通りのポケットを見つけた。正確には洞窟ではなく、暗い岩の眉の下の柱の面にあるくぼみで、肘を控えめにすれば中に立てるほどの幅しかなかった。くぼみの壁は白い扇状の結晶で覆われており、まつげほど小さいものもあれば、手のひらほど広いものもあった。まるで巻き貝の内側が雪を覚えたかのようだった。ところどころにスコレサイトが、鈍い桃色の別の鉱物—スティルバイト—の束の周りに成長していて、白い針が柔らかな色の花びらから伸びていた。いくつかのミント色の淡い針は、秘密を息づかせる微量鉱物の気配をほのめかしていた。

リラは触れなかった。鞄を下ろし、膝を折り、息を海の帳簿に合わせた：集まるときに吸い、落ちるときに吐く。十数回繰り返すうちに思考は遅くなった。追いかけたからではなく、体が自分自身をほとんど信じていなくてもあなたを信じる陽気な習慣があるからだ。彼女は赤い糸を取り出し、一端を喉の袋に留めた。これは難しいハイキングのために彼女が考案した儀式だった―これが私で、始まりを覚えている。

「第二の声」とリラは少しばかばかしい気持ちで言った。「聞きに来ました。話したくなければ、第一の声に話し続けさせてもいいです。それが公平でしょう。」

突風が彼女の帽子を取ろうと応えた。彼女は外交を延期し、あご紐を締めて再び試みた。「風」と彼女は代わりに言い、その言葉は楽だった。「地図と測るための糸、そして息を真似るのが好きな石の扇を持ってきました。ここであなたと共に生きることを可能にする形で姿を見せてくれますか？」

空洞は冬が自分自身を見直すような音を立てた。スコレサイトの扇は動かなかった―その針は羽ではなく石だった―が、その周りの空気は自ら櫛をかけているように見えた。彼女は胸が三段階ほど緩むのを感じた。喉の断片は冷え、そして温かくなり、まるで考えを通り抜けているかのようだった。

祖母が話してくれた物語はオチから始まり逆に進むとリラは思い出した。終わりたいところから始めなさいと老婦人は言い、見逃した道が見えるかもしれないと言った。そこでリラは白紙の地図を広げ、下の方にスケレン港の絵を描いた。鐘は静かに輝き、窯は灯り、網は修繕され、船は誰も船酔いしていないことを示す角度で揺れていた。そして港の上に、最初は署名のように荒々しい風の長いリボンを描き、それが帯になり、次に束になり、最後に羽根ペンの太さの柔らかい一本の線になった。

「もしそれが結末なら」と彼女はポケットに言った。「始まりは何だろう？」

扇風機は光を捉えて短い記憶でそれを反響させているようだった。彼女は見上げてそれを見た：空洞の入り口の泡の中でかすかな交互変化があり、まるで強風がうまく動かない織機のようだった。縦糸が横糸に引っかかり、糸が綜絖を飛び越えている。彼女の鞄には木炭棒のチョークを掃除するための細い骨の櫛が入っていた。彼女はそれを取り出し、空気に向けて持った。ばかげているが同時に真剣だった。彼女は息に合わせて櫛をかけた。吸うときは長く、吐くときはゆっくりと、不揃いな三つ編みを整えるかのように。祖母の話はいつも世界が注意に応じて反応することを教えてくれた。世界はお世辞を言われて、応じてくれた。

リラはその時、第二の声の長い週の間に肺の中で育った小さな詠唱を唱えた—四行、足跡のように一定で、韻を踏んでいた。韻は散らばった思考を一つの部屋に呼び込む方法だったからだ：

その詠唱は天候を変えたというよりも、それが通る空間を調律した。窪地は崖の穴であることをやめ、息を一つか二つの間、喉となった。彼女の襟の赤い糸はスコレサイトの破片に震え、鉄が磁石に引き寄せられるように扇風機の方へ引き寄せられた。突風が来ると、それはビートで来て、ビートの間には空間があった。空間の中で聞いて、破片はそう言っているように見えた、あるいは彼女の想像かもしれない。そう—そこ、空間の中で、彼女はそれを聞いた：恐怖が記憶と絡み合っているのを。

それは彼女の恐怖ではなかった。嵐はある落下を覚えていた。かつて、港の歴史の初期、鐘の前で最初の桟橋の後、春の融解で崖が割れたとき、艦隊が入港していた。氷は掴みを失った。コーニスはほどけた布の巻き取りのように剥がれ落ちた。誰も死ななかった—これはそういう種類の伝説ではなかった—しかし船は壊れ、子供たちは悲しみの幾何学を学んだ。風は柱状玄武岩のオルガンから聞き取り、破片の音を運ぶのが速くなることを学んだ。それは助けるつもりだった。特定の天候では過剰に補正した。誰も聞く前に音を奪い取り傷つかせないように急いだが、急ぐことでかえってそれを増幅させたのだ。

「それならいいわ」とリラは第二の声に言った。「あなたは私たちを攻撃しているのではない。私たちが怖がるのを忘れるように、衝突を片付けようとしているのね。」彼女は突然笑った。認識は滑稽だからだ。「ああ友よ。それは私のトリックでもあるの。」

私たちは速さで片付ける、と彼女は思った。私たちは騒音を追い越す。速く動くことで音を抑える。心はメモを取り、より速く鼓動する。鼓動が速くなるほど、その鼓動が棚の光を落とすのではないかと心配する。そしてそうして、部屋はより穏やかな手によって再び組み立てられなければならなくなる。

「私はもっと穏やかな手を持っているの」と彼女は風に言った。「いつもではないけれど、時々ね。今日はそれを持ってきたの。模様を借りたい？」

その後に起こったことは一度に起こったわけではなかった。伝説はめったに瞬時に成り立つものではない。まずは湿った砂に足跡を残すのが好きなのだ。リラは潮が許す限り毎朝その窪地に戻った。彼女は白紙の上に風の中のビートを記し、濃くなるところには細い線を、絡み合うところには小さなハッチマークを加えた。彼女は骨の櫛を持ち、息をそれで測った。織り手が敷物の目盛りを歌うように、彼女は四行の歌を歌った：一定に、一定に、一定に、回れ。漁師の妻が一緒に口ずさんでもいいかと尋ねたとき、彼女は第二のスタンザを加えた：

人々がステップに現れ始めた：失敗した瓶をシンバルのように持つガラス吹き職人、チョークの袋を持つ教師、口を閉じて新しい帽子をコルクから彫ったエイナル、すべてを近く高価に見せる望遠鏡を持つ子供たち。リラは最初、他者の存在が聞く場所を壊すのではないかと心配した。しかしそうはならなかった。ホローはそれ自体が小さな町になった。訪問者それぞれが呼吸を異なって見つけた。スコレサイトの扇は彼らに合わせて変わらなかった；人々が扇に合わせて変わった。つまり：彼らはゆっくりになった。噂話さえも改善され—それは雑談ではなく歴史になった。

十日目の朝、リラの喉のかけらは再び温かくなり、そのまま温かさを保った。触れると熱ではなく電流を感じた。まるで石がワイヤーであることを思い出したかのようだった。彼女は手で温められると目覚め、端に少しの電荷を帯び、細かい埃を引き寄せ、髪を持ち上げる素材の話を思い出した。彼女は赤い糸が扇の方へ引っ張られるのを思った。「私の端を借りて」と彼女はかけらにささやき、かけらは古くて忍耐強いので応じた。

その週の地図は、図表から織機へと変わった。リラは赤い糸を六本の平行線に渡し、それぞれをホローの拍子に合わせて測った。彼女は余白にスコレサイトの扇をスケッチした—霜の花のような小さな白いスポークだ。グラファイトで彼女は港の鐘を円ではなく喉として描き、窯を箱ではなく箱の中の歌として描いた。彼女は上部に希望の幅ほどの空白の帯を残した。地図を腕の長さで持つと、スケレンの上に新しい海岸が現れたように見えた。名はカームという大陸だった。

「君は何かを作ったね」とある晩、エイナルは彼女の仕事のそばのテーブルに粗い手を置きながら言った。彼は地図自体には触れなかった。彼の手は、招かれざるものに引っかかる網を何年も修理してきた礼儀を学んでいた。「風は自分が暴かれたことを知っているのかい？」

「風はほっとしていると思う」とリラは言った。「世界をあまりにも速く掃除しようとして、ほうきを何度も倒してしまったんだ。」

「よくある家庭の問題だ」とエイナルは厳かに言い、かつて彼が哲学者の王のように漏れた屋根と議論するのを見たリラは、屋根も修理の必要が少なくなったかのように微笑んだ。

伝説は、もし二番目の声がただの恐怖だけだったならそこで終わっていただろう。しかし恐怖はしばしば悲しみと結びつく。古い悲しみは真剣な記録者だ。ホローの中で、リラは三番目の声を聞き始めた。二番目の声より小さく、より古く、それに続いて子供が必死に追いつこうとするように乗っていた。彼女は前の大きな音のためにそれに気づかなかった。それは驚きの中で誰かが発する誓いのように聞こえた—喜びと痛みが一音節を共有するあの小さな無意識のおおのように。地図はそれを始まりのないかすかな点線として示していた。「すべてに始まりが必要なわけではない」とリラはそれに言った。「私たちは途中から入ることができる。」

古い悲しみが最も近づいた日に、彼女は断片と息だけを持ってきた。言葉さえ持ってこなかった。ホローは静まり、海の最初の声が世界の幅を運んだ。その幅の中で、リラは三年前の冬に母を奪った激しい熱を思い出すことを許した。そして家が一晩で再配置されたこと—椅子は問いのように、鉢は空の月のように、棚の上のコンパスは誰か他の人ではなく彼女と共に生きることを決めた。彼女はその時あまり泣かなかった。世界の第二の声は代わりに速く役立つことを教えた。今、ホローで彼女は顔を洗い、水に感謝するような涙を流した。断片は温かくなった。石の扇は聞いた。悲しみはペンを置いた。まるで記録が完了したかのように。

その後、天気はまるで第二の仕事を見つけたかのように変わった。いつもではなく、劇的でもないが、漁師たちは少し渋々言った。「少なくとも私たちの船で芸術を作ろうとはしていない。」網はほとんど無傷で戻った。ガラス吹きの窯は見守りなしで炎を保った。鐘が鳴ると、スープを祝うスプーンの合唱のように響いた。人々はリラか扇か詠唱か潮かを信用した。個人の仕事、多くの人の仕事、詩、月のどれを好むかによって。リラはホローに感謝した。地図は鏡にもなりうると教えてくれたからだ。

春はリネンを広げた。花々が崖の小道に咲いた。その道は風の新たな注目の下で低く育つ賢さがあった。リラはホローに戻る頻度を減らした。地図は港の事務所に掛けられ、新しいビートが古いものに加われば誰でも線を引けた。しかし、伝説に含まれる一つの仕事が残っていた。それは必要だからではなく、物語を実践に変えるからだ。

「何かを残しなさい」とスループの老女はリラに断片を渡すとき言った。「そして、それが何のためか学んだら何かを返しなさい。」

その断片はかつてステップのポケット、元のスノークイル合唱団に属していた。リラはそれを調律フォークのように借りていた。それは彼女を調律した。今、彼女は流木と忍耐で作った小さな枠を持ってホローに戻った：四つのペグ、横棒、心地よく整列した穴のセット。彼女は赤い紐を張り、ホローの影に掛けた。そこは小さな手が実験して落ちることを招かない場所だった。

「これはあなたのものです」と彼女はホローに言った。「これは息の織機です。来る者は誰でも座り、息に糸を合わせ、櫛を通しながらハミングできます。扇は彼らのために記憶します。列を作ることも、ほどくこともできます。どちらも仕事です。」

彼女は襟から破片を持ち上げ、それを枠に触れさせた。しばらくの間、それはくっついた—石が木を好むか、記憶が未来を好むかのように。彼女は破片に留まるよう頼まなかった。彼女は空洞にそれの概念を抱くよう頼んだ：肺を反響する羽根、リズムを写す針、正直な天候で温められると、端で電荷を共有し、嵐から迷い込んだ一本の毛を引き出す方法を覚えている石。空洞は玄武岩で古いため、それに応じた。

去る前に、彼女はポケットの石の下部余白に木炭の端で、小さく形式的に誓いのような言葉を書いた：

「私たちはここに住んでいる。あなたもここに住んでいる。互いに寄り添おう。」

後年、スケレンを訪れる者たちは崖の膝まで案内され、白い扇が冬の舞台稽古のように輝く空洞を見せられた。案内人は伝説の整った話をし、涙を削り、天候と父親の頑固さについての余分な冗談をいくつか加えた。彼らは呼吸の織機を見せ、各人に枠に手を置き、細い麻糸の微かなざらつきを感じ、呼吸の数を数えるよう勧めた。子供たちがスコレサイトをハープのように弾こうとすると、案内人は指を振って、音楽の中には聴くことで奏でられるものもあると注意した。

リラは有名にはならなかったが役に立つ存在となった—それが最良の名声である。嵐が来ると、彼女は友人が驚いた心に手を置くようにその隠れた曲線を描いた。彼女は新たに喪失した者たちのために哀悼を地図にし、悲しみが新たな曲がりを得たときに線を加える方法を教えた。時には彼女は吹きガラス職人と共に、風が悪い癖を覚えた他の港へ旅した。彼女の鞄には破片は入っていなかった（それはあるべき場所に置いてきた）が、冬の凍結で母岩から割れた拳大の扇が入っていた。彼女はその扇を見せ、その針は雪の結晶のスケッチのように細かく、こう言った：「これは雪の羽石、スコレサイトです。火があった場所で今はないところに育ちます。後という言葉を覚えています。私たちはそこから学べます。」

人知れず、世界があまりにも速く過ぎ去り、彼女の思考が骨のように白い頭蓋の回廊を埋め尽くしたとき、リラは一人で空洞に戻り、冬の第二の声に出会った詩句を口にした。彼女は最後の連を加えた、それは風のためではなく、風を聞く人のために：

彼女は、空洞が彼女の存在を忘れ、そして鍵を置いた場所を思い出すように意図的に思い出すまで座っていた。彼女は言葉のないハミングをした。扇は答えなかった—石はそんなふうに距離を越えて呼びかけない—しかし彼らは選んだ言語で彼女のそばにいてくれた：急がないことを拒む白い幾何学、欠如ではなく注意が形になった沈黙。

リラが年を重ね、手が歳月と優しさの副作用として震えを覚えたとき、彼女は数人の若い地図製作者を訓練しました。彼女は物語の終わりを最初に描くコツを教えました。彼女は詠唱を教え、それは時により良いものに置き換えられました；伝説は健康であれば進化します。彼女は赤い糸を迷信ではなく参照のために持つよう教えました：ここが私の始まりです。彼女はポケットの扇が彼らの誰よりも古く、崖よりも若く、そしてあなたが正直な息でそれらを見た瞬間とまったく同じ年齢であると伝えました。

第二の声は時折戻ってきました、第二の声がそうするように。扉を試し、雨戸の趣味を主張しました。しかし空洞は今や習慣を持ち、習慣は文化となりました。港の壁沿いの鐘が強く鳴ると、誰かがいつも櫛かブラシか調べを持って階段を駆け上がりました。町は自分で調律できるオルガンになる方法を学びました。悪名高い批評家であるカモメさえも、風がより良いマナーを身につけたことを認めました。

リラは春に、何度も繕われて繕いの地図となったキルトの下で亡くなりました。彼女の弟子たちはキルトの最小の四角を息の織機のそばの額に入れ、その下にこう書きました：「学んだ模様、共有された模様。」 彼らは破片を神聖視せず、それはいつも通り空洞の記憶であり町の良い噂のままでした。スコレサイトの扇はいつも通り座り続け、人間の速度で美しくあるという本当の仕事をしていました。彼らは天使でも道具でも薬でもありませんでした。石が忍耐を模範とし、忍耐が天候を模範とできることの思い出でした。

もしスケレンを訪れて案内人が寛大な気分なら、小さな櫛を手渡してこう言うかもしれません。「魔法ではありません。ただ数える方法です。」彼らはあなたに空洞と共に呼吸し、もしよければリラが肋骨の内側の世界と外の世界を整列させるときに唱えた詩句を朗読するよう勧めるでしょう：

そして、おそらく扇状の壁が明るく見えるかもしれません。それはあなたの好みに応じて、光の物理学、玄武岩のポケットにある鉱物の化学、人間の注意力の特異性によって気づかれた世界が鮮やかになること、あるいは物語が息を吹き返す満足感に帰することができます。伝説はあなたに選択を求めません。ただ石が聞くように聞くことを求めます：静寂ではない静けさと、嵐を梳くほど細い針のように研ぎ澄まされた忍耐で。

(もし風が階段を下る途中で通行料を求めてきたら、まだ聞いたことのない冗談を教えてやりなさい。それで風は遅くなるでしょう。それが無理なら、終わりの地図を見せて、始まりを一緒に探すように誘いなさい。どちらの方法も地元で支持されています。)