川が忘れた年

多くの折り重なる丘が緑の毛布のように重なり、朝霧がゆっくりと去る谷で、川は自分自身を忘れた。

それは一晩で消えたわけではなかった。人々がどこに立っていたか覚えているほどの大きな音を立てたわけでもなかった。礼儀正しく薄れていった。最初に渡し船が底を擦り、次に水車がゆっくり回り、やがて全く回らなくなった。洗濯婦たちは籠を持ってさらに下流へ歩き、リネンの間に沈黙を折りたたんで戻ってきた。災難の名前を完全に知らない子どもたちは、川床の石から石へ飛び移り、水が恥ずかしがり屋になったと叫んだ。

大人たちはそれを恥ずかしがり屋とは呼ばなかった。まずは不作の泉、次に干ばつ、そして評議会の問題と呼んだ。ヤナギは岸に立ち、長い指をほこりの中に垂らしていた。コイは根の下のわずかに残った深い場所に消えた。雲について何度も間違っていたため人々が娯楽として話を聞いていた老水車職人は、川は決して忘れないが、村は忘れるのだと宣言した。

7週目には、谷は違った聞き方を始めていた。水差しは日の出前に満たされ、スープは薄く作られ、夕暮れには戸が開け放たれ、どの家も川が再び話し始めたかどうかを聞けるようにした。犬たちさえも川床の近くで吠えるのを控え、騒音が水を遠ざけるかのようだった。

長老たちは止まった水車の下で集まり、古い布の地図を広げた。それはベリーの染料、すす、鉱物の緑で描かれており、折り目にはひびが入り、多くの手が答えを求めたために縁は柔らかくなっていた。地図の上で、川は谷を緑青色のリボンのように曲がっていた。西の畑の向こう、眠るこぶしのように描かれた丘の列の向こうに、誰かが星を記していた。

「山の下の泉だ」と、長老の中で最も年長のセファが言った。彼の声は年月を経て美しい楽器のようになっていた。「川が道を失ったとき、誰かが最初に走り方を覚えた場所を思い出させなければならない。」

評議会はざわめいた。誰もが地図を知っていた。誰もが星を見たことがあった。誰もがまた、何世代にもわたって静かに同意していた。古い地図の場所は訪れるよりも鑑賞する方が簡単だと。

セファは製粉屋を越え、羊飼いを越え、水の値段を計算し始めた商人たちを越えて、群衆の後ろの方に立つマーラを見つけた。マーラは村の薬草師だった。彼女は多層の土地を良い雨が土に染み込むように動いた。見せかけなく、後で物事をより根付かせた。咳が季節になる前にどの子供がタイムティーを必要としているか知っていた。子羊が柵をすり抜ける場所を知っていた。誰も答えを考えなかった質問をして争いを終わらせる方法を知っていた。

「あなたは他の人が踏み越えるものに気づくのね」とセファは言った。「山に行って川に何が必要か尋ねてくれる？」

マーラは乾いた川床の方を見た。小石が淡い肋骨のように露出していた。トンボが何もないところに浮かび、混乱しながらも威厳を保っていた。彼女は小屋の空の瓶、止まった水車、子供たちが物語を求める前に水を求め始めたことを思い出した。

「夜明けに行くわ」と彼女は言った。

その夜、彼女はパン、乾燥リンゴ、小さなナイフ、リネンの束、鉛筆の芯、折りたたんだ紙の四角、タイム、ヤロウ、針を詰めた。英雄的な確信は詰めなかった。確信は重く、丘ではめったに役に立たなかった。代わりに注意力を詰めた。それは場所を取らず、より正確に重さを持つ。

眠りはうまく訪れなかった。谷は彼女の周りで軋んでいた。すべての家が息を潜めているようだった。真夜中近く、マーラは目を覚まし、何の音か分からない音を聞いた。水でも風でもなく、地下で何かが動く記憶のような音だった。彼女は暗闇の中で座り、「行くわ」と囁いた。

偶然の石

夜明けはきれいな靴と青ざめた顔とともにやってきた。マーラは古い川の色のリネンの帯で髪を結び、パンのかかとの半分を食べ、西の道を進んだ。

道は最初は普通の道のように振る舞った。豆畑、石の祠、怪しいガチョウ三羽、そしてオールド・レンが蜂と助言を飼っている小屋を通り過ぎた。午前中には小道になり、正午には荷車の車輪の記憶になった。午後には、賢明さと許容できる靴があれば進めるかもしれないと示唆する土地だけになった。

彼女は月明かりと日光のどちらでやかんを磨くのが良いかで議論している鍛冶屋の一組に出会った。風が吹き込むたびに互いに歌い合う青いガラス瓶を持つ女性にも出会った。最後に、ナナカマドの木の近くで、カップやお守り、ビーズ、鏡、鈴、そして非現実的な希望でできた小さな気象システムのような荷車を引くガラスの行商人に出会った。

「儀式にふさわしいスープのための器か？正直な顔だけを映す鏡か？酢が孤独を感じないようにする瓶か？」と彼は尋ねた。

「今日は冗談は買わないわ」とマーラは言った。

「それならチャンスを買いなさい。」行商人は緑のベルベットの布を広げ、いくつかの小石を手のひらに注いだ。

それらは緑色だったが、新しい葉の緑とは違った。その色は陰影、苔、埋もれた夏、水生植物の裏側を含んでいた。行商人が手を傾けると、光がその中のどこかで捉えられ、小さな閃光となって返ってきた。キラキラではなく、正確には輝きでもない。無礼になりたくない秘密からのウインクのようだった。

「アベンチュリン」と彼は言った。「ある人は偶然の石と呼び、ある人は緑の道の石と呼ぶ。私は世界が六方向を示し謝罪しないときに役立つと呼ぶ。」

マラは一つを指と親指で持ち上げた。それは控えめな温かさで手の中にあった。表面は滑らかに磨かれていたが、その下には適切な角度を待つ細かく明るい斑点があった。彼女はそれを太陽に向けた。火花が一度跳ねたが、まるで見られるつもりがなかったかのように消えた。

「それは選ぶのですか？」と彼女は尋ねた。

行商人は微笑んだ。「どんな石も完全な権威を持つべきではありません。それは気づきます。あなたが選ぶのです。」

「それは多くの人が好む魔法とは違うように聞こえますね。」

「だからこそ、より頻繁に効果があるのです。」

マラは干しリンゴ二つ、ヤロウの束、そして行商人の会話にもかかわらず彼が立派な品を売っていると会う人に伝える約束で支払った。彼はまるで評判が簡単に傷つく通貨であるかのように厳かに受け取った。

緑の石はタイムの隣でマラのポケットに入った。道は谷の折れ目に下り、空気は冷たくなり、木々はより静かに話した。最初の分かれ道に来ると、彼女は無意識に石を取り出した。左は乾いた草の尾根に向かって登り、右はヘーゼルとカバノキの間で狭まっていた。彼女は手のひらを尾根の方に向けたが何もなかった。木々の方に向けると、石の中で小さな緑の光がちらついた。

「わかったわ」とマラは言った。「でももしイラクサの中に導くなら、私はそれでも礼儀正しく失望するわ。」

道はイラクサの中に続いてはいなかった。もっと静かな国へと続いていた。シダは彼女の膝から離れるように傾き、鳥のさえずりは装飾的ではなく会話的になった。ある時、彼女が苔の上に足を踏み出そうとしたときに石が光り、彼女は苔が小さな陥没穴を覆っているのを確認するために立ち止まった。別の時には、浅い渓谷を直接渡ろうと考えたときに石が光り、彼女は根が梯子のようになっている安全な場所を見つけるために道を変えた。

夕方までに、彼女は行商人の警告を理解し始めた。その石は叫ばなかった。命令もしなかった。可能性を見える形にしていた。マラが十分に静かになって正しく尋ねると、それは答えるように見えた。

彼女はカエルが数匹の陰になった水たまりに集まり、空に対して正式な不満を述べている乾いた渓谷のそばに野営地を作った。マラは小さな火を起こし、その近くの平らな石の上にアベンチュリンを置き、炎が中の斑点を目覚めさせるのを見つめた。その石は小さな部屋で満たされているようで、それぞれが異なる光のかけらを宿していた。

「もし川がどこへ行ったか知っているなら」と彼女は言った、「これからもヒントを教えてほしい。」

アベンチュリンはただ緑色で答えた。葉や根、熱を読むことに多くの人生を費やしたマラは、これを一種の言葉として受け入れた。

彼女は石を手のひらの下に置いて眠った。夢の中で、乾いた川床は全く乾いておらず、扉だけでできた家で覆われていた。

カササギの門

朝が枝の間を編み込んだ。マラは地面から硬くなって立ち上がり、丸まった葉に溜まった露で顔を洗い、西へと狭まる道をたどった。

正午近く、カササギが向かいの倒れた白樺に止まり、役人や司祭、料金徴収人、美しいことを知っている鳥たちの完全な自信で彼女の行く手を阻んだ。

「支払いだ」とそれは言った。

マラは立ち止まった。「その道のために？」

「私があなたを観察している場所に居続ける特権のためだ。」

「それは大胆な料金だね。」

「銀貨、ガラス、磨かれたボタン、優れた色の甲虫の羽、または物語を受け入れる。物語は私の午後を無駄にしてはいけない。」

マラは荷物の中身を考えた。銀貨はなかった。ボタンは木製だった。アベンチュリンを犠牲にする気はなかったし、カササギはすでにそれに気づいていた。その黒い目は興味深そうに鋭くなった。

「あの緑のもの」とカササギは言った。「それは硬貨の礼儀を持ち、星の習性を持っている。」

「これは報酬のためではない。」

「ほとんどの面白いことは、最初はそうではない。」

マラは石をポケットに戻し、根元に座った。「では、話を聞かせて。」

「短く。」

彼女はカササギに、杏の木が二度花を咲かせた年の話をした。最初の花は早すぎて霜にやられてしまった。村は実がなる前にその果実を嘆いた。それから数週間、枝は裸で、蜂たちは失望していたが、木は再び花を咲かせた。誰も二度目の開花を信じてよいか分からなかった。長老たちは議論し、製粉業者は演説をし、子どもたちはそれでも枝に登った。なぜなら子どもたちは議会よりも復活をよく理解しているからだ。その秋、木はいつもより小さな実をつけたが、甘かった。村はその後、法を定めた：喜びは戻ってきたときに受け入れなければならない、たとえそれが期待より小さくても。

カササギはまばたきもせずに聞いていた。最後に、白樺の木でくちばしをきれいにした。その仕草はなぜか真剣な思考に似ていた。

「許可する」とそれは言った。「道徳は帽子をかぶらずにやって来た。私は着飾りすぎた道徳が嫌いだ。」

「通ってもいいですか？」

「続けていいよ。もっと重要なのは、下の方に耳を傾けることだ。地下の道が話し始めた。」

それは横に跳ねてから、すぐに枝から枝へと彼女の後を追った。

「支払いがあなたの同行から私を解放すると思っていた」とマラは言った。

「いいえ。それは私の邪魔からあなたを解放した。私の同行は別の祝福だ。」

彼らは午後の残りを一緒に旅した。カササギはキノコ、雲の形、リスの悪い建築選択について解説した。長く一人で歩いてきたマラは、面倒な会話さえも楽しめるようになっており、それを止めなかった。

夕方に近づくと地面が変わった。土は淡く粒状で、雲母や石英がきらめいていた。木々はまばらになり、空気は風とは違う下向きの引力を帯び、地中からの招きのようだった。マラはアベンチュリンを取り出した。手の中で静かにしていたが、低木と割れた石の斜面を向くと、ほとんど見逃しそうな一瞬の閃光を放った。

「あそこだ」とカササギが言った。

「見たのか？」

「私は多くのものを見て、どれを受け入れるか選ぶ。」

彼らは登った。頂上で、丘の斜面はテーブルのように平らな広い石の棚に開けた。その向こうにはマラが見たことのない崖面がそびえていた。それは岩の塊ではなく、ドアの壁だった。

ドアの家

ドアは家なしで立っていたが、それでもその場所は間違いなく家だった。

蔦が彫られた高いドア、鉄の帯で縛られた狭いドア、青く塗られた丸いドア、淡い木でできた四角いドア、本の幅ほどの狭いドア、巨人が通れるほど高いドア、風化して銀色になった表面のドア、そしてマラがすぐに信用できなかった新しそうなドアがあった。どれもノブはなく、ラッチもなかった。すべてが、人々がいつか推測を始めることを知っているかのように忍耐強く待っていた。

カササギは緑のドアの上部の横木に止まり、下を覗き込んだ。「台所のないメニュー。怪しいな。」

マラは石の棚をゆっくりと渡った。古い布の地図には星が示されていて、選択肢の壁ではなかった。彼女は手のひらで最も近いドアを試したが動かなかった。別のドアも同様だった。赤いドアをノックすると、自分の焦りの空洞のこだまが聞こえた。

アベンチュリンは彼女のポケットの中で温かくなった。

彼女はそれを取り出し、順番に各ドアの前でかざした。銀のドアの前では輝きが鈍くなり、青いドアの前では一瞬ためらいがちな光を見せた。二つの立派な枠の間に低く収まった狭い無塗装のドアの前では、鋭く一閃し、まるで内輪の冗談を笑うかのように再び光った。

「あれか？」とカササギが言った。「短くて地味で、飾り気がない。」

「多くの信頼できるものはそうして始まるのだ。」

ドアにはノブがなく、木に浅いくぼみがあるだけで、親指の大きさほどだった。マラはそこにアベンチュリンを押し当てた。しばらく何も起こらなかった。すると石の中の斑点が、見えない光源からの陽光を受けて緑金色に輝いた。木に継ぎ目が現れた。ドアは音もなく内側に開いた。

その向こうには部屋ではなく、階段があった。

階段は雲母の暗闇の中へと下っていった。壁はまるで慎重なパン職人が石に砕けた星を混ぜ込んだかのようにきらめいていた。空気は冷たく、古く、かすかに金属的な匂いがした。カササギは入り口でためらった。

「私は主に空の鳥だからね。」

「ここで待っていてもいいよ。」

「そして私抜きで宝物や危険、新しい種類のペストリーを見つけるなんて？考えられないよ。」

カササギはマラの荷物に飛び乗り、爪でストラップを掴み、一緒に降りていった。

階段は狭くなり、曲がり、また曲がった。マラは片手を壁に、もう一方の手にアベンチュリンを持ち続けた。立ち止まるたびに、石は最小限の答えを返した：必ずしも閃光ではなく、時にはただの安定感、次の一歩がまさにそこにあるべきだという感覚だった。彼女は石と呼吸を合わせ始めていることに気づいた。吸って、一歩。吐いて、一歩。欲し、恐れ、選ぶ。欲し、恐れ、選ぶ。

「石は自分がどこへ行くか知っているの？」と彼女は静かに尋ねた。

「石たちはすでに到着している」とカササギが彼女の耳元で言った。「だから賢く見えるのだよ。」

階段の下で、通路は鐘の内側のような形の部屋に開けていた。壁は頭上で曲がっていた。マラのランタンの光に小さな雲母の板がきらめいていた。部屋の向こう側には、水の匂いがはっきりとする狭いひび割れから空気が吐き出されていた。

部屋の中央には、眠る犬ほどの大きさの暗い石が横たわっていた。

それは正確に犬の形をしていたわけではなかったが、犬の持つ道徳的確信を備えていた。古い権威をもって部屋を占めていた。床はゆるやかにそれに向かって傾いていた。その後ろ、壁の下のどこかから、水が自分の声を思い出そうとするかすかな水音が聞こえた。

「あそこだ」とマラはささやいた。

アベンチュリンが彼女の手のひらでちらちらと輝いた。

石の下で

マラはひざまずき、床に耳を押し当てた。

部屋の下で、水は言葉よりも古く、苦情よりも切迫した言語で語っていた。水は消えていなかった。眠る犬の石とその周りに押し込まれた小さな石によって丘の中に迂回され、塞がれ、折りたたまれていただけだった。水は彼女の手のひらの下で狭くもどかしく動き、「ここ、ここ、ここ」と言っていた。

「川の失われた喉を見つけたわ」とマラは言った。

「素晴らしい」とカササギが言った。「さあ、巨大な石に丁寧に自分の進路を再考するよう頼んでごらん。」

マラは荷物を下ろし、周囲を見回した。部屋は人と同じように、慌てずに接すれば自分なりの解決策を持っていることが多い。壁近くの割れた石板はくさびとして使えそうだった。滑らかな落ちた石片は支点になり得た。床の傾斜も重要だった。石の後ろのひび割れも重要だった。最も重要なのは水の音だった。

彼女はアベンチュリンをランタンの光が届く床に置いた。石は彼女が通るたびに小さく輝き、命令ではなく静かな励ましを送った。彼女は割れた石板を取り、大きな石の縁の下に滑り込ませ、体重をかけた。

何も起こらなかった。

「品位ある最初の試みだ」とカササギは言った。

マラは支点を調整した。息を整え、再び試みた。石はあまりにも小さな音を出し、手だけがそれを信じた。

「進展だ」と彼女は言った。

「どうしてもと言うなら。」

彼女はゆっくりと作業した。手は農場の門、動かなくなった荷車、倒れた枝、そしてヤギが全力で柵に入り込んだ時のことからレバーの使い方を知っていた。彼女は道具を通して石の重さを感じ取り、力が無駄になる場所と集まる場所を学んだ。冷たい湿気が袖に忍び込み、床下の音は明るくなった。

最初の本当の動きは骨に響く軋み音とともに起こった。眠っていた犬のような石が爪の幅だけ動いた。水はすぐに隙間を見つけ、一本の糸を押し通した。その糸は床の上で暗く輝いた。

マラは一度笑った。まだ喜びからではなく、答えが返ってきたことへの驚きからだった。

彼女は再び体を傾けた。石は抵抗した。くさびが滑った。肩が燃えるように痛んだ。カササギはますます役に立たない提案をしたが、マラは肩越しにそれを見返した。

「助言があるなら、雑音よりも良いものにしてくれ。」

カササギは羽をふくらませた。「緑の石がひび割れを見ている。」

マラは振り返った。

ランタンの近くに横たわるアベンチュリンが、彼女が見逃していた髪の毛ほどの継ぎ目に向かって輝いた。つまり、石は一つではなかった。二つの石が押し合い、古い家具のように寄りかかっていたのだ。マラはくさびを継ぎ目に向けて動かし、支点を再調整し、鋭くではなく、説得するように、全身の力を込めて押した。

継ぎ目が自らを認めたのだ。

石はさらに指一本分、また一本分だけ開いた。水は冷たい叫び声とともにその隙間を押し流れ、マラのブーツを洗い、床を暗くし、物が再び自分自身になっていく明確な音で部屋を満たした。

壁が目覚めた。

すべての雲母の小片、石英の粒、湿った表面、隠れた結晶面がランタンと流れる水を受け止めて応えた。部屋は小さな光で満たされた。眩しすぎず、すべての表面が関わっているように見えるほどの明るさだった。カササギはむせたような声を上げ、やがて回復した。

「歌を準備していたのだ」とそれは言った。

「もちろんだ。」

水はさらに強く押し寄せた。遠くの壁のひび割れを見つけ、自らの出口を広げ、外へと急ぎ始めた。マラは荷物を掴み、アベンチュリンを持ち上げ、地下の川が何世代も遅れた使者のような苛立ちを持って部屋を押し通るのを見て一歩下がった。

彼女の手のひらで、緑色の石が何度も輝いた。それは勝利ではなく、同意の証だった。

川は覚えている

彼らは降りた時と同じ暗闇の中を階段で登らなかった。

水は空気を変えた。それは部屋を通り、割れ目を通り、丘のどこかにある隠れた古い水路を通り、地下全体が再び呼吸しているようだった。マラは音をたどって上へ進んだ。通路が広がるとカササギは飛び立ち、先に着地して、霧を逃れて偵察していたふりをした。

狭い扉を抜けると、ドアの家は午後の光の中に立っていた。大きな扉も普通の扉も新しく愚かな扉もすべて、崖の面から水の帰還を見守っているようだった。一瞬、マラは蝶番がため息をつくのを聞いた気がした。

外では石の棚が変わっていた。乾いた草が浅い溝を隠していた一方の端で、水は細く速いリボンのように動いていた。ミカ砂の上を下り、根の下に集まり、消え、再び現れ、そして多くの折り目へ向かう長い下降を始めた。

「それは古い川よりも小さい」とカササギは言った。

「始まっている。」

「始まりはしばしば恥ずかしいほど小さい。」

マラは微笑んだ。「はい。」

帰り道はあまり選択を必要としなかった。土地自体が指し示しているようだった。乾いていた渓谷には小さな水の糸が流れ、苔は濃くなり、シダは伸び、カエルは不満を驚きの賛歌に変えた。マラが下の畑に着く頃には、小川は小川から明るく速い約束となり、古い川床に入っていた。

子供たちが最初にそれを見た。

彼らはバケツを手に叫びながら岸を走った。子供たちは奇跡は大人が演説を始める前に役立てるべきだと理解しているからだ。製粉業者は出てきて、最初の水車の回転をじっと見つめ、後に埃に襲われたと主張したハンカチに向かって泣いた。セファは裸足で岸に立ち、しばらく何も言わなかった。

水は数週間前に子供たちが飛び跳ねていた石を渡った。古い空洞を見つけ、柳の根の下を滑り抜けた。夕日の光を捉え、壊れた金色の輝きを下流へ運んだ。

マラは川の後に到着したが、それが正しいように思えた。

村人たちは彼女の周りに集まり、何を見たのか、何をしたのか、怪物がいたのか、山が話したのか、地図は本当か、川は怒っていたのか、セファはこれが起こることを知っていたのか、カササギは結婚式に使えるのかと尋ねた。

カササギはペイストリーの半分を受け取り、予定を明かすことを拒んだ。

マラはポケットからアベンチュリンを取り出した。それは彼女の手のひらの中で、緑色で普通の石だったが、ひっくり返すと小さな火花が笑いのように走った。

「川は消えたのではありません」と彼女は言いました。「塞がれていただけです。地図は十分ではありませんでした。石も十分ではありませんでした。私の手も十分ではありませんでした。でも一緒に、十分が始まる場所を見つけたのです。」

セファは谷が得ることを望んでいた答えのようにうなずきました。

彼らは川岸に沿って一つずつ器を置き、水を満たしました。玄関先のほこりを洗い流しました。最も小さな庭に最初に水をやりました。夕暮れに、マラは古い布の地図の描かれた星の上に川の水を一杯注ぎ、緑の印がまるで新鮮だったことを思い出すかのように深まりました。

評議会のかご

多くの折り目は川が戻った後に変わりましたが、不注意な語り手が話すほど劇的ではありませんでした。

水車は再び回りましたが、水車小屋の主人は雲について以前ほど自信を持って話しませんでした。子供たちはまだ川で遊んでいましたが、石から石へ飛び移るとき、その遊びを「グリーンロード」と呼びました。セファは古い地図を修理して評議会の家に掛け、崇拝されることなく参照できるようにしました。マラは薬草に戻りましたが、人々は熱や捻挫だけでなく、質問も持ってくるようになりました：彼と結婚すべきか？見習いを受けるべきか？羊の門を移すべきか？妹がちゃんと謝る前に許すべきか？

マラはほとんどの質問に別の質問で答えましたが、それは知恵がしばしばそうであるように、皆を苛立たせました。

アベンチュリンは彼女だけのものではありませんでした。彼女はしばらくそれを持ち歩き、やがて評議会のテーブルのそばにある小さな編みかごに置きました。そのかごには鉛筆、折りたたんだ紙、滑らかな川の小石、そして緑の糸の一片も入っていました。困難なことを始める人は誰でも、一日だけその石を借りることができました：旅、交渉、出産、謝罪、最初の授業、新しい分野、修理した屋根、まだ勇気が出ない決断などに。

ルールは一つだけでした：借りた人は結果ではなく、最初に取った行動を持ち帰らなければなりませんでした。

大工は、木材に珍しい曲線があったため、それをまっすぐに無理に直すのではなく尊重したいと思い、型紙なしでベンチを作る前にそれを借りました。彼は髪に木くずをつけて戻り、「予定よりも少なく切りました。それが幸運でした」と言いました。

助産師は長い出産のために尾根に登る前にそれを借りました。彼女は濡れたブーツ、疲れた目、新しい子供のローワンを連れて三日後に戻ってきました。「私は狭い道を選びました」と彼女は言いました。「石がその道に向かって光りました。広い道は流されていました。」

若い教師は、子供の頃の言葉を話す人がいない町へ向かう前にそれを借りました。数か月後、彼女は新しい言葉と慎重なアクセント、そして一袋の種を持って戻ってきました。「それは私を恐れなくさせたわけではありません」と彼女は言いました。「それでも始めさせてくれたのです。」

Many Foldsが手頃なペストリーと優れた噂話を提供していると判断したカササギはよく訪れました。彼は自分のことを「川の帰還の羽の証人」と呼ぶよう主張しました。子どもたち以外は誰もそう呼びませんでした。子どもたちは頼みごとをしたいときは「羽の証人」と短縮し、そうでないときは「古い口やかまし屋」と呼びました。

何年も後、マラの髪が銀色に変わり始め、戻った川が子どもたちが消えたとは想像できないほど安定して流れていたとき、旅人がMany Foldsを訪れ、偶然の石を見せてほしいと頼みました。

「それは幸運をもたらしますか？」と彼は尋ねました。

評議会のテーブルでミントを仕分けていたマラは、アベンチュリンを指と親指で回しました。それは一度、小さく緑色に輝きました。

「それは質問をもたらします」と彼女は言いました。

「どんな質問ですか？」

「あなたの勇気はどこで役に立つでしょうか？」

旅人は、コインを期待して道具を渡されたかのように眉をひそめました。「もし答えられなかったら？」

「ならばできるまで持ち続けなさい。しかしそれがあなたの代わりに歩くことを期待してはいけません。」

旅人は石を借りて翌朝返しました。彼は渡し場で立ち往生していた未亡人の荷車の壊れた車軸を修理していました。「それは私が望んだ機会ではなかった」と彼は認めました。

「答えたのは機会だった」とマラは言いました。

彼はそのとき笑い、その笑いは彼に良い効果をもたらしました。

やがて、緑の石の物語は石そのものよりも遠くまで伝わりました。ある者は、それがガラス瓶に入った冗談を売る行商人から来たと言いました。ある者は、それが川が最初の記憶を保つ山の下で育ったと言いました。ある者は、カササギが太陽との法的な議論に勝ち、税金の理由で村に貸したと言いました。すべての話は冬の夜に受け入れられ、とくにパイが十分にあるときはなおさらでした。

真実はもっと単純で、もっと永続的でした。緑の石がウインクしました。女性がそれに気づきました。川は下へ耳を傾けることで見つかりました。村は、幸運とは努力の欠如ではなく、努力が属する場所を明るくすることだと学びました。

もし今「Many Folds」を訪れるなら、評議会のかごはまだ古い地図のそばに置かれています。アベンチュリンは緑の布に包まれ、多くの手によって磨かれたまま中にあります。人々はそれを軽々しく触りません。何かうまくいかないかもしれないけれど、注意深く試すべきことを始める準備ができたときに借りるのです。

そしてそれを窓の近くにかざし、川の方へ一度回してみてください。光が中に差し込むかもしれません。差し込まないかもしれません。どちらにせよ、その谷はいつも忍耐強く尋ねる者に語りかけてきたことを教えてくれます。幸運とは、時間通りにやってくる勇気であり、道を選ぶ親切さであり、道が完全に見える前に踏み出す最初の小さな一歩なのだと。