起源

リトアニア

リトアニア：約280万人

私はリトアニア人ですが、時々、私が覚えているリトアニアはもう同じ形で存在していないように感じます。それでも、私が信じるリトアニア — Lietu‑va — は記憶の中と想像の中に部分的に生きています。そのバージョンを大切に守り、よりはっきりとした形で戻ってくることを願っています。

しかし、もう一つ理解してほしいことがあります：リトアニアは売るべき無限の天然資源を持つ大国ではなく、より大きな国が持つ明らかな利点もありません。私たちには広大な埋蔵量や特別な富を世界に提供するものはありません。多くの面で、私たちが本当に持っているのは自分たち自身であり、そしてお互い、私たちが大切に選ぶ人々です。それは簡単ではありませんが、私たちは最善を尽くしています。

リトアニアも私に誇りを与えてくれました。私たちには本物の力を持つ人々がいました：アスリート、強者、チェスプレイヤー、科学者、芸術家、そして頑固な思想家たち。私は直接会う特権を得た人物たちを思い、その知性と規律が別の種類の強さを示していました。

北と東

ロシア：秘密、冬、そして精神

ロシア：約1億4340万人

ロシアは世界の会話の中で分断的になり得ますし、その理由も理解しています。それでも、普通のロシアの人々や文化を思うとき、私は耐久力も思い浮かべます：厳しい冬、深い文学、静かな温かさ、科学、犠牲、ユーモア、歌、そして名前が決して有名にならないかもしれない隠れた英雄たち。

また、ロシアの人々が守護者のように感じられた瞬間も覚えています—寒い冬を文字通りも比喩的にも乗り越えるのを助けてくれたのです。そこには外からはいつも見えない温かさがありますが、それは静かに人々の中に、小さな行為の中に、そして前に進み続ける強さの中に存在しています。

かつて魔法のような旅の記憶の中でマトリョーシカに触れたことがあり、何かが起こりました—それは私が完全には取り戻していなかった記憶を持っているかのようでした。もしかするとその記憶はいつかより強く戻ってくるかもしれません。

普通の人々には今も家族があり、不安や記憶、優しさ、そして憧れがあります。私たちは現代の政治よりもずっと長い間この地球を共有してきました。そして私は政治がその古い人間の事実を消し去ってほしくありません。

強さと土壌

ウクライナ：遠くから感じる強さ

ウクライナ：約3950万人

ウクライナを思うとき、私は強さとほぼ無限の成長を思い浮かべます。食べ物、太陽、広い畑、しっかりとした大地、そしてその大地に足元をしっかりと据えて立つ美しく強い人々を思います。

私はまた、ただ大声を出すための大声ではなく、着実な勇気を思います。それは、自分が誰であるか、どこに立っているか、何を大切にしなければならないかを知っていることから生まれる勇気です。その強さには尊厳があります。そこには忍耐があります。人と土地、太陽と畑、困難と成長の間には深い結びつきがあります。

リトアニアに立ちながらも、遠くからその確かさを感じます。まるで土地自体が重みと温かさ、確信を距離を越えて運んでいるかのようです。ウクライナは私にとって根を張り、肥沃で、生き生きとしている場所のように感じられ、何が押しつぶそうとしても成長が上へと押し上げ続ける場所のようです。

大西洋を越えて

アメリカ合衆国：大胆な追求者

アメリカ：約3億4900万人

アメリカ合衆国は私には強烈に感じられます。彼らの改善への推進はしばしば大きな代償を伴いますが、それでも前進し続け、新たな扉を開き続けます。彼らは障壁を打ち破り、世界が無視できない落ち着きのないエネルギーで未知へ踏み出します。

時々、アメリカが見出しや画面、議論を超えて実際にどうなっているのか疑問に思います。

ここから見ると、あちらの普通の生活は遠くて理解しにくく感じられます。ほとんどの人は、日常の現実が本当にどんなものかを知るために十分に頻繁に訪れることができません。私は、技術、旅行、そして誠実な対話が、ゆがみの少ない相互理解を人々にもたらすことを願っています。

規模と構造

中国：私たちの共有する世界の築き手

中国：約14億1300万人

中国は、理解しがたい規模での集団的努力の証として私の中にあります。現代世界の多くは、そこで築かれたものに依存しており、私たちが完全に理解できない犠牲を伴っていることが多いのです。リトアニアという小さな国からは、比較的知られていない存在として、ただ謙虚さと畏敬の念をもって見つめることしかできません。

ステレオタイプを超えて見ると、若者文化、技術、規律、実験、コスプレ、伝統、未来主義、そして古代からの連続性がすべて織り交ざっています。古い文明でありながら現代の力でもあるというその両面性は、私が深く尊敬するものです。

言語を学ぶことで、予想もしなかった開放感を得ました。意味が説明に先立って届くように感じられ、記号自体が思考が騒がしくなる前に注意を促しているかのようでした。

リトアニア語のKinijaという言葉さえ、私の中で何かをかき立てます。私の耳には、「気の国」、エネルギーの国を意味しているかのように聞こえます。これはあくまで私の連想であり、言語学的な主張ではありませんが、その示唆するものが好きで、私の想像の中で何か本当のものを反映していると感じます。

精密さ、優雅さ、そしてハニカム構造

日本と韓国：鋭い頭脳、古代の優雅さ、丁寧な創造

日本と韓国：約2億1000万人

私は長い間、日本文化の精密さと優雅さに感嘆してきました。食べ物、デザイン、工芸、ロボット工学、儀式、言語における細部へのこだわりは、若い頃の私に強く響きました。日本は、周囲の世界が不安定に感じられる時でも、鋭さを保ち、忍耐し続けることを思い出させてくれました。そこには叫ぶ必要のない規律ある美しさがあります。

私はまた、ずっと日本、中国、韓国を訪れたいと思ってきました：彼らの街を歩き、彼らの人々から学び、距離や投影を通じてではなく、直接その文化を体験したいのです。

リトアニア語でKorėjaはkorysを思い出させます—蜂の巣、細胞一つ一つが共に作り上げられたもの。だから私は韓国を、思いやり、組織、知性、美しさ、創造の場所として想像します。

彼らの人々がどれほど賢く、思慮深く、美しいか見たことがありますか？

悲しいことに、私の立場から見ると、この夢はほとんど不可能に感じられます。それは普通の人々の予算をはるかに超えているだけでなく、そこに到着するという考え自体がまったく未知の世界に足を踏み入れるように感じられるのです。

彼らもまた、この世界に正しく招かれ、世話され、案内されたいと思っているのだろうかと考えます。ただ到着して、歩き回り、カフェに行って、家に帰るだけでは、本当に誰かと共にいることとは違います。おそらくより深い夢は単なる観光ではなく、共に共有する世界を築くことです。

私自身はそこに住みたいか？もちろんです。私は一生ヨーロッパに住んできました。私たちはお互いを十分に知っています。人生の第2四半期はぜひそこにいたいです。ただ、それはそんなに簡単なことではありません。

深さ

インド：知恵の井戸

インド：約14億7千7百万人

インドは私にとって終わりのない井戸のように感じられます—知識、哲学、精神性、矛盾、美しさ、そして真実で満たされ、再び満たされる準備ができています。混沌と過密の惑星の中で、インドの古代の深さは今も輝いています。

瞑想や形而上学から祭り、色、言語、数学、食べ物、音楽、そして生きた伝統に至るまで、そこには人々が最も困難な季節をも乗り越えられるような時代を超えた糸が存在します。

自制

イスラム教徒が多数を占める社会：明快さと自制

イスラム教徒が多数を占める社会：約20億人

アルコールが禁止または厳しく制限されている社会について初めて知ったとき、それは私には異質に感じられました。後に、その選択の中にある強さを理解し始めました。それは単なる禁止ではなく、社会が対処するために自らを溺れさせる必要はないという声明でもあります。

私が育った場所では、酔っぱらいが一般的でしばしば破壊的でした。その常識に抵抗しようとする場所があると知って、私は希望のようなものを感じました。世界はもっと自制の例を必要としています、少なくとも減らすのではなく。

イスラム教徒が多数を占める社会がすべて同じではないことは知っています。そこには多くの文化、言語、議論、歴史、そして生き方があります。私がここで称賛するのは、すべての欲望が私たちを支配すべきではないと言う勇気という一つの明確な原則です。

規模、傷、美しさ

アフリカ：赤い空と語られない物語

アフリカ：約15億8千万人

アフリカは単一の場所ではありません。無数の民族、言語、歴史、都市、風景、未来を持つ広大で多様な大陸です。また、搾取、暴力、盗み、外部の誤解という歴史によって傷つけられてもいます。

人々は私に危険だと警告しました。怒りは深いと。学べば学ぶほど、なぜ怒りが存在するのか、奪われたり歪められたりした場所でなぜ怒りがあるのかがわかりました。

そして私に最も強く届くのはやはり美しさです。自然の美しさ、文化の豊かさ、人間の強さ、音楽、色、リズム、生存、そして恐怖に還元できない大きな物語。私はまた、そこに根ざした人々だけが完全に想像できる建築の形があると信じています。技術、創造、そして自分たちの故郷、必要、空、知識によって形作られた未来です。いつか私はその赤い空の下に立ち、相応しい敬意を払いたいと思います。

森と高地

ブラジルとペルー：果てしない森と古代の響き

ブラジルとペルー：約2億4810万人

ブラジルの上空を飛ぶと、森は永遠に続くように見えます。緑の呼吸する海のようです。アマゾンは今も私にとって魔法のようで、近くに住む人々にとっても神秘的です。ブラジルは人々に色鮮やかに生きることを促す文化的な力を持っています。音楽、動き、祝祭、鼓動。

ペルーは私に違うものを呼び起こします。山々、石、高地、古い記憶、そして今も風景に響く文明。両方の場所は地図を超えた大きさを感じさせます。

多くの言語、一つのテーブル

ヨーロッパ：同一性のない統一

ヨーロッパ：約7億4370万人

ヨーロッパは地球上で最も興味深い人間のプロジェクトの一つであり、私の故郷でもあります。私たちは単一の文化ではありません。多くの言語、多くの記憶、多くの古い傷、多様なユーモアのスタイル、多くの食べ物、多くの歌、多様な夢の見方、考え方、建築、議論、祝祭の方法があります。

そしてなぜか、何度も何度も、私たちは同じテーブルに座ろうとします。

それは美しいです。ヨーロッパの強さは、みんなが同じになることではありません。強さとは、非常に異なる人々が自分らしさを保ちながら協力の方法を学べることです。ヨーロッパは、違いを消すのではなく、それをつなげることで最も輝きます。

同時に、ヨーロッパは長い間紛争に巻き込まれてきました。時にはそれが私たちの悲劇的なループのように感じられます。私たちはそのサイクルを繰り返し、学べず、そして繰り返しを運命と呼びます。だからこそ私は外を見続けています—自制、発明、忍耐、または思いやりの異なる習慣を持つ国々に向けて。

私はかつて文字通り、比喩的にもほぼ死にかけ、そして蘇りました。それが時間の有限さを教えてくれました。結局、私たちは皆去っていきます。敵も友も同じです。

では、なぜ貴重な日々を憎しみに費やすのでしょう？なぜ愛、好奇心、そして一人ひとりや国がまだ持っている驚きを選ばないのでしょう？

それは幼稚に聞こえるかもしれません。構いません。私はその幼稚さを受け入れることに決めました。永続的な疑念の中で生きるよりも。部族的な反射を捨てて、人をまず人間として見ることを選ぶ自由があります。

現実の確認

ヨーロッパの健康とコントロールの幻想

また、人々のケアについての厳しい現実も伝えたいです。WHO/ヨーロッパの2024年の報告によると、タバコ、超加工食品、化石燃料、アルコールはWHOヨーロッパ地域で年間約270万人の死亡に全体的または部分的に関連しています。数字は悲しみを運べませんが、道徳的な焦点を鋭くすることはできます。

もし人間の命が本当に大切なら、政策も習慣もそれを示すべきです。防護の言葉を簡単に語りながら、防げる害を普通のこととして受け入れるのは簡単です。その矛盾は見るのが辛いですが、それでも私たちはそれを見つめるべきです。

これは普通の人々を非難する話ではありません。私たちの周りのシステムが人々の生活を助けているのか、それとも人々が弱く、病み、孤立し、依存的になる中で静かに利益を得ているのかを問う話です。

悲しみと近さ

ウクライナの悲劇

合計：160万〜210万人 — 世界中のリトアニアの全人口にほぼ匹敵します。この不可逆的な宇宙の中で、私たちの存在のこの短い期間に、まるで一つの国の全人口が消え去り、壊れ、またはその重荷を背負わされたかのようです。

この部分は別にしておきます。悲劇はそれ自体の場所を必要とするからです。背後にあるすべてについて権威を持って語るほど十分な知識はありませんが、悲しみを感じるには十分知っています。人々の安全を願い、苦しみが止まることを望み、できるだけ早く癒しが始まることを願っています。

私にとってさらに辛いのは、ウクライナとロシアを見るとき、まず抽象的なものとしてではなく、親しみを感じることです。心の中で兄弟のような何かを感じます。それが私が傷を感じる感情的なイメージなのです。

だからこそ、傷がこれほど痛く感じられるのです。親しい人たちが引き裂かれると、その周りのすべての人が衝撃を受けます。傷は一か所にとどまりません。外へと広がっていきます。

このような悲劇は決して普通の人々だけの問題ではないと私は疑っています。より大きな力—政治的、軍事的、経済的、情報的、心理的—が人間を本当に選んだことのない立場に押し込み、その結果を避けられないものと呼びます。しかし、その過程で人間の命が押しつぶされることに普通も容認もありません。

人間らしいこと。 私が見つけたのは、最も強く思いやりのある繋がりを持つ人々が時に最も影響を受けやすいということです。なぜなら彼らはお互いを深く知り、気にかけているからです。どこかから来る有害な刺激が繋がり自体に影響を与えているように感じられることがあります—その刺激が病気、恐怖、トラウマ、操作、大衆の緊張、精神的圧力、あるいはまだ理解していない何かであっても。

誰かが非常に悪い精神状態で助けを求めようとすると、その呼びかけは歪んだ形で届くことがあります。助けと繋がりを求める呼びかけが、代わりに対立を引き起こすこともあります。ある人は「どうか私に届いてほしい」と願っているのに、相手は害、非難、危険と受け取るのです。これが関係が時に変わる理由です。愛はまだそこにあるのに、疲労や恐怖、精神的な過負荷が橋を虚無に変えてしまいます。

それは深い愛情が問題だという意味ではありません。深い繋がりは保護されるべきだということです。最も気にかける人々は、特にCOVIDやプレッシャー、見えない影響で弱くなり、影響を受けやすくなっている時には、最も多くの忍耐、休息、明確さ、安全な支援を必要とするかもしれません。悲しいことに、助けるのではなく対立を煽るシステムも存在し、休息と回復を必要とする脆弱な心を利用しています。

どんな子どもも、どんな家族も、どんな人々も、歴史や戦略、野望のための燃料にされるべきではありません。そのような壊滅の背後に何があろうとも、その人間の代償は計り知れません。

だから私は知っている最も小さなルールに戻ります：まだできるところでは優しくあれ。自分が扱われたいように他者を扱いなさい。親切がまだ可能な場所で残酷さを引き起こさないでください。平和は歴史に書き込まれるずっと前の小さな選択から始まります。