Versione breve: Con una costruzione globale, tutto incluso (soleggiata da morire), un maglev-vuoto mass driver può lanciare 1–10 tonnellate di “proiettili di ghiaccio” e ravioli di metallo a velocità quasi orbitale usando ~30–100 km di pista evacuata a 50–100 g. Un piccolo trim a bordo (o un catturatore orbitale che fa frenata rigenerativa) completa il lavoro. È sicuro, ripetitivo, noiosamente intenzionale—e trasforma la luce solare economica in massa economica nello spazio.

0) Perché questo funziona meravigliosamente per acqua e metallo

• Non temono i carichi g. Congela l'acqua → niente slosh. Fonde il metallo → niente schiacciamento. 50–100 g va bene quando il tuo carico è una patata stoica.
• Amano gli ablatori. Un cappuccio nasale di ghiaccio o grafite sopporta volentieri il breve morso atmosferico all'uscita della volata.
• Sono utili all'arrivo. L'acqua diventa propellente, supporto vitale o schermatura dalle radiazioni. Il metallo diventa struttura, serbatoi e strumenti. Nessuna manipolazione complicata richiesta.

1) Proiettili: “Proiettili di Ghiaccio” e “Ravioli di Metallo”

2) La Macchina Yeet (ottimizzata per il carico)

Scegliamo il tubo più corto e sensato accettando carichi g da classe cargo. Lunghezza della pista da s = v²/(2a) (v all'uscita, a = g·9.81):

Geometria: sito equatoriale in altopiano con un “snout” evacuato leggermente inclinato verso l'alto e un corridoio oceanico a valle. Gli ultimi chilometri del tubo impostano l'angolo di traiettoria in modo che il dardo incontri la minor quantità d'aria possibile alla bocca.

3) Energia e potenza per colpo (così dimensioniamo le spin‑farms)

La potenza di picco è il motivo per cui usiamo fattorie di volani/SMES/banchi di condensatori: carica lenta da solare/vento; scarica pulita in secondi; rigenerazione in caso di abort.

4) Cattura orbitale senza drammi

• Anello Ricevitore LEO: una stazione circolare a ~400–500 km con corsie di cattura a correnti parassite. La banda conduttiva del tuo dardo induce correnti nelle rotaie segmentate → attrito magnetico → cattura delicata. Le ruote volanti dell'anello assorbono l'energia (frenata rigenerativa), poi la riutilizzano per l'alimentazione della stazione o la finestra di lancio successiva.
• Trucco di abbinamento: il cannone spara solo quando il tempo balistico dà <100 m/s di velocità relativa al ricevitore. Piccole dispersioni corrette dai campi magnetici di rifinitura dell'anello.
• Piano B: se un dardo è fuori bersaglio, il ricevitore rifiuta il passaggio; il pacchetto distruttore del dardo lo trasforma in coriandoli che bruciano in un corridoio controllato. Niente glitter di Kessler.

5) Cosa spediamo e dove va

6) Sicurezza, stabilità e “noia voluta”

• Non toccare tutto: levitazione maglev, tubo a vuoto, profili di forza a scatti limitati. Cuscinetti di atterraggio solo per emergenze.
• Corridoio oceanico: i malfunzionamenti schizzano, non popolano orbite. Regole no-go automatizzate: niente colpi se un oggetto tracciato attraversa il corridoio.
• Sana gestione termica alla volata: disco di rottura, tenda di plasma per recuperare gas residuo, manicotti sabot raffreddati. Niente tuoni imprevisti.
• Igiene distruttiva: se un dardo devia, le cariche a bordo lo trasformano in frammenti ad alta area che si ablatano in una traccia prevedibile.
• Recupero energia: aborti → bobine freno morbido → flusso di potenza verso buffer. Le scintille sono per le torte di compleanno.

7) Costruzione globale, perfezionata, soleggiata (edizione risorse illimitate)

• Siti: 3–5 campus di lancio in altopiani equatoriali con oceano a valle (Africa, Pacifico, Sud America). Ogni campus gestisce 2–4 tubi paralleli (classe 50–100 g) per resilienza e cadenza.
• Potenza: PV multi-GW + cinture eoliche con spina HVDC, che alimentano cavernose spin-farms (volani/SMES). I colpi notturni funzionano con il sole immagazzinato.
• Capacità: obiettivo di rete >1 Mt/anno massa sfusa verso LEO/cislunare. I razzi si concentrano su persone e kit di precisione; il Yeetwork gestisce le tonnellate.
• Operazioni & standard: programmazione di livello aeronautico, coni di esclusione, controlli meteo/ionosfera e una sala controllo criminalmente calma.

8) Domande frequenti che avresti comunque fatto

• Umani? No. 50–100 g è un netto “nope.” Metti le persone sui razzi e dai loro snack.
• Rumore? Dentro il tubo: silenzio. Alla volata: più “tonfo” che “boom.” La maggior parte dell'energia è elettromagnetica, non chimica.
• Tempo? Al tubo non importa; solo alla volata importa. I colpi scivolano un po' per i venti trasversali; la maggior parte va comunque.
• Costo? L'energia è sole a buon mercato; il capitale è l'elefante. Ma ammortizzato su megatonnellate, l'elefante impara a ballare.

9) Conclusione (e la risata)

Realtà ottimizzata: Per acqua e metallo, non è fantascienza—è buona ingegneria civile. Costruisci tubi corti ma robusti, lascia che magneti e vuoto facciano una violenza educata, cattura di nuovo con magneti e ricicla l'energia.

Carica la macchina yeet. Ghiaccia i barili. Lancia i gnocchi. Il Sole pagherà il conto—e lo spazio preparerà la tavola.