Nella valle di Siltwater, dove la voce del ruscello solitamente intrecciava pettegolezzi con il canto degli uccelli, l'anno arrivò secco. Il vecchio ponte, un unico arco di ardesia e serpentinite, sbadigliava sopra pietre che ricordavano l'acqua solo dall'odore. Sotto un parapetto, incastonata nel ponte come un cuore dietro le costole, viveva una pietra verde venata di notte—la nostra gente la chiamava Mamba per il modo in cui la sua rete scura si snodava attraverso il corpo della pietra come rotoli addormentati. I viaggiatori la toccavano con due dita per fortuna. I bambini premevano le guance contro la sua faccia fresca in estate. I pescatori posavano la prima trota della stagione accanto a essa per ringraziare il fiume. Ma quell'anno la trota non arrivò mai.

Marin, apprendista dei custodi della pietra, aveva iniziato a contare i giorni secchi come un gioco e poi si era fermato, perché i giochi non dovrebbero rendere le mani di tua madre così irrequiete né i vicini bisbigliare così piano. La famiglia di Marin teneva registri su lastre oltre che su libri: sottili piastrelle di serpentinite strofinata con gesso, date e livelli incisi con uno stilo d'osso, poi risciacquati quando iniziavano le piogge. La mensola di ardesia dietro la porta avrebbe dovuto essere disordinata per il tempo passato; invece era sospettosamente ordinata. Ogni mattina, Marin toccava il Mamba incastonato nel muro del ponte e ascoltava il mormorio del fiume intrappolato dentro. Ogni mattina, c'era solo il sospiro della polvere.

La maggior parte dei ponti ha una leggenda. Il nostro ne aveva due: una che gli anziani raccontavano e una che nessuno diceva ad alta voce. La prima narrava di come il ponte fosse stato costruito sopra una bocca di sorgente troppo larga per attraversare a piedi ma troppo stretta per il traghetto. Un muratore trovò una pietra verde sulle colline—un pezzo della strada del serpente, la chiamò—e la posizionò sotto l'arco affinché l'acqua ricordasse sempre il cammino. La seconda storia, quella silenziosa, diceva che la pietra era solo la squama visibile di qualcosa di molto più grande che dormiva sotto la cresta: un guardiano arrotolato su se stesso, con un dorso verde venato e una pancia d'ombra fresca. Aveva vegliato sulla valle da quando le montagne bevevano acqua di mare e avevano imparato a parlare in minerale. La notte della prima siccità di Mamba, Marin sognò che il rotolo aprì un occhio come una lanterna.

Nel sogno, una voce né del tutto voce né suono d'acqua parlava dall'interno della pietra. Veniva come il respiro sul vetro, nebbia che scrive su un vetro. Piccolo custode, diceva, hai sfogliato le pagine e contato i giorni. Sai come contare un'assenza? Marin si svegliò con il sapore di ferro sulla lingua e la sensazione di ghiaia sotto le costole. Nell'oscurità, arrivò una rima, antica come il lavoro manuale, semplice come camminare. Marin la sussurrò, metà per provarla e metà nel caso qualcuno stesse ascoltando.

"Spira verde, veglia, tieni aperto;
Scala d'ombra, sii al mio fianco.
Cuore del fiume, ricordati di me—
Apri la pietra e liberaci.

Al mattino, la filastrocca si attaccava al pensiero come rugiada. Marin prese il sentiero verso la vecchia cava non per tagliare—nessuno tagliava in siccità—ma per ascoltare la pietra come si ascolta una casa che dorme. La collina di Siltwater mostrava apertamente la sua geologia: bande di serpentinite verde con ciglia scure di magnetite e cromite, cuciture pallide di calcite dove vecchie fratture erano state riparate dal tempo. Peridotite serpentinizzata, aveva mormorato il maestro con affetto e mani gessose. Una roccia con una storia: fondo oceanico sollevato, mantello irrigato, calore insegnato a parlare piano. Marin passò le dita su un ritaglio levigato lasciato da un progetto più vecchio. Era come toccare cera fredda, come toccare la memoria dell'acqua.

Al bordo della cava stava Els, la più anziana dei custodi della pietra, con la sciarpa che sventolava come un gagliardetto. Guardò Marin, poi il torbido intreccio del fiume. "Oggi è peggio," disse, come se la pietra potesse obiettare altrimenti. "L'hai sentito, vero? La notte ti dà i numeri veri." Marin annuì, perché Els non perdeva tempo con domande. "Il Mamba può dormire un secolo," continuò Els, "ma dorme con un orecchio alla porta. Qualcosa ha chiuso quella porta." Coprì la bocca con una mano e chiamò verso il pendio, non con parole ma con un lungo, basso mormorio che fece rabbrividire la pelle sulle braccia di Marin. "Andremo a vedere," disse. "Vieni con me."

Percorsero la via che nessuno prende a meno che non viva di chiavi: lungo la linea di faglia dove la roccia una volta era scivolata su roccia, lucida, scura e liscia come la pelle di un pesce—slickensides, la chiamava Els, sempre con un piccolo sorriso alla parola. Camminarono sopra affioramenti che sembravano nuvole temporalesche verdi congelate nella pietra. Qua e là la terra si era spezzata e guarita con calcite pallida; alcune vene erano fili sottili come coltelli, altre nastri spessi. "Ossa riparate dal tempo," disse Els, "e a volte da mani impazienti. Il verde ama rompersi ed essere bello nel farlo. Non è forse così per tutti noi." Marin rise, anche preoccupato, perché le battute di Els erano invito e permesso. Era bello sentirsi invitati.

A mezza lega dal ponte, la faglia si allargò in una fenditura coperta di rovi e fichi. Un gocciolio si sentiva all'interno—più desiderio che acqua—e lì, sulla parete rocciosa, qualcuno aveva fissato ganci di ferro e corde. Non recenti, ma neanche vecchi. Els toccò uno, poi la macchia scura sotto. "Qualcuno ha tirato la pietra cardine," disse, con voce piatta come ardesia. "Se hai mai provato a spingere una porta che si apre verso di te, conosci la sensazione. Il nostro fiume è bloccato dal lato sbagliato." Marin si inginocchiò. La polvere giaceva come un respiro grigio alla base della crepa. "Terreno," dissero, strofinandosi le dita e facendo una smorfia. Els annuì con decisione. "Segato. La polvere tradisce il lavoro come la farina sul grembiule di un fornaio."

“Chi taglierebbe una pietra-cerniera?” sussurrò Marin. “Qualcuno che voleva una sorgente privata,” disse Els. “Qualcuno con terreni a monte e debiti a valle. O qualcuno che pensa che l'acqua sia una cosa da possedere invece che qualcosa da custodire.” Si raddrizzò. “C'è solo un modo per svegliare una porta a cui è stato detto di dormire. Andiamo al Coil e chiediamo.” Marin non disse, Chiedere cosa? Con Els, non si ingombrava uno strato superiore che quella schiuma già voleva. Seguivi per vedere dove portava la corrente.

Tornarono al crepuscolo, ciascuno con una lanterna e un cesto. Nel cesto di Marin, avvolte in un panno morbido, c'erano le piastrelle di gesso dei registri della pioggia e una sottile lastra levigata da un lato a una lucentezza amichevole. Nel cesto di Els, un carico diverso: una fetta di pane, un pizzico di sale, tre ciottoli di fiume e una spira di corda verde. “Rituale,” disse, non con riverenza ma come un falegname che dice livella. “Utile perché ricordiamo attraverso le nostre mani.” Al ponte batterono due volte sul Mamba, poi premettero la fronte su di esso a turno. La pietra sembrava più fresca della sera. Alla luce della lanterna, le sue vene scure brillavano come mappe stradali di notte, con tutte le piccole città illuminate.

Sotto il ponte c'era una porta di manutenzione che nessuno usava tranne i custodi di pietra. Els liberò le ragnatele con la corda, poi tracciò un cerchio di gesso sulle lastre di pietra. “I nomi vanno qui,” disse, “e le misure là.” Marin posizionò le piastrelle della pioggia intorno al cerchio in un anello come i mesi intorno a un anno. Els mise il pane e il sale al centro e i ciottoli in un piccolo arco, come le persone mettono piccole lune intorno a quelle grandi nei diagrammi didattici. Marin posizionò la lastra levigata sul bordo sud, dove una persona che veniva dal villaggio poteva vedere il proprio volto riflesso. “Stiamo ricordando al luogo chi è,” disse Els piano. “A volte questo basta.” Marin respirò, e la rima tornò. Non esattamente un incantesimo—la nostra valle è parsimoniosa con quella parola—ma vicino a una promessa.

“Cerniera del fiume, cerniera di pietra,
Ciò che è condiviso non è un prestito.
Spira verde, libera la via—
Apri, apri: acqua, resta.

Il ponte rispose con un lungo cigolio come una porta stanca in inverno. Marin sentì il cambiamento prima di udirlo: una sottile pressione nelle orecchie, un bacio freddo alle caviglie, la sensazione della casa quando qualcuno apre una finestra a due stanze di distanza. Da qualche parte dentro l'arco, una vecchia fessura lasciò entrare un po' d'aria e poi un po' d'acqua. Colpì la polvere e la trasformò in una pasta scura che odorava del primo giorno di pulizie di primavera. Marin rise senza volerlo. La mano di Els trovò la sua spalla e strinse. “Bene,” disse. “Non abbastanza, ma bene. Il Coil ci ha sentiti; si sta muovendo.” Alzò alta la lanterna e scrutò nel buio. “Domani scendiamo sotto. Mangia bene, dormi a lungo. Porta un secondo paio di calzini.”

Quella notte, Marin sognò di nuovo. Questa volta il Coil non parlò con parole ma mostrò memoria: l'antico giorno in cui la montagna incontrò l'oceano e bevve finché il suo cuore caldo sibilò e si ammorbidì; la lunga e lenta crescita di lastre e fibre nel suo corpo finché poté piegarsi senza spezzarsi; la paziente autoriparazione quando si aprivano crepe; la magnetite seminata come semi della notte sul verde. Il Coil raccolse tutta quella storia nel peso di una testa che riposa sulla propria coda. Non era esattamente un serpente e non esattamente un fiume. Se hai mai visto un tronco girare in un vortice e pensato Come si muove con tanta dignità?, hai sentito il Coil passare sotto il tuo ponte.

L'alba imbrattò le colline di pesca. Marin incontrò Els presso la diga, dove l'acqua più debole si esercitava ancora a essere fiume. Scesero attraverso un tunnel usato dai vecchi muratori, un corridoio basso che odorava di calce e corda bagnata. Alla sua fine, aspettava una stanza che nessuno aveva varcato da una generazione: un cunicolo ora metà grotta, metà corridoio, dove i lati erano rivestiti di verde e il soffitto screpolato come una ragnatela con vene pallide. Al centro del pavimento, adagiata su un basamento di vecchi mattoni, giaceva una sorella della Mamba sul ponte—più piccola, ma con le stesse vene scure come il sonno. Una pietra cardine. O meglio: l'altra pietra cardine. Questa era stata strappata dal suo letto—macchie ancora sui mattoni—tagliata su un lato, e posta qui come un trofeo.

Els toccò il bordo scheggiato e fece una smorfia come un musicista che sente una corda stonata. “Hanno tolto il fermo,” disse. “E lasciato il chiavistello. Ecco perché l'acqua fa il broncio invece di cantare.” Marin posò la lastra levigata e, senza pensarci, le parlò come a un amico. “Ti porteremo a casa,” disse. “Ma sai che non possiamo trascinarti indietro con la forza.” Els annuì. “La vecchia porta non acconsentirà a farsi ferire. Il Coil vuole una promessa più lunga delle nostre braccia. Fanne una.”

Le promesse nella nostra valle si fanno con il cibo e il tempo. Marin mise il pane sul basamento e ci sparse sopra il sale. Disposero i ciottoli in fila come pietre per attraversare e le tegole della pioggia a ventaglio, bagnandole con acqua da una pelle così che i numeri di gesso si confondessero. Poi, perché le loro mani dovevano dire qualcosa che non avevano ancora imparato, presero il gesso e disegnarono sul pavimento: una mappa storta del fiume come dovrebbe essere, con vortici come virgole e isole di ghiaia come piccoli dialoghi. Els osservava e poi aggiunse ciò che Marin aveva dimenticato: la sorgente laterale vicino al campo di canapa; il vortice posteriore che piaceva alla vecchia Lontra; la roccia scivolosa dove i bambini si insegnavano a essere coraggiosi saltando prima con i piedi. Quando finirono, Marin si rivolse alla pietra cardine e recitò la filastrocca, ora più lunga, più sicura.

«Cardine del fiume, cardine della porta,
Serratura assonnata, non resistere più.
Spirale verde, sciogli la cucitura;
Guidaci con il tuo sotto-sogno.
Scala di ombra e luce fogliare,
Guardiano, svegliati e rimettilo a posto.

Il pavimento tremò. Non un terremoto; un assestamento. La mappa di gesso si sfocò dove l'acqua sottile scorreva sopra, prima esitante, poi desiderosa come un bambino che si unisce a un gioco tardi ma con tutto il cuore. La pietra cardine brillava dall'interno come un campo di vetro di bottiglia con il sole dietro. Els si chinò e parlò non con parole ma con pesi—qualsiasi custode ti dirà che il linguaggio della pietra è in parte pressione, in parte pazienza. Spostò i mattoni del basamento, diede alla pietra un percorso, poi si ritrasse. La pietra cardine scivolò. Non molto, neanche una larghezza di mano—ma dove si mosse, il suono nella stanza si fece più profondo da gocciolio a ruscello a un piccolo, serio flusso che abbracciava la base del muro.

Lo seguirono alla luce delle lanterne. Il tunnel era a volte generoso e a volte avaro, salendo per farli respirare e scendendo per farli imprecare dolcemente e coraggiosamente. Arrivarono infine in un luogo dove la roccia si piegava su se stessa come l'interno di una conchiglia. Qui, il tetto arcuava basso sopra una conca scavata nel verde. In quella conca giaceva il cuore dell'anno secco: un tappo di macerie, intrecciato di fili e puntellato con assi, inchiodato e dipinto con una macchia di rosso odioso. Su un'asse, qualcuno aveva scarabocchiato un nome—il tipo di marchio del proprietario che vuole trasformare una promessa in un confine di proprietà. L'acqua aveva tentato la cortesia per mesi, chiedendo il permesso di passare; si vedeva dove aveva provato, come aveva lucidato un angolo e fatto scorrere un altro liscio. Non aveva spinto. L'acqua è paziente, ma l'acqua della nostra valle preferisce il consenso.

«Possiamo forzarla», disse Marin, ed Els annuì, «e lo faremo. Ma quel nome è un incantesimo, e lo spezzeremo prima con uno migliore.» Cancellarono il nome con un pollice bagnato, poi scrissero Conservato per Tutti con il gesso e lo cerchiarono. Insieme, incastrarono assi e tirarono fili, ammorbidendo ogni movimento rude con scuse mormorate alla pietra. Il tappo si allentò come un dente ostinato. Si liberò con un rutto di aria vecchia. L'acqua si spinse subito dentro, compiaciuta di sé, poi si fermò confusa davanti all'insulto dei detriti ammucchiati oltre. «Delicatamente», le disse Els, come calmando un capretto giovane, e Marin rise di nuovo, perché perché non parlare così a un fiume?

Quando il tappo si spostò di lato, la conca si riempì. Non un torrente; una conca costante che traboccava quando era pronta e trovava il canale della mappa di gesso tracciato dai custodi. Seguirono il filo a ritroso per la strada da cui erano venuti. Al ponte, la Mamba pulsava sotto le loro mani come se fosse contenta, come se la pietra gradisse gli applausi. Marin le appoggiò l'orecchio e sentì—non è una metafora—la Spirale che spostava il suo peso con il suono soddisfatto che fa un mobile antico quando ti siedi sulla sedia di tua nonna e lei ti ricorda.

Il fiume non divenne un fiume tutto in una volta. Fece il suo ritorno come un ospite attento: la prima notte, un filo d'acqua; la seconda, un nastro d'argento che potevi raccogliere senza perderne; la terza, un corso che potevi attraversare con gli stivali in mano e un buon senso dell'equilibrio. Il quarto giorno, i pesci si avvicinarono e considerarono la pietra bassa sotto il parapetto del ponte e accettarono l'invito. Qualcuno portò un tamburo e qualcun altro una padella, qualcuno passò delle tazze, e tutti fingeva di non guardare il Mamba brillare alla luce delle lanterne come con un proprio timido orgoglio. Gli anziani recitarono ad alta voce la seconda storia per la prima volta in molti anni: che la pietra del ponte è la squama del Coil, e che il Coil tiene la porta finché manteniamo la promessa.

La persona il cui nome era stato dipinto sul tappo scese dalla cresta con due uomini che sembravano fatture con gli stivali. Aveva documenti. Els aveva una bacinella d'acqua del fiume e venti vicini. L'uomo recitò numeri e disse che le pietre appartengono a chi le firma. Els annuì e immerse le dita nella bacinella. “Anche le promesse,” disse, e schizzò acqua sui documenti. L'inchiostro si diffuse come orme di corvo bagnate finché i numeri sembrarono uccelli acquatici e poi nulla di leggibile. “Se vuoi possedere un fiume,” disse, “portalo con te.” Porse la bacinella. Era più grande di un elmo, più pesante dell'orgoglio. L'uomo non poteva sollevarla senza aiuto. I vicini sorrisero dolcemente, come si sorride quando un bambino impara una lezione importante lasciando cadere qualcosa di innocuo e vedendolo rimbalzare.

“Hai fatto valere il tuo punto,” disse l'uomo, ma Els scosse la testa. “No, il fiume ha fatto il suo. Noi abbiamo solo tradotto.” Si rivolse alla gente radunata. “Stabiliràmo una nuova regola, vecchia come l'ardesia: nessuno taglia le pietre cardine, nessuno nomina ciò che si conserva da sé. Terremo registri in due lingue—dal cielo, e dal verde.” Sollevò la lastra levigata di Marin così che la folla potesse vedere i loro volti riflessi. “Se dimenticate, la pietra ricorderà. Se la pietra dimentica, la ricorderemo con il nostro lavoro.” Marin non aveva mai amato tanto una frase. Sembrava un'offerta di lavoro dalla terra.

Quella sera, con lanterne appese al ponte come una fila di lune, la valle fece una nuova festa da quella vecchia mezza ricordata. La chiamarono Notte di Mamba. In quella notte, ogni famiglia portava una piccola pietra—non dal letto del fiume (quelle le lasciamo all'acqua) ma dai margini dei campi dove l'aratro le metteva da parte. Scrivevano sulle pietre con il gesso: qualcosa da lasciare andare, qualcosa da conservare. Il conservare andava in un cesto sotto il Mamba. Il lasciare andare andava nel fiume per vederlo portare via. Marin stava con gli altri custodi e ascoltava un coro di morbidi schizzi. Sembrava mille piccoli addii e mille piccole speranze che arrivavano, entrambi insieme.

“Spira verde, nostro amico della soglia,
Custodisci gli inizi, concedi un buon fine.
Cuore del fiume, ricorda, scorre—
Mantienici umili. Aiutaci a crescere.”

Nelle settimane successive, Marin ed Els riposizionarono correttamente la seconda pietra cardine nel cunicolo, non seduta come una prigioniera ma posizionata come una partner. Ripararono il basamento con mattoni e calce, non cemento che costringe una giuntura a dimenticare come muoversi. Aggiustarono la mappa di gesso per corrispondere a dove l'acqua sceglieva di andare, perché le migliori mappe sono scuse alla terra per ciò che abbiamo indovinato male. Marin imparò il suono dello scisto soddisfatto: è solo l'assenza di lamentele, più un po' di lucentezza la mattina dopo.

I viaggiatori passavano e toccavano di nuovo il Mamba come se fosse un chiarimento di gola prima di un brindisi. I bambini premevano le guance contro di esso e riferivano che sembrava una nuvola che aveva firmato un contratto per essere pietra ma aveva mantenuto una clausola sulla morbidezza. Una donna a monte che faceva intagli in pietra verde per vivere stava sotto l'arco e annuiva tra sé. “La tua lucidatura è onesta,” disse a Els. “Non hai inseguito il vetro. Lo hai lasciato essere cera.” Els si inchinò un po', come un'artigiana a un'altra. Marin cercò di stare molto fermo e assorbire il complimento per prossimità, come una lucertola assorbe il sole.

Quando arrivò l'anno secco successivo, fece ciò che fanno tali anni: arrivò tardi e poi tutto in una volta. Ma la valle non trattenne il respiro come aveva fatto prima. Avevamo imparato a contare un'assenza, che è lo stesso che contare ciò che hai e ciò che hai promesso. I custodi facevano i loro giri, controllando tappi e ganci, fermi come accompagnatori, gentili come infermieri. I bambini conoscevano le filastrocche e amavano la parte in cui si doveva dire “apri” due volte, a voce alta; poi amavano la parte in cui si doveva stare zitti e ascoltare la pietra che rispondeva. La gente portava ciottoli non come tasse ma come lettere d'amore al fiume. Un'anima astuta intagliò un piccolo cartello che diceva, No Mamba? No crossing. Nessuno lo mise alla prova. Nella nostra valle, non siamo coraggiosi nelle cose sbagliate.

Marin è cresciuto nel lavoro come un fiume cresce nel suo letto: trovando dove i bordi lo lasciano essere, e dove la curva preferisce la pazienza al dramma. Il giorno in cui Els consegnò la chiave—una vecchia cosa di ferro con una sua memoria geologica—consegnò anche un sottile foglio di carta consumato quasi fino a strapparsi per essere stato piegato. Su di esso c'erano tre righe, familiari e fedeli come uno scalpello ben usato. “Usale,” disse Els, “quando la porta non vuole ascoltare. Usale quando tu non vuoi ascoltare. Usale quando hai dimenticato cos'è ascoltare.” Marin annuì, poi rise, perché a volte bisogna lasciare che la gioia prenda la parola. “Lo farò,” disse, e toccò il Mamba due volte come per battere una spalla a un amico. La pietra vibrò attraverso la pelle e nelle ossa come una nota di intonazione, quella che il coro prende prima che la canzone inizi.

Anni dopo, uno straniero con un cappello polveroso e scarpe che avevano percorso più di una strada arrivò con una domanda che avrebbe dovuto essere una confessione. "Chi possiede il fiume?" chiese, come se chiedesse indicazioni per una bancarella del mercato. Marin, che aveva imparato a rispondere alle domande con aria e tempo prima delle parole, prese una bacinella, la riempì e la offrì allo straniero da tenere mentre parlavano. Nel riflesso dell'acqua, lo straniero vide il ponte, la pietra e il proprio volto, stanco e forse pronto a esserlo un po' meno. La bacinella diventò più pesante non tanto perché l'acqua volesse cadere, ma perché il tempo voleva essere onesto. Lo straniero la posò. "Capisco," disse. Poi sorrise alla Mamba e, quasi timidamente, la toccò due volte.

Quando Marin racconta la storia ora, non inizia con la siccità o il tappo o il nome sulla lavagna. Inizia con i vecchi muratori e l'idea di una pietra cardine: un pezzo di mondo che assicura che la porta ricordi di essere una porta. Raccontano il sogno del Coil, perché dovresti incontrare i tuoi vicini, specialmente quelli molto lenti. Mostrano le piastrelle di gesso della pioggia e invitano ad aggiungere linee—nuovi bambini, nuovi giardini, un luogo dove il fiume scava una piscina naturale ogni terzo anno come se praticasse la generosità. E sempre, prima che l'ultima lanterna venga spenta, Marin recita la filastrocca e la valle la ripete, non perché la pietra si offenda se non le si canta, ma perché le persone sono più felici quando dicono insieme ciò che vogliono.

"Spira verde, veglia, tieni aperto;
Scala d'ombra, sii al nostro fianco.
Cuore del fiume, ricorda, scorre—
Terremo ciò che dovremmo sapere."

Ciò che iniziò come una leggenda sotto un ponte divenne il modo di vivere della valle: che le porte si aprono meglio quando vengono chieste con cura; che i nomi possono essere incantesimi, avidi o buoni; che l'acqua preferisce la collaborazione; che le pietre hanno una memoria lunga e poca pazienza per la cattiveria; che il serpentino è un tipo di libro a bassa voce che chiunque può imparare a leggere. Quanto alla Mamba, non sembrava più una moneta magica incollata al mondo per fortuna, ma una finestra. Attraverso di essa, le persone potevano vedere il lungo, ordinario miracolo che le teneva unite: un fiume, una promessa, e un verde con la notte che scorreva attraverso di esso come le strade di casa in una sera limpida. Se il Coil dormiva ancora, dormiva con un orecchio alla porta. Se era sveglio, ascoltava come fa una montagna—piegandosi così leggermente che solo chi ama il posto se ne accorge. E davvero, è tutto ciò che una leggenda chiede: non che tu creda senza domande, ma che ascolti finché la domanda non si disseta.