Origine

Lituania

Lituania: ~2,8 milioni

Sono lituano, anche se a volte sento che la Lituania che ricordo non esiste più nella stessa forma. Tuttavia, la Lituania in cui credo — Lietu-va — vive in parte nella memoria e in parte nell'immaginazione. Custodisco quella versione, sperando che possa tornare in una forma più chiara.

Ma capiamo anche un'altra cosa: la Lituania non è una grande nazione con risorse naturali infinite da vendere, e non abbiamo vantaggi così evidenti come quelli che possono avere paesi più grandi. Non abbiamo enormi riserve o ricchezze particolari da offrire al mondo. In molti sensi, ciò che abbiamo davvero siamo noi stessi — e gli uni gli altri, le persone che scegliamo di proteggere e amare. Non è facile, ma ci impegniamo con tutte le nostre forze.

La Lituania mi ha dato anche orgoglio. Abbiamo avuto persone con vera forza: atleti, forti, scacchisti, scienziati, artisti e pensatori tenaci. Penso alle personalità che ho avuto il privilegio di incontrare di persona, il cui intelletto e disciplina hanno mostrato un tipo diverso di forza.

Nord e est

Russia: misteri, inverno e spirito

Russia: ~143,4 milioni

La Russia può essere molto divisiva nelle conversazioni globali, e capisco perché. Tuttavia, quando penso alle persone comuni russe e alla cultura, penso anche alla resilienza: inverni duri, letteratura profonda, calore silenzioso, scienza, sacrificio, umorismo, canzoni e eroi nascosti i cui nomi forse non diventeranno mai famosi.

Ricordo anche momenti in cui i russi sembravano custodi — aiutando a far passare le persone attraverso inverni freddi, sia letterali che metaforici. C’è un calore che non sempre si vede dall’esterno, ma che esiste silenziosamente nelle persone, nei piccoli gesti e nella forza di andare avanti.

Una volta, nel ricordo di un viaggio magico, ho toccato una matrioska, e qualcosa è successo — come se contenesse una memoria che non ho ancora completamente recuperato. Forse quella memoria tornerà un giorno più forte.

Le persone comuni hanno comunque famiglie, paure, ricordi, bontà e desideri. Condividiamo questa Terra da molto più tempo di quanto esista la politica moderna, e non voglio che la politica cancelli quel fatto umano più antico.

Forza e terra

Ucraina: forza percepita da lontano

Ucraina: ~39,5 milioni

Quando penso all’Ucraina, penso alla forza e a una crescita quasi infinita. Penso al cibo, al sole, alle vaste pianure, alla terra solida e alle persone belle e forti che stanno su quella terra con stabilità sotto i piedi.

Anche stando in Lituania, sento quella forza da lontano — come se la terra stessa portasse peso, calore e certezza a distanza. L’Ucraina mi sembra radicata, fertile e viva, un luogo dove la crescita spinge comunque verso l’alto, qualunque cosa cerchi di schiacciarla.

Oltre l’Atlantico

Stati Uniti: audaci nella loro ambizione

USA: ~349,0 milioni

Gli Stati Uniti mi sembrano intensi. La loro spinta a migliorare spesso arriva a un grande costo, ma continuano a muoversi, costruire, aprire nuove porte. Rompono i confini e avanzano nell’ignoto con un’energia inquieta che il mondo non può ignorare.

A volte mi chiedo come gli Stati Uniti stiano davvero al di là dei titoli, degli schermi e delle controversie.

Da qui, una vita semplice può sembrare molto lontana e difficile da comprendere. Molti di noi non possono semplicemente visitare spesso per sapere come si sente davvero la realtà quotidiana. Spero che la tecnologia, i viaggi e conversazioni sincere aiutino infine le persone a capirsi con meno distorsioni.

Torri e struttura

Cina: costruttori del nostro mondo condiviso

Cina: ~1,413 miliardi

La Cina mi sembra la prova di sforzi collettivi su una scala difficile da comprendere. Gran parte del mondo moderno dipende da ciò che è stato creato lì, spesso a costo di sacrifici che il resto dell’umanità forse non capirà mai del tutto. Dalla Lituania — un piccolo paese conosciuto da pochi — posso solo guardare con umiltà e rispetto.

Oltre gli stereotipi, c’è una cultura giovanile, tecnologia, disciplina, esperimenti, cosplay, tradizione, futurismo e continuità antica intrecciati insieme. La capacità di muoversi sia come antica civiltà sia come potenza moderna è qualcosa che rispetto molto.

Imparare le lingue mi ha dato una sensazione inaspettata di apertura. Sembrava che il senso potesse arrivare prima della spiegazione, come se i simboli stessi invitassero l’attenzione prima che i pensieri diventassero rumore.

Anche la parola lituana Cina muove qualcosa in me. Suona come se potesse significare “terra di energia”. È solo un’associazione personale, non un’affermazione linguistica — ma mi piace ciò che suggerisce e sento che riflette qualcosa di vero nella mia immaginazione.

Precisione, grazia e korys

Giappone e Corea: menti acute, antica eleganza, creatività premurosa

Giappone e le due Coree: ~201 milioni

Da tempo ammiro la precisione e l’eleganza della cultura giapponese. La loro attenzione ai dettagli — nel cibo, nel design, nell’artigianato, nella robotica, nei rituali e nella lingua — mi ha colpito profondamente fin da giovane. Il Giappone mi ha insegnato a restare acuto e tenace anche quando il mondo intorno sembrava instabile. Lì c’è una bellezza disciplinata che non ha bisogno di urlare.

Ho sempre voluto visitare anche Giappone, Cina e Corea: camminare per le loro strade, imparare dalla loro gente e vivere quelle culture da vicino, non solo a distanza o attraverso proiezioni.

In lituano Corea mi ricorda korys — qualcosa che si crea insieme, cellula dopo cellula. Perciò immagino la Corea come un luogo di cura, organizzazione, intelligenza, bellezza e creatività.

Avete visto quanto sono intelligenti, sensibili e belli i loro popoli?

La triste verità è che da dove sto io questo sogno può sembrare quasi impossibile. Non è solo fuori dalla portata del budget delle persone comuni; anche solo l’idea di arrivarci può sembrare un passo in un mondo completamente sconosciuto.

A volte mi chiedo se anche loro vorrebbero essere invitati, accolti e adeguatamente introdotti a questo mondo. Arrivare, passeggiare, andare in un caffè e tornare a casa non è la stessa cosa che stare davvero con qualcuno. Forse un sogno più profondo non è solo il turismo, ma costruire insieme un mondo condiviso.

Vorrei vivere lì io stesso? Certo. Ho vissuto tutta la vita in Europa. Ci conosciamo a sufficienza. Per il secondo quarto della mia vita vorrei molto essere lì. Semplicemente non è così facile.

Profondità

India: pozzi di saggezza

India: ~1,477 miliardi

L’India mi sembra un pozzo infinito — pronto a essere riempito e riempito di nuovo con conoscenza, filosofia, spiritualità, contraddizioni, bellezza e verità. In un pianeta caotico e sovraccarico, la profondità antica dell’India brilla ancora.

Dalla meditazione e metafisica ai festival, ai colori, alle lingue, alla matematica, al cibo, alla musica e alla tradizione viva — c’è un filo senza tempo che sembra poter sostenere le persone anche nei loro momenti più difficili.

Autocontrollo

Società a maggioranza musulmana: chiarezza e moderazione

Società a maggioranza musulmana: ~2,0 miliardi

Quando ho scoperto per la prima volta le società in cui l’alcol è vietato o fortemente limitato, mi sembrava estraneo. Poi ho iniziato a capire la forza di quella scelta. Non è solo un divieto; può anche essere un’affermazione che una società non ha bisogno di annegare se stessa per affrontare la vita.

Dove sono cresciuto, l’ubriachezza era comune e spesso distruttiva. Sapere che ci sono luoghi che cercano di opporsi a questa norma mi ha dato qualcosa di simile alla speranza. Il mondo ha bisogno di più esempi di autocontrollo, non di meno.

So che le società a maggioranza musulmana non sono tutte uguali. Contengono molte culture, lingue, controversie, storie e modi di vivere. Qui rispetto un principio visibile: il coraggio di dire che non ogni desiderio deve controllarci.

Luogo d'incontro

Inghilterra: luogo d'incontro e relazioni complesse

Inghilterra: ~57,8 milioni

Cerco di capirla. Immaginate tante nazioni unite non solo in un paese, ma a volte nella stessa città, nella stessa strada, nello stesso posto di lavoro, nello stesso caffè. Tante persone diverse, nazionalità, idee, lingue, speranze, ferite, imprese e storie vivono vicine l'una all'altra in quegli stessi paesi e città.

Capisco che non possa essere facile. Alcune persone cercano di costruire mondi e idee dal nulla, mentre tutto è ancora fragile e in via di materializzazione. Altri possono cercare di estrarre senza limiti tutto ciò che possono da creatori, pensatori, lavoratori o persone sensibili. In un luogo dove tante energie e gruppi diversi si muovono insieme, deve essere difficile capire cosa è giusto, cosa è sicuro, cosa è creativo e cosa diventa sfruttamento.

Forse l'Inghilterra ha dovuto affrontare sfide particolari: come mantenere le differenze senza rompersi, come proteggere l'intelletto senza danneggiarlo, come accogliere il mondo senza perdere la folla umana al suo interno. Immagino che possano avere anche soluzioni proprie, apprese attraverso lunga esperienza, tentativi, conflitti, bontà e correzioni.

Sono ancora grato all'Inghilterra. Grazie a quel luogo ho avuto la possibilità di incontrare persone da tutto il mondo — dall'Africa all'Asia, dall'Europa all'America, dall'India, dall'Ucraina, dalla Russia, dal Giappone, Cina e molti altri luoghi, quasi tutti riuniti in uno spazio vivo. Questo mi ha dato l'opportunità di vedere il mondo non come una mappa astratta, ma come volti, accenti, amicizie, idee e piccoli momenti di vita condivisa.

Nel mio linguaggio simbolico personale anche il nome Inghilterra mi sembra interessante. Non lo dico come scienza ufficiale o etimologia, solo come associazione interiore. Ma per qualche motivo mi ricorda il carbone: la sostanza della vita che può unire molte forme. In questo senso l’Inghilterra può sembrare il luogo del carbonio — un luogo di connessioni, contatti, mescolanze, pressioni e creazione.

Un luogo di incontro può essere bello, ma può anche essere difficile, perché ognuno porta nel medesimo spazio il proprio mondo.

Dentro di me c’è tristezza per non aver avuto abbastanza tempo per stare più a fondo con loro in quel luogo di incontro. Ho incontrato tante persone diverse, ma forse ho solo varcato la soglia di qualcosa di molto più grande. Forse un giorno il mondo stesso potrà diventare più unito — non rendendo tutti uguali, ma aiutandoci a conoscerci con più dolcezza e verità.

Scala, ferita, bellezza

Africa: cieli rossi e storie non dette

Africa: ~1,58 miliardi

L’Africa non è un luogo semplice. È un continente enorme e vario, con innumerevoli etnie, lingue, storie, città, paesaggi e futuri. È anche ferita da storie di sfruttamento, violenza, furto e incomprensione esterna.

La gente mi ha avvertito che lì è pericoloso, che la rabbia è profonda. Più imparavo, più capivo perché la rabbia esistesse in luoghi da cui tanto è stato preso o distorto.

Eppure ciò che mi colpisce di più è la bellezza: la bellezza della natura, la ricchezza culturale, la forza umana, la musica, il colore, il ritmo, la sopravvivenza e le storie troppo grandi per essere ridotte alla paura. Credo anche che esistano forme di creazione che solo le persone radicate lì possono immaginare appieno: tecnologie, creazioni e futuri plasmati dalle loro case, bisogni, cieli e conoscenze. Spero un giorno di poter stare sotto quei cieli rossi con il rispetto che meritano.

Foresta e altopiani

Brasile e Perù: foreste infinite e antichi echi

Brasile e Perù: ~248,1 milioni

Volando sopra il Brasile, le foreste sembrano estendersi all’infinito — come un oceano verde che respira. L’Amazzonia mi appare ancora magica, misteriosa anche per chi vive vicino a lei. Il Brasile porta una forza culturale che invita le persone a vivere a colori pieni: musica, movimento, festa, pulsazione.

Il Perù in me suscita una sensazione diversa: montagne, pietra, altitudine, memoria antica e civiltà che ancora risuonano nel paesaggio. Entrambi i luoghi sembrano grandi in modi che superano le mappe.

Molte lingue, un solo tavolo

Europa: unità senza uniformità

Europa: ~743,7 milioni

L'Europa è uno dei progetti più interessanti dell'umanità sulla Terra — ed è anche il luogo dove sono le mie radici. Non siamo una cultura semplice. Siamo molte lingue, molte memorie, molte vecchie ferite, molti stili di umorismo, molti cibi, canzoni, sogni, modi di pensare, costruire, discutere e celebrare.

E in qualche modo, ancora e ancora, proviamo comunque a sederci allo stesso tavolo.

È bello. La forza dell'Europa non è che tutti diventino uguali. La sua forza è che persone molto diverse possono rimanere se stesse imparando a collaborare. L'Europa è al suo meglio quando non cancella le differenze, ma le trasforma in connessione.

Allo stesso tempo, l'Europa ha una lunga storia di essere trascinata nei conflitti. A volte sembra il nostro ciclo tragico: ripetiamo il ciclo, non impariamo e poi chiamiamo il ripetersi destino. Per questo continuo a guardare fuori — verso nazioni che hanno abitudini diverse di moderazione, invenzione, pazienza o compassione.

Una volta sono quasi morto — letteralmente e in senso figurato — e sono stato riportato indietro. Questo mi ha insegnato quanto sia davvero limitato il tempo. Alla fine ce ne andiamo tutti — nemici e amici.

Allora perché sprecare giorni preziosi nell'odio? Perché non scegliere l'amore, la curiosità e la meraviglia che ogni persona e ogni paese ancora portano con sé?

Forse suona ingenuo. Va bene. Ho deciso di accettare quell'ingenuità piuttosto che vivere in un sospetto costante. C'è la libertà di rifiutare il riflesso tribale e vedere prima di tutto le persone come persone.

Controllo della realtà

La salute europea e l'illusione del controllo

Voglio anche lasciare un duro controllo della realtà riguardo alla cura delle persone. Secondo i rapporti WHO/Europe del 2024, tabacco, cibi altamente processati, combustibili fossili e alcol sono completamente o parzialmente associati a circa 2,7 milioni di morti all'anno nella regione europea dell'OMS. I numeri non possono portare dolore, ma possono intensificare l'attenzione morale.

Se la vita umana è davvero importante, questo dovrebbe riflettersi sia nella politica che nelle abitudini. È facile parlare di protezione accettando allo stesso tempo il danno inevitabile come un fenomeno normale. È doloroso guardare questa contraddizione, ma dobbiamo comunque guardarla.

Non è un'accusa contro le persone comuni. È una domanda se i sistemi intorno a noi aiutano le persone a vivere o se traggono profitto silenziosamente mentre le persone diventano più deboli, più malate, più isolate e più dipendenti.

Dolore e vicinanza

Tragedia in Ucraina

Numero totale: 1,6–2,1 milioni — quasi pari all'intera popolazione lituana nel mondo; in questo universo irreversibile, in questo breve periodo della nostra esistenza, è come se un intero gruppo di persone delle dimensioni di una nazione fosse stato cancellato, spezzato o lasciato a portare quel peso.

Lascio questa parte separata, perché la tragedia merita il suo spazio. Non so abbastanza per parlare con autorità di tutto ciò che si cela dietro, ma so abbastanza per sentire il dolore. Voglio che le persone siano al sicuro. Voglio che la sofferenza si fermi. Voglio che la guarigione inizi il prima possibile.

Mi fa ancora più male perché guardando all’Ucraina e alla Russia non vedo prima di tutto un’astrazione. Vedo vicinanza. Vedo qualcosa che nel mio cuore sembra fraterno. È semplicemente un’immagine emotiva attraverso cui sento questa ferita.

Ecco perché il danno sembra così doloroso: quando persone vicine vengono strappate l’una dall’altra, tutti intorno sentono il colpo. La ferita non resta in un solo posto. Si diffonde all’esterno.

Sospetto che tali tragedie non riguardino mai solo le persone comuni. Forze più grandi — politiche, militari, economiche, informative, psicologiche — spingono le persone in posizioni che forse non hanno mai scelto veramente, e poi chiamano il risultato inevitabile. Ma non c’è nulla di normale o accettabile nel fatto che vite umane vengano schiacciate nel processo.

La cosa umana. Ho notato che chi ha legami più forti e premurosi può essere colpito maggiormente, perché si conoscono e si prendono cura profondamente l’uno dell’altro. Può sembrare che qualche stimolo tossico agisca sul legame stesso — che si tratti di malattia, paura, trauma, manipolazione, tensione di massa, pressione spirituale o qualcosa che ancora non comprendiamo.

Quando una persona cerca aiuto in uno stato mentale molto compromesso, quel grido può arrivare distorto. Ciò che doveva essere un grido di aiuto e connessione può invece causare conflitto. La persona potrebbe dire: "per favore, raggiungimi", ma l’altro sente danno, accusa o pericolo. A volte le relazioni si capovolgono così: l’amore c’è ancora, ma l’esaurimento, la paura e il sovraccarico mentale trasformano il ponte in un vuoto.

Non significa che un amore profondo sia un problema. Significa che un legame profondo va protetto. Le persone che si prendono più cura potrebbero aver bisogno di più pazienza, riposo, chiarezza e supporto sicuro, specialmente quando COVID, la pressione o influenze invisibili le hanno rese più deboli e vulnerabili. Purtroppo, esistono anche sistemi che fomentano il conflitto invece di aiutare; sfruttano menti vulnerabili proprio quando queste hanno bisogno di riposo e recupero.

Nessun bambino, nessuna famiglia, nessuna nazione dovrebbe essere trasformata in carburante per la storia, la strategia o l’ambizione. Qualunque cosa si celi dietro tale devastazione, il costo umano è oltre la comprensione.

Perciò torno alla regola più semplice che conosco: sii gentile dove puoi ancora esserlo. Tratta gli altri come vorresti essere trattato. Non provocare crudeltà dove la bontà è ancora possibile. La pace inizia con piccole scelte molto prima che venga mai scritta nella storia.