Prologo: Il colore del cielo

Nella città portuale di Asterra, dove i gabbiani litigavano come piccoli avvocati e le vele tracciavano calligrafie contro il vento, c'era un narratore che giurava che il colore del cielo provenisse da una gemma sepolta sotto la vetta più alta. "Uno zaffiro, grande come un granario", diceva, "il suo cuore una stella che non tramonta mai." I bambini gli credevano perché i bambini riconoscono una buona metafora quando la sentono, e gli adulti facevano finta di no perché avevano imparato a valutare le metafore a peso.

Tra quei bambini c'era Mira, figlia di un costruttore di navi con catrame sulle maniche e mappe per sognare ad occhi aperti. Amava la mappa del mondo del narratore — linee come onde, isole come virgole — ma soprattutto amava il ciondolo che lui portava: un cabochon ovale blu che catturava la luce come un segreto. Quando chiese il suo nome, lui sorrise. "Dipende dal giorno", disse. "Alcuni giorni è il Cuore dell'Oceano. Altri, la Pietra del Giuramento Celeste. I nomi sono solo porte; conta la stanza in cui entri."

"Quale stanza apre quella?" chiese.

"La verità", disse, "se hai il coraggio di bussare."

I. L'anno in cui il vento dimenticò

Asterra viveva di vento e acqua. Un anno, entrambi sembrarono arrendersi. I venti di commercio divennero dispettosi, la pioggia prese un congedo non retribuito, e le famose cisterne della città si ricordarono di essere solo buchi con una buona PR. Le corde scricchiolavano, anche i temperamenti. Il consiglio inviò petizioni alle colline, ma come tutti sanno, le colline rispondono solo al tempo e alle capre.

Il padre di Mira, che misurava il tempo dal suono delle tavole da piallare, tossì in un fazzoletto che si macchiò con una mappa mercantile di rosso. "Vai da tua zia nell'entroterra", disse. "L'aria lì è più gentile." Ma Mira aveva la testardaggine tipica di chi conosce la venatura del legno: credeva nel lavoro duro e negli attrezzi buoni, nelle navi e nelle promesse e nel potere di creare qualcosa di vero con le proprie mani. Così fece una promessa a se stessa — una promessa silenziosa — di fare qualcosa che gli orologi ad acqua della città avrebbero notato.

Quando il narratore non si presentò una sera, si diceva che fosse stato visto salire la vecchia strada del pellegrino verso l'Aerie di Halcyon, un osservatorio montano più leggenda che pietra. «Dicono che i Guardiani del Cielo tengano una stella in una pietra lassù,» disse qualcuno. «Dicono che un voto pronunciato davanti a essa leghi più sicuramente dell'inchiostro.» Era il tipo di detto che le città hanno nelle siccità: parte storia, parte speranza e parte noia vestita di vesti.

Mira prese la bussola di suo padre, una ciambella di frutta secca e una ricetta per il pane duro che sapeva di clausola legale, e partì all'alba lungo la strada del pellegrino. Lasciò un biglietto: Riporterò vento o pioggia o entrambi. Se non entrambi, almeno notizie.

A parte la luce: il pane duro è la prova che l'universo equilibra la bellezza (zaffiro) con l'umiltà (biscotti che potrebbero fermare una piccola guerra).

II. L'orologiaia del Passo

Ai piedi delle colline, dove i pini stanno come monaci silenziosi, Mira trovò un villaggio cucito in terrazze. Lì lavorava un'orologiaia, una donna di nome Ilyas — sì, i nomi hanno il loro senso dell'umorismo — che riparava tramonti per vivere, o così sembrava. Il suo negozio odorava di olio e pazienza; i pendoli contavano fino alla saggezza.

«La strada del pellegrino si fa ripida,» disse Ilyas, scrutando la bussola di Mira. «Lassù, le bugie soffrono di mal d'altitudine. Le parole sono più leggere dell'aria finché non devono salire con te.» Pose una piccola custodia di pelle sul bancone e la aprì. Dentro c'era uno zaffiro stellato, grigio‑blu, con un morbido asterismo che già si muoveva sotto la lampada del negozio come un gatto che decide a chi appartiene.

«Fu portato giù dall'Aerie molto tempo fa,» disse Ilyas. «Lo chiamano Star‑Warden. Ascolta. Quando qualcuno pronuncia un voto, lo ricorda. Non come la carta ricorda — come l'acqua ricorda il passaggio di una barca.»

«Asterra ha sete,» disse Mira. «E anch'io. Ma prima la città.»

Ilyas sorrise senza muovere la bocca, un trucco efficiente da orologiaia. «Allora riporta indietro lo Star‑Warden. Se i Guardiani tengono ancora il Cuore dell'Oceano, avrai bisogno di un compagno per fargli domande. La stella non è intelligente, ma è onesta.»

Mira prese la pietra. Sembrava densa come una promessa. Sotto la luce fresca del negozio, la stella si fece più nitida, poi più morbida, come se stesse testando l'angolo del suo coraggio.

«C'è un canto,» disse Ilyas, «vecchio e semplice, per incontrare una pietra della verità.»

“Blu del giorno e blu della notte,
Tieni la mia parola nella tua luce;
Se mi allontano, allora mostrami la via—
Lasci che oggi sia mio il discorso onesto.”

«Dillo quando il tuo coraggio si annebbia», disse Ilyas. «La nebbia sembra pesante, ma è per lo più aria.» Avvolse una piccola chiave di ottone e la premette nel palmo di Mira. «Questa è per il cancello dell'osservatorio, se ancora si lasciano persuadere dalle chiavi.»

III. La Strada degli Specchi

Il sentiero sopra le terrazze era una scala disegnata da un poeta con opinioni forti. L'aria si assottigliava fino a far fare ai pensieri rumori interessanti. Al secondo giorno, la borraccia di Mira era filosofia: conteneva pochissimo ma la faceva riflettere profondamente sul valore. Lo Star‑Warden viaggiava nella sua bisaccia, caldo contro il suo fianco.

A mezzogiorno, la strada del pellegrino attraversava un pendio di roccia chiara che brillava come un respiro trattenuto. Le nuvole si radunavano e si rompevano senza piovere, come amici che promettono una visita e poi ricordano le faccende. In quel vuoto luminoso, Mira incontrò un uomo vestito come una mappa — toppe di città e rotte, strade cucite sul suo mantello. Si appoggiava a un bastone con piccole campanelle che suonavano come una tasca piena di mattine.

“Cosa porti che brilla quando parli?” chiese senza preamboli. “Ha lampeggiato quando hai pensato a tuo padre, come un faro che decide un ritmo.”

“Una stella,” disse Mira. “O un ricordo che finge di esserlo.”

“I nomi sono porte,” concordò. “Io sono Ashri. Ho percorso tutte le strade tranne l'ultima, e la sto tenendo per un giorno in cui la vista sarà eccellente.” Sollevò una borraccia. “Scambiamo una storia per un sorso?”

Si sedettero al riparo di un masso a forma di balena sorpresa. Mira gli raccontò del porto, della siccità, del narratore scomparso, dell'orologiaio e della chiave. Ashri ascoltava come se raccogliesse francobolli di silenzio tra le sue parole.

“L'Aerie ti metterà alla prova,” disse infine. “C'è un posto chiamato Strada degli Specchi vicino alla cima. Vedrai versioni di te stesso che non possono dire la verità senza raccontare anche il passato. Non discutere con gli specchi. Sono eccellenti nel farti sembrare che stai perdendo.”

“Come si vince?”

“Non giochi,” disse lui. “Parli una volta, chiaramente. Lo Star‑Warden aiuterà se lo lasci guidare il respiro. Inoltre, prendi il bivio a sinistra dove il vento odora di neve, anche se i tuoi piedi preferiscono la destra.” Si alzò, le campanelle sistemavano il loro coro. “Se vedi una capra chiamata Regent, digli che mi deve una conversazione. Lunga storia.”

“Lo farò,” disse Mira, e lo intendeva, il che non è lo stesso che pensare che sia probabile.

La Strada degli Specchi era meno una strada che un trucco. Piastre grigio ardesia si inclinavano verso l'interno formando un corridoio di cielo. Mentre camminava, figure scintillavano nelle pareti riflettenti — Mira come sarebbe stata se avesse accettato l'offerta di sua zia e fosse rimasta nell'entroterra, Mira come sarebbe ora se si girasse, Mira da bambina che teneva il pendente del narratore con entrambe le mani, come se la verità potesse cercare di sfuggire.

“Cosa vuoi?” chiesero gli specchi. “Vuoi essere lodato o utile? Vuoi avere ragione o essere gentile? Vuoi la pioggia perché nutre la città o perché renderebbe il tuo piano intelligente?”

Mira provò rabbia, poi imbarazzo per la rabbia. Pose lo Star‑Warden su una pietra piatta e guardò la sua piccola stella in movimento. Un canto si levò da dove Ilyas l'aveva nascosto nella sua memoria.

“Blu del giorno e blu della notte,
Tieni la mia parola nella tua luce;
Se mi allontano, allora mostrami la via—
Non per trionfare, ma per raddrizzare.”

“Voglio che la città sia irrigata,” disse ad alta voce, con la voce ruvida per l'altitudine e l'onestà. “Voglio che mio padre respiri facilmente. Voglio le vele piene. Se sembro intelligente per caso, cercherò di dimenticarlo. Se non ci riesco, ci proverò di più.”

Gli specchi si fermarono. Il suo riflesso sbatté le palpebre, poi serrò la mascella nello stesso angolo leggermente testardo del suo. Il corridoio si allargò di nuovo nella vera montagna, con pini che odoravano come se qualcuno avesse appena aperto un baule di cedro pieno d'inverno.

IV. L'Aerie di Halcyon

Al crepuscolo del quarto giorno, con la luna come una moneta che sicuramente avresti potuto far cadere sotto un armadio, Mira raggiunse l'Aerie: un anello di strutture cucite alla corona della montagna. La cupola dell'osservatorio era una grande conchiglia di rame e pazienza. Le porte stavano dove una volta stavano le porte. Il vento si cuciva nelle grondaie e tirava fili sciolti di nuvole su tutto.

Una campana pendeva all'ingresso, la corda liscia per gli anni di mani. Mira la suonò una volta. Dall'interno, una voce rispose — il tipo di voce che ha imparato a viaggiare attraverso la pietra: “Entra, viaggiatore, con qualunque nome il vento ti abbia dato oggi.”

All'interno, un anziano aspettava — non vecchio nel modo fragile, ma nel modo ben oliato, come una cerniera che ha girato attraverso molte stagioni e conosce ancora il suo scopo. “Sono il Custode Salai,” dissero. “L'Aerie è stata silenziosa da quando le strade hanno dimenticato come portare le persone. Ma il cielo continua a insegnare, e noi continuiamo ad ascoltare.”

Mira porse lo Star‑Warden. “Un orologiaio me l'ha dato,” disse. “Cerco il Cuore dell'Oceano. Le cisterne di Asterra sono sognatori senza sogni.”

Salai prese la pietra come si prende una lettera da un amico. La stella si accese, poi percorse la sua lenta geometria attraverso la cupola del cabochon. “Ti ricorda,” dissero. “È comodo, dato che ne avrai bisogno per presentarti al suo cugino più anziano.”

La condussero nella camera centrale: una stanza circolare con una lente sul tetto, e sotto di essa, in una culla di legno scuro, uno zaffiro più grande che riposava come se la montagna avesse fatto crescere una pupilla per studiare il cielo. Non era trasparente come il pendente del narratore, né grigio come lo Star‑Warden, ma di un blu profondo e sereno con una lieve setosità che ammorbidiva la luce in qualcosa che si potrebbe chiamare voce.

“Il Cuore dell'Oceano,” disse Salai. “I nostri maestri lo chiamano con altri nomi — il Reggente Blu, il Custode della Verità, il Gioiello del Vetro Notturno — ma i nomi sono inviti, non definizioni.”

“Fa piovere?” chiese Mira, perché a volte la via più breve per uscire dalla paura è una domanda che rischia di sembrare semplice.

“No,” disse Salai, sorridendo. “Le pietre insegnano. Le persone scelgono. Il tempo considera entrambi e prende una decisione propria. Ma c'è un rito del parlare che ci cambia noi, e a volte il mondo risponde alle persone cambiate con un tempo cambiato. Non è magia. Sono buone maniere su larga scala.”

Posarono lo Star‑Warden accanto all'Ocean‑Heart; la stella della pietra più piccola si fermò come per salutare l'anziana. Salai consegnò a Mira una piccola campanella d'argento. “Quando sarai pronta, suonala. Parla una volta, chiaramente. La brevità non è richiesta; l'onestà sì.”

Mira stava con le mani sulla ringhiera, come stava sulla prua quando il vento era reale. Pensò alla tosse di suo padre, alla cucina della zia Ketha dove il vapore significava cena e non paura, al narratore e al suo pendente, a Ilyas l'orologiaio che avvolgeva il tempo come una battuta attenta, ad Ashri e le sue campane, alla capra che non aveva incontrato ma che aveva già perdonato per essere una capra. Suonò la campana.

La camera si concentrò. Una corrente esplorò il pavimento come un gatto curioso. La lente disegnò un cerchio di luce lunare sull'Ocean‑Heart, e dentro quel cerchio il blu sembrò approfondirsi, poi sollevarsi — non fisicamente, ma come un pensiero che si solleva quando trova la sua frase.

Mira parlò.

“Asterra ha sete,” disse, con voce ora ferma. “Io sono Mira, figlia del carpentiere navale Harun, studentessa del legno e del vento. Sono venuta a chiedere un voto: che la nostra città tratti l'acqua come una promessa condivisa, non un piano privato. Che ripareremo le nostre cisterne e i nostri temperamenti. Che lasceremo le canne palustri al loro lavoro. Che ascolteremo quando le colline diranno ‘basta.’ E prometto che tornerò a fare il lavoro non celebrato, la lista di piccoli aggiustamenti che mantengono vere le grandi promesse.”

La sua bocca aveva ancora da dire, ma il suo senso del sufficiente tirò le redini. Prese il palmo sulla ringhiera, come si preme un sigillo nella cera. Lo Star‑Warden si illuminò. L'Ocean‑Heart rispose — non con parole, ma con quel silenzio strano che segue una decisione finalmente pronunciata.

Salai sollevò un libro sottile con una copertina come un cielo antico. “C'è un verso più antico,” disse, “pronunciato quando i voti incontrano le pietre. Vuoi chiudere con quello?”

“Blu che stabilizza, blu che vede,
Conserviamo le nostre parole come le radici conservano gli alberi;
Pioggia o sole, in calma o tempesta,
Fa' che la promessa tenga — e lasciaci salpare.”

La campana tremò. Da qualche parte, una cerniera nel tempo decise che aveva ascoltato abbastanza.

V. Ciò che la Pietra Ricordava

La gente si aspetta il tuono. Si aspetta teatralità. Il mondo raramente si concede una punteggiatura così ordinata. Ciò che accadde invece fu questo: una nuvola non cambiò idea. Aveva pianificato di scivolare sulla valle successiva come un pensiero ritirato. Si fermò sopra l'Aerie, ci ripensò, ed esalò. Iniziò una pioggia delicata — non quella arrabbiata che cerca di recuperare mesi in un pomeriggio, ma quella paziente che conosce i nomi dei tetti.

Mira pianse, cosa che nemmeno gli orologiai possono riparare dopo, così dicono. Salai posò una mano sulla ringhiera, come si ringrazia uno strumento per la sua fedeltà. “Ora viene la parte difficile,” dissero. “Portare un voto in discesa senza versarne neanche una goccia. La gravità può essere un po' una pettegola.”

Diedero a Mira un piccolo taccuino con un esagono impresso e una lista di meraviglie noiose: chi visitare alle cisterne della città, come insegnare ai bambini a contare le gocce senza trasformarli in avari, quali erbe amano i tetti e quali tetti apprezzano le erbe, come trasformare le grondaie in tutor. «L'Ocean‑Heart ricorda le parole grandi,» disse Salai. «Le città sono fatte di parole piccole.»

Prima che Mira partisse, chiese dello storyteller. Salai indicò verso uno scriptorium dove una figura era china su una pagina. Lo storyteller alzò lo sguardo, con gli occhi un po' colpevoli, come se fosse stato colto a mangiare il futuro prima di cena. «Sono venuto a restituire un nome preso in prestito,» disse, mostrando il pendente ora circondato da note. «E a ricordare che i racconti guadagnano interessi solo se pagano il capitale.»

«Scendi con me,» disse Mira.

«Lo farò,» disse. «Ma dì prima alla città che la pioggia è venuta perché ha mantenuto una promessa, non perché il cielo amasse la nostra musica. Le lusinghe fanno cattiva idraulica.»

Uscendo, nel cortile di pietre temprate dal vento, una capra guardò Mira con indifferenza sovrana. «Reggente?» chiese.

La capra masticò l'idea con cura e poi annuì come se non fosse d'accordo su nulla in particolare.

«Ashri dice che gli devi una conversazione,» disse Mira.

La capra sbatté le palpebre con la grazia insondabile di un monarca che non ha mai dovuto nulla a nessuno e considera la suggestione una credenza popolare affascinante. Poi starnutì, che è forse la risposta più vera che le capre possano offrire.

VI. Portare acqua, portare parole

Il viaggio verso il basso fu un programma di praticità. Mira si fermò di nuovo dall'orologiaio. Ilyas riempì la sua fiaschetta e il suo coraggio, che assumono la stessa forma se hai camminato abbastanza a lungo. «La stella?» chiese Ilyas.

«Ha ascoltato,» disse Mira.

«Allora continuerà ad ascoltare,» rispose Ilyas. «Le stelle sono occupate con queste cose. Qui—» Sistemò lo Star‑Warden nella sua custodia in modo che stesse più vicino al cuore. «Nel caso ti serva per ricordare a qualcuno che le parole pesano.»

Mira trovò Ashri seduto su una roccia che fingeva di insegnare al vento a leggere. Lei consegnò la non-risposta della capra. «Ah,» disse, soddisfatto. «Il reggente rimane coerente: sovrano, silenzioso, starnutante. Il modello stesso di governo.»

«Vieni in città,» disse Mira. «Insegnaci come lasciare in pace le canne della palude senza lasciare indietro il nostro appetito.»

«Lo farò,» disse. «È bello che una strada finisca in un luogo che impara.»

Quando Mira arrivò ad Asterra, la pioggia aveva già scritto una prefazione sui tetti — non abbastanza per risolvere una siccità, ma abbastanza per lavare la polvere dai volti delle statue e ricordare alla gente cosa significa essere bagnati. Suo padre stava sulla porta, fazzoletto pulito, un colpo di scena per cui qualsiasi scrittore pagherebbe un extra. Guardò lo Star‑Warden, poi il suo volto, che raccontava il resto come una mappa ti dice dove sei stato più onestamente di dove stai andando.

Il consiglio si riunì sotto gli archi della cisterna che fanno sussurrare tutti, perché l’eco è un severo maestro. Mira parlò molto poco. Lesse la lista di Salai. Ilyas parlò dei programmi di manutenzione come se fossero lettere d’amore che avevano solo bisogno di francobolli. Ashri parlò di canne e pazienza. Il narratore parlò di voti e della differenza tra un miracolo e un’abitudine compiuta da svegli.

Poi ascoltarono — davvero ascoltarono — i custodi dei pozzi, i pescivendoli, le donne che pulivano le grondaie fino a notte, i ragazzi che consegnavano vasi troppo pesanti per le loro spalle, il vecchio che poteva dire l’età di una siccità dal dolore alle ginocchia. Il Guardiano delle Stelle sedeva su una pietra al centro e ruotava la sua piccola stella come un faro benevolo, segnando il tempo senza rimproverare.

Fecero un voto, non con trombe, ma con un registro, firme e una campana: condividere l’acqua equamente; riparare; insegnare; piantare; misurare; riposare le pompe nei giorni in cui il vento avrebbe fatto il lavoro se gentilmente richiesto. Il canto tornò a Mira senza invito, aggiustandosi come fanno le canzoni quando imparano la stanza.

“Blu che stabilizza, blu che ascolta,
Conserviamo le nostre parole negli anni;
Lavoriamo con le mani e custodiamo il tono—
Che la custodia sia il gioiello che possediamo.”

Le settimane che seguirono non furono la parte che i bardi amano cantare, il che è un peccato, perché è la parte che impedisce al tetto di perdere nella zuppa. La gente riparò le grondaie e piantò erbe sui tetti; i marinai impararono il vecchio trucco di inclinare le tele per far cadere la pioggia nelle botti; i bambini gareggiarono per progettare belle catene per la pioggia; il teatro mise in scena una commedia sui secchi che perdono, che raccolse abbastanza soldi per comprarne di non perdenti. (Era molto divertente. C’era un cattivo chiamato Gocciolina e un eroe chiamato Brocca, e bisognava esserci.)

Il tempo non divenne obbediente, ma divenne conversazionale. Le piogge visitarono abbastanza spesso da mantenere oneste le cisterne. Il vento ricordò di essere stato assunto per una ragione. I banchi del mercato di Asterra tornarono verdi, e le fontane della città impararono la moderazione: un getto singolo al mattino come un brindisi, silenzio nel caldo di mezzogiorno, e una dolce melodia al crepuscolo quando le lampade dipingevano tutto con ombre amichevoli.

VII. Il Pendente Ritorna un Nome

Una sera, il narratore premette il suo pendente nella mano di Mira. “Questo ora appartiene alla città,” disse. “Non a me.”

“Come si chiama oggi?” chiese lei.

Strizzò gli occhi come se stesse leggendo una riva lontana. “Oggi è la Corona di Sopravento,” disse, “perché siede leggera sulla fronte di chi naviga guidato dalle promesse. Domani potrebbe essere di nuovo l'Oracolo Azzurro. Non scegliamo il suo nome; lo fa il nostro comportamento.”

"Il Cuore dell'Oceano continuerà ad ascoltare?" chiese Mira.

"Certo," disse lui. "Le pietre tengono lunghi libri. Non scrivono con l'inchiostro — scrivono in noi. La domanda è se restiamo leggibili."

Mira portava il ciondolo non come un distintivo ma come un promemoria per continuare a dire piccole verità in lunghe file, come semi. Nelle notti in cui le nuvole riflettevano sopra il porto, camminava sui moli, toccando il Guardiano della Stella attraverso la sua custodia e misurando le parole del suo giorno da quanto silenziosamente la stella si muoveva. Se correva come un bambino, forse era stata drammatica. Se restava ferma, forse era stata attenta nel modo buono o attenta nel modo codardo. In ogni caso, era una conversazione, e la città amava le conversazioni.

Anni dopo, quando i bambini chiedevano perché il cielo fosse blu, Mira si inginocchiava e raccontava loro il vero e l'utile: l'aria diffonde le lunghezze d'onda più corte, e un zaffiro molto antico su una montagna molto alta insegnò ai loro nonni a mantenere le promesse. "Entrambe le risposte sono giuste," diceva, "come una canzone e lo spartito che raccontano la stessa cosa in modo diverso."

Coda: Come funzionano le leggende (se le lasci fare)

Una leggenda è un contenitore. Ti versi dentro, e ti restituisce un po' più chiaro. Il Cuore dell'Oceano non comandava la pioggia; comandava l'attenzione. Il Guardiano della Stella non controllava le bugie; rendeva la verità attraente, come le lanterne rendono attraente un sentiero senza spingere nessuno lungo di esso. E la città imparò l'arte più antica: trasformare i voti in abitudini, le abitudini in cultura, e la cultura in un tempo che sembra una lettera risposta.

Quanto a Mira, ricostruiva navi, quelle che partono e tornano con storie nelle loro attrezzature. Teneva la chiave dell'orologiaio appesa a una cordicella vicino alla porta, per il giorno in cui una strada l'avrebbe guardata e detto, "Abbiamo altro di cui parlare." A volte visitava la montagna con un barattolo di miele per i Guardiani e una manciata di sale per la capra chiamata Regent, che continuava a offrire il tipo di consiglio in cui le capre eccellono: prima lo spuntino, poi la filosofia.

Nelle notti d'inverno, quando le lampade del porto provavano costellazioni sull'acqua, Mira posava il ciondolo dove la luce potesse trovarlo e recitava il vecchio canto — non perché la pietra dimenticasse, ma perché lei poteva farlo, e la pratica è il modo più educato per ricordare.

“Blu del giorno e blu della notte,
Fammi parlare chiaro e leggero;
Quando sono stanco, tienimi saldo—
Lascia che il mio cuore sia blu zaffiro.”

La stella nel taxi rispondeva con la sua piccola geometria, e già il mondo ascoltava, perché il mondo è sentimentale in questo modo, anche se finge di non esserlo. Le vele si gonfiavano, le cisterne cantavano le loro canzoni misurate, e una città sul mare continuava a fare quel tipo di promesse che lasciano meno cose assetate.

E se un bambino chiedesse se il cielo prende davvero il suo colore da una gemma, Mira sorriderebbe e direbbe, "Solo nei giorni che finiscono in perché." Poi racconterebbe la storia di nuovo, perché a cosa servono altrimenti le leggende?