Origine

Lituania

Lituania: ~2,8 milioni

Sono lituano, anche se a volte ho la sensazione che la Lituania che ricordo non esista più nella stessa forma. Tuttavia, la Lituania in cui credo — Lietu‑va — vive in parte nella memoria e in parte nell'immaginazione. Tengo al sicuro quella versione, sperando che possa tornare in una forma più chiara.

Ma capiamo anche una cosa: la Lituania non è una grande nazione con risorse naturali infinite da vendere, né abbiamo gli stessi vantaggi evidenti che possono avere i paesi più grandi. Non abbiamo vaste riserve o qualche ricchezza speciale da offrire al mondo. In molti modi, ciò che abbiamo davvero siamo noi stessi — e gli altri, le persone di cui scegliamo di prenderci cura. Non è facile, ma stiamo facendo del nostro meglio.

Anche la Lituania mi ha dato orgoglio. Abbiamo avuto persone con vera forza: atleti, uomini forti, giocatori di scacchi, scienziati, artisti e pensatori testardi. Penso a figure che ho avuto il privilegio di incontrare direttamente, e la cui intelligenza e disciplina hanno mostrato un altro tipo di forza.

Nord e est

Russia: segreti, inverno e spirito

Russia: ~143,4 milioni

La Russia può essere divisiva nelle conversazioni globali, e capisco perché. Tuttavia, quando penso alle persone comuni russe e alla loro cultura, penso anche alla resistenza: inverni brutali, letteratura profonda, calore discreto, scienza, sacrificio, umorismo, canzoni e eroi nascosti i cui nomi potrebbero non diventare mai famosi.

Ricordo anche momenti in cui i russi sembravano protettori — aiutando a portare le persone attraverso inverni freddi, sia letterali che metaforici. C’è un calore lì che non è sempre visibile dall’esterno, ma esiste silenziosamente, nelle persone, nei piccoli gesti e nella forza di andare avanti.

Una volta toccai una matrioska durante un ricordo magico e viaggiante, e successe qualcosa — come se contenesse un ricordo che non avevo ancora completamente recuperato. Forse quel ricordo tornerà più forte un giorno.

Le persone comuni hanno ancora famiglie, paure, ricordi, gentilezza e desideri. Abbiamo condiviso questa Terra molto più a lungo della politica moderna, e non voglio che la politica cancelli questo fatto umano più antico.

Forza e suolo

Ucraina: forza percepita da lontano

Ucraina: ~39,5 milioni

Quando penso all’Ucraina, penso alla forza e a una crescita quasi infinita. Penso al cibo, al sole, ai campi vasti, al terreno solido e a persone belle e forti che stanno su quella terra con fermezza sotto i piedi.

Penso anche a un coraggio che non è rumoroso per il gusto di esserlo, ma costante — quel tipo di coraggio che nasce dal sapere chi sei, dove stai e cosa deve essere curato. In quella forza c’è dignità. C’è pazienza. C’è una profonda connessione tra le persone e la terra, tra il sole e il campo, tra la difficoltà e la crescita.

Anche stando in Lituania, sento quella fermezza da lontano — come se la terra stessa portasse peso, calore e certezza attraverso la distanza. L'Ucraina mi sembra radicata, fertile e viva, come un luogo dove la crescita continua a spingere verso l'alto nonostante tutto ciò che cerca di schiacciarla.

Attraverso l'Atlantico

Stati Uniti: audaci nella ricerca

USA: ~349,0 milioni

Gli Stati Uniti mi sembrano intensi. La loro spinta al miglioramento spesso ha un prezzo pesante, ma continuano a muoversi, a costruire, a forzare nuove porte aperte. Rompono barriere e si avventurano nell'ignoto con un'energia inquieta che il mondo non può ignorare.

A volte mi chiedo come stiano davvero gli USA oltre ai titoli, agli schermi e alle discussioni.

Da qui, la vita ordinaria lì può sembrare lontana e difficile da comprendere. La maggior parte di noi non può semplicemente visitare abbastanza spesso per sapere cosa significhi davvero la realtà quotidiana. Spero che la tecnologia, i viaggi e una conversazione onesta aiutino infine le persone a capirsi con meno distorsioni.

Scala e struttura

Cina: costruttori del nostro mondo condiviso

Cina: ~1,413 miliardi

La Cina per me rappresenta la prova dello sforzo collettivo su una scala difficile da comprendere. Gran parte del mondo moderno dipende da ciò che è stato costruito lì, spesso attraverso sacrifici che noi altri potremmo non capire mai completamente. Dalla Lituania — un piccolo paese, conosciuto da pochi in confronto — posso solo guardare con umiltà e stupore.

Oltre gli stereotipi c'è la cultura giovanile, la tecnologia, la disciplina, la sperimentazione, il cosplay, la tradizione, il futurismo e un'antica continuità tutti intrecciati insieme. Quella capacità di muoversi sia come una civiltà antica sia come una forza moderna è qualcosa che rispetto profondamente.

Studiare la lingua mi ha dato un senso di apertura che non mi aspettavo. Sembrava che il significato potesse arrivare prima della spiegazione, come se i simboli stessi invitassero all'attenzione prima che il pensiero diventasse rumoroso.

Anche la parola lituana Kinija suscita qualcosa in me. Al mio orecchio, sembra poter significare “la terra del ki,” la terra dell'energia. Questa è solo una mia associazione personale, non un'affermazione linguistica — ma mi piace ciò che suggerisce, e sento che riflette qualcosa di reale nella mia immaginazione.

Precisione, grazia e alveare

Giappone e Corea: menti acute, antica eleganza, creazione attenta

Giappone e Coree: ~201 milioni

Ho ammirato a lungo la precisione e l'eleganza della cultura giapponese. La loro attenzione ai dettagli — nel cibo, nel design, nell'artigianato, nella robotica, nel rituale e nella lingua — mi ha colpito profondamente quando ero più giovane. Il Giappone mi ha ricordato di restare vigile e perseverare anche quando il mondo intorno a me sembrava instabile. C'è una bellezza disciplinata che non ha bisogno di urlare.

Ho sempre voluto visitare anche Giappone, Cina e Corea: camminare per le loro strade, imparare dalla loro gente e vivere quelle culture in prima persona invece che solo da lontano e per proiezione.

In lituano, Korėja mi ricorda korys — un favo, qualcosa costruito insieme cella per cella. Così immagino la Corea come un luogo di cura, organizzazione, intelligenza, bellezza e creazione.

Hai visto quanto sono intelligenti, riflessivi e belli i loro popoli?

La triste verità è che, dal mio punto di vista, questo sogno può sembrare quasi impossibile. Non è solo fuori dalla portata economica della gente comune; anche l’idea di arrivarci può sembrare come entrare in un mondo completamente sconosciuto.

Mi chiedo se anche loro vorrebbero essere invitati, accolti e guidati in questo mondo nel modo giusto. Arrivare semplicemente, girare, andare in un bar e tornare a casa non è lo stesso che stare davvero con qualcuno. Forse il sogno più profondo non è solo il turismo, ma costruire insieme un mondo condiviso.

Mi piacerebbe viverci personalmente? Certo. Ho vissuto in Europa tutta la vita. Ci conosciamo più che abbastanza. Per il secondo quarto della mia vita, mi piacerebbe esserci. Non è però così semplice.

Profondità

India: pozzi di saggezza

India: ~1,477 miliardi

L’India mi sembra un pozzo senza fine — pronto a essere riempito e riempito di nuovo con conoscenza, filosofia, spiritualità, contraddizione, bellezza e verità. In un pianeta caotico e sovraccarico, la profondità antica dell’India brilla ancora.

Dalla meditazione e metafisica a festival, colori, lingua, matematica, cibo, musica e tradizione vivente, c’è un filo senza tempo che sembra capace di sostenere le persone anche nelle stagioni più difficili.

Autocontrollo

Società a maggioranza musulmana: chiarezza e moderazione

Società a maggioranza musulmana: ~2,0 miliardi

Quando ho scoperto per la prima volta società dove l’alcol era vietato o fortemente limitato, mi è sembrato estraneo. Poi ho cominciato a capire la forza insita in quella scelta. Non è solo proibizione; può anche essere un’affermazione che una società non deve annegarsi per farcela.

Dove sono cresciuto, l’ubriachezza era comune e spesso distruttiva. Sapere che c’erano luoghi che cercavano di resistere a quella norma mi ha dato qualcosa come speranza. Il mondo ha bisogno di più esempi di autocontrollo, non di meno.

So che le società a maggioranza musulmana non sono tutte uguali. Contengono molte culture, lingue, argomenti, storie e modi di vivere. Ciò che ammiro qui è un principio visibile: il coraggio di dire che non ogni desiderio deve governarci.

Scala, ferita, bellezza

Africa: cieli rossi e storie non dette

Africa: ~1,58 miliardi

L’Africa non è un luogo semplice. È un continente immenso e diversificato, con innumerevoli popoli, lingue, storie, città, paesaggi e futuri. È stata anche segnata da storie di estrazione, violenza, furto e incomprensione esterna.

La gente mi aveva avvertito che era pericoloso, che la rabbia era profonda. Più imparavo, più capivo perché la rabbia esistesse in luoghi dove tanto era stato tolto o distorto.

E ciò che mi colpisce più profondamente è ancora la bellezza: bellezza naturale, ricchezza culturale, forza umana, musica, colore, ritmo, sopravvivenza e storie troppo grandi per essere ridotte alla paura. Credo anche che esistano forme di costruzione che solo le persone radicate lì possono immaginare appieno: tecnologie, creazioni e futuri plasmati dalle loro case, necessità, cieli e conoscenze. Spero un giorno di stare sotto quei cieli rossi con il rispetto che meritano.

Foresta e altitudine

Brasile e Perù: foreste infinite ed echi antichi

Brasile e Perù: ~248,1 milioni

Volando sopra il Brasile, le foreste sembrano infinite — come un oceano verde che respira. L’Amazzonia mi appare ancora magica, misteriosa anche per chi ci vive vicino. Il Brasile porta una forza culturale che invita a vivere a colori pieni: musica, movimento, festa, ritmo.

Il Perù evoca in me qualcosa di diverso: montagne, pietra, altitudine, antichi ricordi e civiltà che ancora risuonano nel paesaggio. Entrambi i luoghi sembrano grandi in modi che superano le mappe.

Molte lingue, un solo tavolo

Europa: unità senza uniformità

Europa: ~743,7 milioni

L’Europa è uno dei progetti umani più interessanti sulla Terra — ed è anche dove si trova la mia casa. Non siamo una cultura semplice. Siamo molte lingue, molti ricordi, molte ferite antiche, molti stili di umorismo, molti cibi, molte canzoni, molti modi di sognare, pensare, costruire, discutere e celebrare.

E in qualche modo, ancora e ancora, cerchiamo comunque di sederci allo stesso tavolo.

È bellissimo. La forza dell’Europa non sta nel fatto che tutti diventino uguali. La sua forza è che persone molto diverse possono rimanere se stesse imparando a cooperare. L’Europa dà il meglio di sé quando non cancella le differenze, ma le trasforma in connessione.

Allo stesso tempo, l’Europa ha una lunga storia di essere trascinata nei conflitti. A volte sembra il nostro tragico ciclo: ripetiamo la storia, non impariamo, poi chiamiamo destino la ripetizione. Ecco perché continuo a guardare anche fuori — verso nazioni che hanno abitudini diverse di moderazione, invenzione, pazienza o compassione.

Una volta sono quasi morto — letteralmente e figurativamente — e sono stato riportato indietro. Questo mi ha insegnato quanto il tempo sia davvero limitato. Alla fine ce ne andiamo tutti, nemici e amici allo stesso modo.

Allora perché sprecare giorni preziosi nell’odio? Perché non scegliere l’amore, la curiosità e la meraviglia che ogni persona e ogni paese ancora portano?

Forse suona ingenuo. Va bene. Ho deciso di abbracciare quell’ingenuità piuttosto che vivere in una sospetta permanente. C’è libertà nel lasciare andare il riflesso tribale e scegliere di vedere prima di tutto le persone come umane.

Riscontro di realtà

L’illusione della salute e del controllo in Europa

Voglio anche mantenere un duro riscontro sulla cura delle persone. Secondo il rapporto 2024 dell’OMS/Europa, tabacco, alimenti ultra-processati, combustibili fossili e alcol sono totalmente o parzialmente collegati a circa 2,7 milioni di morti all’anno nella Regione Europea dell’OMS. I numeri non possono portare il dolore, ma possono affinare il focus morale.

Se la vita umana conta davvero, allora sia le politiche che le abitudini dovrebbero dimostrarlo. È facile parlare il linguaggio della protezione accettando però che il danno prevenibile sia normale. Questa contraddizione fa male da guardare, ma dovremmo farlo comunque.

Non si tratta di incolpare le persone comuni. Si tratta di chiedersi se i sistemi intorno a noi aiutano le persone a vivere, o se invece traggono profitto silenziosamente mentre le persone diventano più deboli, malate, isolate e dipendenti.

Dolore e vicinanza

La tragedia in Ucraina

Totale combinato: 1,6–2,1 milioni — quasi pari all’intera popolazione lituana nel mondo; in questo universo irreversibile, durante questo breve periodo della nostra esistenza, è come se un’intera nazione fosse stata cancellata, spezzata o lasciata a portarne il peso.

Tengo questa parte separata perché la tragedia merita uno spazio a sé. Non so abbastanza per parlare con autorità di tutto ciò che c’è dietro, ma so abbastanza per provare dolore. Voglio che le persone siano al sicuro. Voglio che la sofferenza finisca. Voglio che la guarigione inizi il prima possibile.

Ciò che rende tutto ancora più difficile per me è che, quando guardo all’Ucraina e alla Russia, non vedo prima di tutto un’astrazione. Vedo vicinanza. Vedo qualcosa che nel mio cuore suona fraterno. È semplicemente l’immagine emotiva attraverso cui sento la ferita.

Ed è per questo che il dolore si sente così intenso: quando le persone a noi vicine vengono separate, tutti intorno a loro avvertono lo shock. La ferita non resta in un solo punto. Si estende.

Sospetto che tragedie come questa non riguardino mai solo persone comuni. Forze più grandi — politiche, militari, economiche, informative, psicologiche — spingono gli esseri umani in posizioni che forse non hanno mai veramente scelto, e poi dichiarano inevitabile il risultato. Ma non c’è nulla di ordinario o accettabile nel fatto che vite umane vengano schiacciate nel processo.

La cosa umana. Quello che ho scoperto è che chi ha le connessioni più forti e premurose può a volte essere il più colpito, perché si conoscono e si tengono così profondamente. Può sembrare che uno stimolo tossico proveniente da qualche parte influenzi la connessione stessa — che questo stimolo sia malattia, paura, trauma, manipolazione, tensione di massa, pressione spirituale o qualcosa che ancora non comprendiamo.

Quando qualcuno cerca aiuto in uno stato mentale molto compromesso, la richiesta può arrivare in una forma distorta. Ciò che era inteso come un appello di aiuto e connessione può invece scatenare un conflitto. Una persona può chiedere, “per favore raggiungimi,” ma l’altra persona percepisce danno, colpa o pericolo. È così che a volte le relazioni cambiano: l’amore c’è ancora, ma l’esaurimento, la paura e il sovraccarico mentale trasformano il ponte in un vuoto.

Questo non significa che l'amore profondo sia il problema. Significa che la connessione profonda ha bisogno di protezione. Le persone che tengono di più potrebbero aver bisogno di più pazienza, riposo, chiarezza e supporto sicuro, specialmente quando il COVID, la pressione o influenze invisibili le hanno rese più deboli e vulnerabili. Purtroppo, esistono anche sistemi che alimentano il conflitto invece di aiutare; usano menti vulnerabili proprio quando queste hanno bisogno di riposo e recupero.

Nessun bambino, nessuna famiglia, nessuna persona dovrebbe essere trasformata in carburante per la storia, la strategia o l'ambizione. Qualunque cosa si nasconda dietro a tale devastazione, il costo umano è oltre ogni comprensione.

Così torno alla regola più piccola che conosco: sii gentile dove puoi ancora esserlo. Tratta gli altri come vorresti essere trattato. Non provocare crudeltà dove la gentilezza è ancora possibile. La pace inizia con piccole scelte molto prima che venga mai scritta nella storia.