🌫️ Il Tunnel

È difficile da nominare, quindi lo sto nominando dolcemente. Nel mio ricordo rivivo un momento in cui mi sono sentito scivolare in una sorta di visione a tunnel—un restringimento della vista e della scelta. Ho percepito altre presenze lì, anche—spiriti, osservatori—ma all’epoca le notavo appena. Il mio corpo sembrava attraversare una linea che la mente non poteva più comandare.

Poi, stranamente, tutto il dolore e la preoccupazione sono svaniti. Tutto è diventato morbido e sfocato. Mi sentivo bene—ancora consapevole di ciò che non andava, ma intorpidito da esso. Il mio pensiero si è fatto acuto in modo spaventoso: ricordo perfetto, concentrazione perfetta, la capacità di mappare gli esiti con chiarezza nitida. È arrivata una grande calma, come il ronzio basso di qualcosa di inevitabile che si avvicina. Mi sono detto, Per me è finita. E ci ho creduto.

Una parte di me è rimasta a guardare, come se avessi lasciato degli occhi dietro per testimoniare. Mi sono chiesto: se un’altra persona fosse qui, cosa le consiglierei? Ho cercato una risposta e ho trovato solo silenzio.

In quello stato, quando arriva il momento, puoi essere legato e incatenato al tuo posto dalla paura, eppure la calma ti scioglierà. Sembra una scelta, ma non lo è. È una corrente, e ti porta con sé.

🪄 La Carta che Non Potevo Vedere

Le cose sono successe in fretta. Una parte di me ha cercato di “aiutare” ponendo fine al dolore. Una parte di me ha cercato di tirarmi indietro. Era come se portassi una carta magica in una tasca che non riuscivo a trovare—qualcosa che poteva salvarmi ma restava invisibile fino a troppo tardi.

Poi—come un colpo di tuono—la paura e i sentimenti sono tornati. Il controllo è tornato nelle mie mani. Non tutti intorno a me sono stati così fortunati. Alcuni spiriti sono venuti a cercare aiuto, e io non avevo risposta. Il giorno dopo, uno di quegli spiriti ha perso il suo corpo, è semplicemente morto, i suoi sogni, i suoi amici—mai più tornati. A causa del lavoro e del caldo, non sono stati fatti cambiamenti significativi.
Gli osservatori che custodisco nel mio cuore mi hanno chiesto di raccontare questa storia per coloro che non possono.

Queste informazioni prima non esistevano affatto.
Quindi è meglio che lo condivida con tutti quelli che posso — così lo avranno molto prima di averne bisogno, o anche solo di rendersi conto che esiste.

🧭 Cos’è Davvero Quello Stato (Come L’ho Vissuto)

Quando dico “il suicidio non è una scelta”, non intendo che le persone manchino di responsabilità o dignità. Intendo che, in certi stati, la capacità di scegliere viene dirottata. La mente si restringe, gli allarmi del corpo inclinano il mondo, e un impulso incontrollabile prende il controllo.

• Sembra calmo e pacifico. Ma non pacifico—calmo come l’occhio di una tempesta. Quella calma può essere un segnale di pericolo.
• Sembra “chiaro.” Le opzioni appaiono tracciate, ma la mappa è falsa. Esclude il domani.
• Sembra inevitabile. Come qualcosa che si avvicina. Quella sensazione è un sintomo, non la verità.

Nota: In quello stato, mi venivano in mente pensieri sull’alcol—può sopprimere i centri di controllo del cervello. In quei momenti, la tua presa sulla scelta può ridursi quasi a nulla. La mia convinzione è semplice: mai toccare l’alcol. Mai. Anche se qualcuno che non ti vuole bene te lo offre. 

🤝 Se Non È “Scelta,” Cosa Aiuta—Proprio Ora?

Qualcosa di immediato aiuta. Deve essere incarnato—radicarsi nel mondo fisico mentre arriva il supporto. Quando un’onda come questa si alza, può sembrare perfettamente calma e perfettamente “razionale,” e può superare trucchi o barriere.

• Resta di persona e non affrontare tutto da solo. Se puoi, tieni qualcuno con te, o vai da qualcuno. Se qualcuno è con te e temi per la sicurezza, chiama il numero di emergenza locale. Non lasciare una persona da sola se credi che sia in pericolo imminente.
• Presenza invece di costrizione. L’ondata può rendere inutili le auto-restrizioni; affidarsi a esse può essere pericoloso. Concentrati su una presenza stabile, conversazione semplice e rimuovere i pericoli immediati mentre si contattano i professionisti. Evita la costrizione fisica a meno che non sia guidata da professionisti d’emergenza.
• Radica il corpo. Aria fresca, acqua, aria fresca da una finestra aperta, respirazione più lenta che potete imitare insieme, piedi a terra, una mano da tenere.
• Mantieni il mondo semplice. Abbassa luci e rumori, tieni un bicchiere d’acqua in mano, resta vicino. Minimizza l’accesso a sostanze e pericoli evidenti.

Siamo chiari: quando senti che sta arrivando, stringere i denti da solo o affidarsi a trucchi (come legarsi) non ti proteggerà in modo affidabile; la mente può trovare un modo per aggirare le barriere. Connessione e supporto rapido sono più sicuri dell’isolamento.

Questa sezione condivide una prospettiva personale sui primi passi e non sostituisce il consiglio professionale.

💛 Per Chi Ci Manca

Alcuni non siamo riusciti a raggiungerli in tempo—ero ancora troppo giovane e troppo debole per fare qualcosa. Chester—sei sempre nei nostri cuori. Ti sentiamo. Che il tuo ricordo diventi una lanterna che illumina chi resta qui.

🫶 Se Sei Nel Tunnel Proprio Ora

Scrivi e cerca aiuto dagli altri—scrivi e scrivi. Invia un messaggio che dica: “Non mi sento al sicuro con me stesso.” Chiedi a qualcuno di restare con te. Continua a cercare aiuto; molti piccoli tentativi possono sommarsi in una chiamata risposta.

Cerca anche di capire cosa lo causa. La mia causa era il calore. Il mio corpo si stava surriscaldando e non lo sapeva. Un lampo di chiarezza all'ultimo momento è arrivato: ho versato acqua sulla pelle, acceso tutti i ventilatori che potevo e mi sono sdraiato all'ombra per raffreddarmi. Se sospetti un colpo di calore, spostati in un luogo più fresco, bevi acqua se puoi e cerca immediatamente assistenza medica.

Altri fattori possono essere sistemici e grandi—stress economico, isolamento, danni collettivi. Dobbiamo imparare a identificare i modelli e preparare conoscenze da usare quando necessario.

🏛️ Aggiustamenti a lungo termine e a livello nazionale

Se questo stato può dirottare la scelta, allora la prevenzione deve essere integrata nella cultura, nelle politiche e negli spazi pubblici:

• Alfabetizzazione sul rischio da sostanze. Educazione onesta su come alcol e droghe influenzano il controllo degli impulsi; mondo assolutamente senza alcol.
• Finestre di supporto estese. Risposta alla crisi che resta con la persona per giorni o settimane—non ore—così la corrente può rallentare.
• Cura pratica prima di tutto. Cibo, acqua, sonno e rifugio sicuro prioritari insieme a terapia e assistenza spirituale.
• Competenze comunitarie. Formazione di base per famiglie, insegnanti e datori di lavoro su come stare con qualcuno in crisi e connettersi per aiutare.
• Tecnologia gentile. Ridurre i design predatori che amplificano la disperazione; promuovere strumenti che ci spingono verso la connessione, non l'isolamento.

📜 Cosa ho imparato

• In certi stati di crisi, la persona può essere dirottata. Questo non ti rende debole—ti rende umano.
• Il corpo e la mente possono ingannarci con una falsa chiarezza. Non negoziare con essa da solo.
• Il supporto immediato deve essere incarnato e presente; il supporto a lungo termine deve essere paziente e pratico.
• Alcuni fattori scatenanti sono ambientali (come il calore). Altri sono sociali e sistemici. Tutti meritano cura.

🕊️ Una chiusura gentile

La mia esperienza non era pianificata. Calore, esaurimento, sopraffazione—il corpo può fraintendere il momento e affrettarsi a proteggerci in modi che ci mettono in pericolo. Sono sopravvissuto. Molti non lo fanno. Troppo spesso, chi torna con storie viene ignorato, e la conoscenza non si diffonde.

Ecco qui: Quando succede, non è una scelta. È una corrente. E le correnti possono essere deviate—con tempo, contatto, supporto pratico e una comunità che si rifiuta di lasciarti andare. Possiamo costruire questi aggiustamenti ovunque, per tutti.