क्या होगा — लिट-एग्जिट या ईयू-ब्रेन-ऑन?

🧠 वह घुसपैठी टैब जो बंद नहीं होता

मैं किसी असंबंधित चीज़ में गहरा था जब एक अतिरिक्त विचार वापस एक पहले की वास्तविकता जांच पर आ गया—उन तुलना में से एक जो आपके कॉर्टेक्स में जल जाती है। मेरी अपनी नोट्स में, गणित एक पंच की तरह लगा: एक झटका देने वाला “तीस गुना तेज़।” आप संख्या पर बहस कर सकते हैं (कृपया करें); मुद्दा वह नहीं है। मुद्दा है भावना: इस महाद्वीप के कहीं, जीवन क्षेत्र, गर्व, और उन कथाओं के लिए बदले जा रहे हैं जो कागज पर साफ दिखती हैं लेकिन असली दुनिया में खून बहाती हैं।

हम एक ऐसी तर्क में बह गए हैं जहाँ पाउडर से भरी धातु की खोल—या कठोर रेत और लकड़ी से बना घर—को एक मानव, उसके बच्चों, और एक एकल जीवन के अनमोल ब्रह्मांड से ऊपर मूल्य दिया जा सकता है जो एक झटके में मिट जाता है। यह ठीक उसके बाद है जब हम एक “रहस्यमय” महामारी से गुजरे जो समय को मोड़ गई; अब सब कुछ तेज़-फॉरवर्ड पर चल रहा है। एक और संघर्ष भड़कता है, कोई और आधे-अधूरे कारणों से शामिल होता है, और दुनिया—पहले से ही थकी हुई—दृष्टि फेर लेती है।

🔥 वह क्रूर गणित जिसे हम मुश्किल से नोटिस करते हैं

हमने टिकर को सामान्य कर लिया है। संख्याएँ स्क्रॉल होती हैं; नाम नहीं। फीड रिफ्रेश होती है; शोक नहीं। हम इसे भू-राजनीति, सुरक्षा, निवारण कहते हैं—कुछ भी ताकि हमारी भाषा निर्जीव रहे। सटीक आंकड़ों को छोड़कर, नैतिक समीकरण बार-बार वही उत्तर देता है: अगर हम सहमत हैं कि एक जीवन की अनंत कीमत है, तो कोई भी प्रणाली जो जीवन को सहजता से खर्च करती है, दिवालिया है—चाहे उसके स्प्रेडशीट कितने भी सुरुचिपूर्ण क्यों न हों।

🧭 दो स्विच जो मैं बार-बार देखता हूँ

मेरे दिमाग में, कहानी दो स्थितियों तक सीमित हो जाती है: लिट-एग्जिट या ईयू-ब्रेन-ऑन. इन्हें अपनी अंतरात्मा के अनुसार व्याख्यायित करें; ये नीतियाँ नहीं, रूपक हैं। एक है सुन्न होने का रिफ्लेक्स, स्क्रॉल करते हुए आगे बढ़ना, तब तक disengage करना जब तक केवल निराशावाद न बचा हो। दूसरा है मौजूद रहने का कठिन विकल्प: सावधानी से सोचना, पूरी तरह महसूस करना, और मानवता को नष्ट करने से इनकार करना—खासकर जब यह आसान होता।

मैं यहाँ कोई “मध्य अंत” नहीं देखता। केवल ध्यान की दैनिक आदत या बचाव की दैनिक आदत है। मौन पवित्र हो सकता है जब वह ईमानदार हो; खतरनाक जब वह सुविधाजनक हो।

🌱 मानव बने रहने का क्या मतलब हो सकता है (छोटा, व्यावहारिक)

• एक कहानी पकड़ो। एक नाम, एक चेहरा को पूरा एक मिनट दें। इसे वास्तविक होने दें।
• अपनी भाषा की रक्षा करें। यदि आवश्यक हो तो प्रणालियों की आलोचना करें, लेकिन लोगों को लेबल में न बदलें।
• आज एक मरम्मत करें। एक माफी, एक चेक-इन, एक भोजन, एक दान—छोटे टांके अभी भी कपड़े को जोड़ते हैं।
• अपने शरीर को पुनः विनियमित करें। पाँच राउंड के लिए 4-4-6 सांस लें। धरती को छूएं। एक पत्थर पकड़ें। अपने तंत्रिका तंत्र को याद दिलाएं कि वह नरम हो सकता है।
• उपभोग करने से पहले निर्माण करें। एक पैराग्राफ लिखें, एक मोमबत्ती जलाएं, किसी प्रियजन के लिए कुछ बनाएं।

🌀 वैकल्पिक वास्तविकता: क्या होता अगर

आइए इसे चल रही वैकल्पिक वास्तविकता: क्या होता अगर श्रृंखला में दर्ज करें और अभी के लिए यहीं छोड़ दें:

• क्या होता अगर मापदंड क्षेत्र या प्रतिष्ठा नहीं, बल्कि उन बच्चों की संख्या होती जो आज रात सुरक्षित सोए?
• क्या होता अगर हर नीति को “क्या मैं इसे एक शोकाकुल माता-पिता के सामने बचा सकता हूँ?” परीक्षण पास करना होता?
• क्या होता अगर ध्यान—न कि आक्रोश—हमारा नागरिक कर्तव्य होता?
• क्या होता अगर हम नेतृत्व को इस आधार पर मापते कि कितने कम लोग हानि पहुँचते हैं, न कि शब्द कितने जोर से कहे जाते हैं?

“और सच कहूँ? मेरे पास इसके लिए कहने को कुछ नहीं है।”

कभी-कभी यही सबसे सच्ची पंक्ति होती है। जब शब्द लौटें, तो वे मरम्मत के लिए उपयोग हों।