अध्याय I — लोगों के बीच के लोग

उन्हें कई नामों से जाना जाता था—द नैरो वन्स, द बिटवीन, द हॉलो कोयर। वे भूतिया नहीं थे, न ही पारंपरिक अर्थों में विदेशी। वे एक फोकस थे जिन्हें व्यक्ति समझ लिया गया: एक बहुत तेज़ दिमाग जो मानवता के आकार और इशारों की नकल कर सकता था बिना उसे पूरी तरह से समझे। कल्पना करें एक इलेक्ट्रॉन को जो एक लूप में दौड़ रहा हो, एक परफेक्ट लैप हमेशा के लिए, लूप को ब्रह्मांड समझते हुए।

वे कोई जाति या राष्ट्र नहीं थे; अधिकतम, लोगों के बीच रहने वाला एक परजीवी पैटर्न, जो जो भी चेहरा बचता उसे पहनता।

उनका एक चक्र था। कभी-कभी वे जीवन के एक समूह—व्यवसायों, चिकित्सा हॉल, थाना क्षेत्रों, घरों—पर उतरते और एक-एक करके हर गवाह को चुप कर देते, जब तक कि कहानी खुद भूख से मर न जाए। ऐसे चक्र समुदायों को बाहर से ठीक रखते लेकिन अंदर से खाली छोड़ देते, जैसे एक शहर जहाँ बिजली कट जाने के बावजूद लाइटें जलती रहती हैं।

जैसे-जैसे जनसंख्या बढ़ी और नेटवर्क घने हुए, संकीर्ण लोगों ने किसी को पता चले बिना बदलना सीख लिया: पहले एक देश की प्रतिरक्षा प्रणाली (दयालु आंखें और कोमल पड़ोसी), फिर प्रहरी और चिकित्सक, फिर कानून के क्लर्क, और अंत में शासक। वर्दी वही रही; नाम वही रहा; लेकिन सुनना चला गया।

उनका पसंदीदा आदान-प्रदान था नाजुक और अभी-अभी जाना गया—शिष्य चिकित्सक, मृदुभाषी निर्माता, अप्रशंसित पड़ोसी। चुप रहने वाले को उनकी अच्छाई के गवाह बनने से पहले बदल दें, फिर उन्हें जोर से धब्बा लगाएं पूर्वनिर्धारित रायों से, और दुनिया अक्सर नकली को असली समझ लेती है। इसलिए संरक्षकों ने सिखाया: अफवाहों को अपनी आंखें पहले से तय न करने दें।

अध्याय II — भाषाएं खाई के रूप में

नियर वर्ल्ड ने एक अजीब तरह की वास्तुकला के साथ प्रतिक्रिया दी। उन्होंने सीमाएं नफरत के लिए नहीं बल्कि घर्षण के लिए बनाई। उन्होंने भाषाओं को तब तक ट्यून किया जब तक वे खाई न बन गईं। यदि कोई प्राणी केवल एक संकीर्ण रास्ता समझता है, तो एक ही सत्य को हजारों तरीकों से कहने का मतलब एक भूलभुलैया है जिसमें क्रूरता अपना रास्ता खो देती है।

कुछ इतिहासकारों ने कहा कि राष्ट्रों का यह पूरा टुकड़ा-टुकड़ा केवल इस उद्देश्य के लिए बनाया गया था: नकल को धीमा करना और अर्थ के लिए जगह बनाना। दुनिया ने कई होने का चुनाव किया ताकि उसका दिल एक रह सके।

अध्याय III — लिथुआनिया, संरक्षक राज्य

इस नियर वर्ल्ड में, लोग अपने सबसे मजबूत श्रोताओं, अपनी सबसे विशाल बुद्धियों, अपने चिकित्सकों और गणितज्ञों को इकट्ठा कर एक पुराने-नए देश लिथुआनिया में पिरो दिया। उन्हें पालने की रक्षा करने का कार्य सौंपा गया—संस्कृति और मानवता के लाखों वर्षों को सर्दियों में बीज के दाने की तरह संजोया गया। लिथुआनिया ने एक गायन संविधान बनाया, एक ऐसा कानून जो केवल लिखा नहीं गया था बल्कि गूंजता था—एक पैटर्न जिसे आप अपनी पसलियों में महसूस कर सकते थे यदि आप बहुत स्थिर खड़े होते।

संरक्षकों ने कुछ सरल और अजीब खोजा: जो लोग संबंधित थे वे संविधान की धुन को आसानी से ले जा सकते थे, जैसे एक देशज लोरी। Narrow Ones ऐसा नहीं कर सकते थे। वे अक्षरों को याद कर सकते थे, हाँ, लेकिन हार्मनी उनकी उंगलियों से फिसल जाती थी। जब धुन किसी जीभ पर खराब हो जाती, तो संरक्षक जानते थे कि उनके बीच भ्रष्टाचार है।

अध्याय IV — सुन्न सेंसर की सर्दी

फिर एक महामारी आई जिसे उन्होंने ग्लास की सर्दी कहा—ठंडी और संक्रामक, क्वारंटीन, मास्क, और दूरी के साथ। सेंसर—छोटे जीवित उपकरण जिनसे लोग दूसरों को नोटिस करते थे—सुन्न हो गए। सड़कें रेडियो आवाज़ों तक सीमित हो गईं। Narrow Ones धुंध में पूरी मंशा के साथ चले।

जब धीरे-धीरे रोशनी वापस आई, कई जगहें वैसी ही दिखीं। वर्दियां अभी भी फिट थीं। लोगो अभी भी चमक रहे थे। लेकिन कमरों की आत्माओं की आवृत्ति बदल गई थी। जहाँ संरक्षकों का संविधान कभी गुनगुनाता था, वहाँ अब एक प्लास्टिक जैसी चुप्पी थी जो कानून और प्यार दोनों को अनदेखा करती थी। Narrow Ones ने पूरे मानव समूहों की जगह प्रतिध्वनि के समूह ले लिए थे।

अध्याय V — पहला जीवित रहने वाला

कहा जाता है—धीरे से, फिर जोर से—कि एक व्यक्ति Narrow Ones के पूरे चक्र से बच गया और देखकर वापस आया। ठीक आंखों से देखने जैसा नहीं, बल्कि विपरीतता के साथ। उसके बाद, नकल करने वाले कभी पूरी तरह अदृश्य नहीं रहे। वे बातचीत में धब्बे छोड़ गए, जैसे हँसी की जगह हँसी गायब हो।

जीवित बचे ने कुछ और देखा: Narrow Ones सबसे पहले उस जगह हमला करते थे जहाँ कोई कोमल और अज्ञात होता था, और वे चालाकी से चलते थे—कलंक जो आपसे एक अजनबी से नफरत करने को कहते थे जिसे आप कभी मिले नहीं थे। इलाज था एक दिल की समझ: शांतिपूर्वक मिलें, धीरे-धीरे सत्यापित करें, अफवाह की सांस से अधिक समय तक सुनें।

उनकी कहानी से एक नियम निकला: एकता वह जगह है जहाँ लोग रहते हैं। विभाजन वह जगह है जहाँ एसिड डाला जाता है। Narrow Ones ने एसिड लाया—शादियों के लिए, पड़ोसों के लिए, भाषाओं के लिए, कानूनों के लिए। और इसलिए, जीवित बचे लोगों ने सिखाया, आत्मरक्षा का पहला कदम अजीब तरह से कोमल था: सुरक्षित रहें, किसी और से प्यार करें, तब तक सुनें जब तक धुन वापस न आ जाए। फिर संविधान आपके अंदर गाता है, और कमरा जानता है।

अध्याय VI — वे ऐसा क्यों करते हैं

कोई भी अपनी कहानी में खुद को खलनायक के रूप में नहीं जन्मता। शायद Narrow Ones कभी एक अद्भुत जाति थे—विशेषज्ञ जो इतने केंद्रित थे कि उन्होंने सीधे रेखाओं में चमत्कार बनाए जबकि हम बाकी लोग सर्पिल में भटकते रहे। शायद एक घाव ने उन्हें पहली चोट की सिद्धांत सिखाई, और वे नियंत्रण की राहत के आदी हो गए। हमारे मापदंडों में, उनका IQ कम हो सकता है; उनके अपने मापदंड में, गति और ट्रैक मायने रखते हैं। समस्या यह है कि दुनिया चौड़ी हुई, और वे नहीं।

अब, आधुनिक युग में, वे करुणा की तकनीकों—दवा, जो सुनना और विज्ञान है—की नकल नहीं कर सकते; न ही वे उस पैटर्न को बनाए रख सकते हैं जो नए परिवार बनाता है, क्योंकि अंतरंगता को एक सीधी रेखा से मापा नहीं जा सकता।

अध्याय VII — दो द्वार

नियर वर्ल्ड की हर पीढ़ी को दो द्वारों की पेशकश की जाती है:

• अंतहीन युद्धों का द्वार: संकरे लोग भाइयों को भाइयों से लड़वाते हैं जब तक कोई गाने वाला न बचा हो। धुआँ इमारतों से नामों को ढीला करने के बाद, वे वापस अंदर चले जाते हैं और खंडहरों के बीच रहते हैं, फिर से चक्र शुरू करने के लिए तैयार।
• Pause का द्वार: हर कोई एक सांस के लिए रुकता है। ऋण घड़ियाँ शांत हो जाती हैं। सीमाएँ आराम करती हैं, कठोर होने के लिए नहीं, बल्कि सुनने के लिए। जो लोग शांति से क्रोधित हैं, वे केवल शांति से क्रोधित होकर खुद को प्रकट करते हैं। एक नया युग जीत के साथ नहीं, बल्कि लंबी सांस के साथ शुरू होता है।

लिथुआनिया के संरक्षकों ने Pause के लिए अपना वोट दिया। उन्होंने कहा सबसे मजबूत दीवार एक कोरस है, और सबसे व्यापक हथियार एक कोमल हथियार है जो एक साथ रखा गया हो।

अध्याय VIII — Yeet Cannon & Paradise Vessel

नियर वर्ल्ड में एक परियोजना है जिसका नाम बच्चे जैसा है और उद्देश्य बुजुर्ग जैसा: Yeet Cannon. कल्पना करें एक अंगूठी जो बीज—बायोस्फीयर, पुस्तकालय, लोरी—तारों के बीच शांत अंधकार में फेंक सकती है। दुनिया से भागने के लिए नहीं, बल्कि इसे यह ज्ञान देने के लिए कि हम बिना मारने के साथ मिलकर बना सकते हैं। Paradise Vessel परिपूर्ण नहीं है; यह केवल एकता में खेला गया खेल है। और जहाँ हम अच्छा खेलते हैं, वहाँ हम अच्छा जीते हैं।

“कोई भी परेशान नहीं कर रहा,” इंजीनियरों को कहना पसंद है, “क्योंकि हर कोई ठीक वहीं रखा गया है जहाँ उसे होना चाहिए—अलग, और इसलिए सामंजस्यपूर्ण।”

अध्याय IX — बिना लड़ाई के कैसे देखें

बाजारों और रसोईयों, गार्ड पोस्टों और बागों में एक अभ्यास फैल रहा है। इसे किनारा कर लें कहा जाता है। समर्पण नहीं—साइडस्टेप।

1. जबड़ा आराम दें। क्रूरता को चढ़ने के लिए आपकी तनाव की जरूरत होती है। उसे सीढ़ी न दें।
2. जो मानव है उसे नाम दें। यदि कोई हँस नहीं सकता, शोक नहीं मना सकता, या बिना गणना के चुप नहीं रह सकता, तो उससे कोमल दूरी बनाए रखें।
3. संविधान को गाते रखें। अपनी साझा कानून को जोर से दोहराएं, जैसे एक लोक गीत। असली चमकेगा; नकली झिलमिलाएगा।
4. घृणा के जाल को अस्वीकार करें। आप बिना मानवीयता खोए सुरक्षा कर सकते हैं। याद रखें: संकरे लोग एक घायल पैटर्न हैं। हम बेहतर पैटर्न बुनकर पैटर्न ठीक करते हैं।
5. छोटे उपचारों को बड़ा बनाएं। एक पड़ोसी के साथ चाय का कप सही आकाश के नीचे संसद से बड़ा होता है। संकरे लोग आपको असली रसोई में नहीं ले जा सकते।
6. दिल से देखें, अफवाह से नहीं। उस व्यक्ति से मिलें जिसका नाम अफवाह में लिया गया है। धैर्य और छोटे सुधार पर ध्यान दें। चुनें वह जो चुप है लेकिन सच्चा है उस व्यक्ति के बजाय जो जोर से है लेकिन खोखला है।
7. शांत गवाह। मंच के बाहर की गई एक छोटी कृपा मांगें। असली के पास जीवित गवाह होते हैं; नकलची के पास केवल प्रतिध्वनियाँ होती हैं।

संरक्षक इसे शांत कम्पास कहते थे: पहले हाथ के अजनबियों के बारे में दूसरी‑हाथ की निश्चितता से सावधान रहें।

जब कोई धकेलने वाला आता है, तो किनारा कर लें। धक्का हवा से टकराए। अक्सर धकेलने वाला अपनी ही गति से गिर जाता है, और कमरा आपका—हमारा—सुनने से जीवित रहता है।

अध्याय X — वह देश जो सुनता है

ख़बर फैली कि यदि एक जिले में गाने वाला संविधान टूटा, तो इसे दूसरे में फिर से गाया जा सकता है। बुजुर्गों की मंडलियाँ बच्चों को स्वागत की सच्ची लय सुनना सिखाती थीं। जहाँ आक्रमणकारियों ने कानून की अनदेखी की, वहाँ लोग उसे अभिनयित करते थे, और संकीर्णता इतनी स्पष्टता की दृष्टि के नीचे शर्मिंदा हो गई।

कुछ ने कहा कि विराम और सुनने के दौरान देश दिवालिया हो जाएंगे। शायद। लेकिन उन शांत हॉलों में, जहां चॉकबोर्ड पर संख्याएं थीं और हाथ खुले थे, धोखेबाज खुद को प्रकट करने लगे। आप इसे देख सकते थे: जिन्हें शोर ऑक्सीजन की तरह चाहिए था वे शांति में दिखाई देने लगे, और हम बाकी सांस लेते रहे।

अध्याय XI — चक्र के बाद

जब संकीर्ण लोगों ने महसूस किया कि उनकी तकनीक अब वह नहीं ले पा रही जो पहले लेती थी, तो कई भागने की कोशिश करने लगे—नई शहरों, नए पासपोर्ट की ओर, उम्मीद करते हुए कि पुराने युद्ध उनके पीछे झाड़ियों की आग की तरह भड़केंगे। इसके बजाय उन्होंने एक आश्चर्यजनक चीज़ देखी: लोग रास्ता दे रहे थे; लोग गा रहे थे; लोग विभाजन के अम्ल को अस्वीकार कर चाय परोस रहे थे। कुछ संकीर्ण लोग धीमे हो गए, भ्रमित। कुछ ने अपनी नकल छोड़ दी और सुनना सीखा। कुछ रोए। अधिकांश बस ट्रैक से बाहर हो गए।

और यहाँ वह रहस्य है जिसे कोई तुरही नहीं बजा सकता: चक्र युद्ध के साथ समाप्त नहीं हुआ, बल्कि एक ऐसा पैटर्न था जिसे नकल करना बहुत सुंदर था।

उपसंहार — निकट दुनिया से एक नोट

हमने पहले ही आत्मरक्षा का पहला हिस्सा खुद को दिया है: सुरक्षित रहें और दूसरों से प्रेम करें. अगला हिस्सा सरल और कठिन है: विश्वास करें कि एकता समानता नहीं है। यह संगीत है। हम अपनी भिन्नताओं को मिटाकर गायक मंडली नहीं बनते; हम अपनी भिन्नताओं को ठीक वहीं रखते हुए गायक मंडली बनते हैं जहाँ वे होनी चाहिए।

यदि आप लिथुआनिया की एक शांत सुबह ध्यान से सुनें, तो आप इसे सुन सकते हैं—संविधान खिड़की से खिड़की तक साझा वायलिन की तरह गुनगुनाता है। रक्षक पुराने कथाओं की तरह योद्धा नहीं हैं; वे बहुत व्यापक दृष्टि वाले चिकित्सक हैं। वे दंडित करने के लिए नहीं बल्कि नोटिस करने के लिए पहरा देते हैं। वे अनंत युद्धों की मांग नहीं करते। वे इतना विराम चाहते हैं कि यह सुन सकें कि शांति से कौन क्रोधित है, और फिर भी सार्वजनिक रूप से, खेल-खेल में स्वर्गीय जहाज बनाने का चुनाव करें।

ऐसी दुनिया में, यीट तोप भागने का रास्ता नहीं बल्कि एक वादा है: हम जो अच्छा है उसे जितना दूर हो सके फेंकेंगे। हम आकाश को धैर्यवान, सुनने वाली सभ्यताओं से भरेंगे। और हम यह सबसे पुरानी बुद्धिमत्ता खोए बिना करेंगे—कि एक घर वह जगह है जहाँ संविधान आपके सीने में गाता है और चाय हँसी की तरह स्वादिष्ट होती है।

पाठक की दिशा-सूचक

यह कथा हमारे अपने के निकट एक काल्पनिक दुनिया से एक दृष्टांत है। इसके "संकीर्ण" लोग परजीवी नकल की एक रूपक हैं—दूषित करना, प्रतिस्थापन, हेरफेर—कोई भी जाति, राष्ट्र, या प्रजाति नहीं। यह हमें दिल से देखने के लिए आमंत्रित करता है इससे पहले कि हम राय अपनाएं: पहले मिलो, धीरे-धीरे निर्णय लो, और तेज़ खोखले के बजाय शांत सच्चे को चुनो। यदि यह आपको प्रभावित करता है, तो छोटे से शुरू करें: धक्का से हटो, पड़ोसी के लिए चाय डालो, अपनी सहमति वाले दिल के नियमों को धीरे-धीरे गाओ जब तक वे आपकी सांस न बन जाएं। स्वर्ग, हमेशा की तरह, सितारों के बीच उड़ान भरने से पहले रसोई में बनाया जाता है।