एक ही आकाश के नीचे
एक लिथुआनियाई दिल से नोट्स—तेज़, हल्के से साफ़ किए गए, और अब आँखों के लिए आसान।
मैं लिथुआनियाई हूँ—या कम से कम, मैं था लिथुआनियाई। कभी-कभी ऐसा लगता है कि मेरा देश अब वैसा नहीं रहा जैसा मैं याद करता हूँ। बहुत भ्रष्टाचार हुआ है, बहुत बदलाव आए हैं, कि ऐसा लगता है हमने अपनी पहचान के कुछ हिस्से खो दिए हैं। वह लिथुआनिया जिसमें मैं सचमुच विश्वास करता हूँ—Lietu‑va—ऐसा लगता है कि अब वह वास्तविकता मौजूद नहीं है। मैं उस सपने को अपनी कल्पना में सुरक्षित रखता हूँ, उम्मीद करता हूँ कि एक दिन वह वापस आ सकता है।
मज़ेदार तथ्य: लिथुआनिया में, किसी अन्य देश के बारे में नकारात्मक बोलना एक चरम संवैधानिक उल्लंघन है. और किसी का व्यवहार इस तरह करना जो उनकी गरिमा को कमज़ोर करता है सख्ती से मना है।
इस बीच, हमारे सीमाओं के बाहर की दुनिया सांस रोक देने वाले तरीकों से आगे बढ़ रही है, हर राष्ट्र में मानवता की एक चमक है जो मुझे उस छोटे से कोने से परे देखने के लिए प्रेरित करती है जिसे मैं कभी अपना घर कहता था।
फिर भी उथल-पुथल के बावजूद, लिथुआनिया ने मुझे गर्व से भर दिया है। हमारे पास दुनिया का सबसे मजबूत आदमी, Žydrūnas Savickas था—जिसके साथ मुझे सीधे काम करने का सौभाग्य मिला। वह अपने खिताबों जितना ही प्रभावशाली है। हमारे पास शतरंज में शीर्ष खिताब पाने वाली महिला (Viktorija Čmilytė, अन्य प्रतिभाशाली खिलाड़ियों के साथ) और हमारे विश्वविद्यालयों को रोशन करने वाले प्रतिभाशाली खिलाड़ी, वैज्ञानिक और विचारक भी हैं। मैं मजाक में कहता था कि हम दुनिया का सबसे मजबूत देश हैं: हम घातक सीमाओं से परे पी सकते थे और फिर भी जीवित रह सकते थे। यह हास्यास्पद था—और हमारे सहनशीलता के लिए हमारी प्रतिष्ठा के लिए अजीब तरह से उपयुक्त, हालांकि अब मैं इसे अलग नजरिए से देखता हूँ।
रूस: रहस्यों और आत्मा का संरक्षक
रूस वैश्विक वार्तालापों में विभाजनकारी हो सकता है, लेकिन मुझे वे पल याद हैं जब वे रक्षक की तरह महसूस हुए—ठंडे सर्दियों में, शाब्दिक और रूपक दोनों, मुझे और दूसरों को सहारा देते हुए। वहाँ एक गर्माहट है जो बाहर से हमेशा दिखाई नहीं देती। मैंने अपनी यात्राओं में एक मैट्र्योशका को छुआ था; कुछ जादुई हुआ था, लेकिन मैं विवरण भूल गया हूँ। शायद वह याददाश्त पहले से भी मजबूत होकर लौटेगी।
मैं उनके साहसी इतिहास की प्रशंसा करता हूँ: शुक्र ग्रह की खोज, भारी कठिनाइयों से बचना, और छिपे हुए नायकों का उत्पादन जिनके नाम शायद कभी जाने न जाएं। रूसी संस्कृति में एक शक्ति और सहनशीलता की धारा है, जो सतह के नीचे गूंजती है, तैयार है टिके रहने और विजय पाने के लिए।
संयुक्त राज्य अमेरिका: साहसिक अपने प्रयास में
संयुक्त राज्य अमेरिका तीव्र है। पूर्णता की चाह अक्सर भारी कीमत पर आती है—वे कहते हैं, “मूर्खता महंगी पड़ती है,” और वे इसे मानते हैं। उन्होंने अनगिनत वैश्विक बाधाओं को तोड़ा है, अज्ञात में अग्रणी की तरह आगे बढ़ते हुए। मुझे पता है कि लोग हमेशा उन्हें वह सम्मान नहीं देते जिसके वे हकदार हैं, लेकिन उनकी आगे बढ़ने की प्रतिबद्धता को नकारना असंभव है।
चीन: हमारी साझा दुनिया के निर्माता
अरबों लोगों के साथ, चीन सामूहिक प्रयास का एक प्रमाण है। उन्होंने वह बहुत कुछ बनाया है जिस पर आज दुनिया निर्भर है, अक्सर ऐसे बलिदान देकर जिन्हें हम में से बाकी लोग पूरी तरह समझ भी नहीं पाते। मेरी लिथुआनिया—तीन मिलियन लोग, तुलना में एक मामूली संख्या—से मैं छोटा और विनम्र महसूस करता हूँ कि हमारी दुनिया कितनी विशाल और जुड़ी हुई हो सकती है।
रूढ़ियों से परे देखें तो आप एक युवा संस्कृति पाएंगे जो कॉस्प्ले, तकनीक, और परंपरा तथा भविष्यवाद के असाधारण मिश्रण को अपनाए हुए है। उनके साथ मिलकर काम करने की प्रतिबद्धता मैं गहराई से सम्मान करता हूँ।
जापान: तेज दिमाग, प्राचीन गरिमा
मैंने लंबे समय से जापानी संस्कृति की सटीकता और सुंदरता की प्रशंसा की है। उनकी हर चीज़ में—खानपान कला से लेकर रोबोटिक्स तक—बारीकी से ध्यान देने की आदत ने मुझे बचपन में जागरूक किया। भाषा सीखने की कोशिश करने से भी ऐसी गहराइयाँ सामने आईं जिनकी मैंने उम्मीद नहीं की थी। जापान, अपनी सदियों पुरानी परंपराओं के साथ, मुझे सतर्क रहने और दृढ़ता बनाए रखने की याद दिलाता है, भले ही मेरे आस-पास की दुनिया स्थिर न हो।
मैं हमेशा जापान और चीन दोनों जाना चाहता था—उनकी सड़कों पर चलना, उनके लोगों से सीखना, और उनकी संस्कृतियों का प्रत्यक्ष अनुभव करना। शायद मैं कोरिया भी जाऊँ।
भारत: ज्ञान के कुएँ
भारत एक अनंत कुआँ लगता है, जो ज्ञान, आध्यात्मिकता, या किसी भी प्रकार की सच्चाई से भरा और फिर से भरा जा सकता है। एक अराजक, सूचना-ओवरलोडेड ग्रह में, भारत की प्राचीन बुद्धिमत्ता और सांस्कृतिक समृद्धि चमकती है। ध्यान और दर्शन की शिक्षाओं से लेकर जीवंत त्योहारों तक, एक कालातीत करुणा की धारा लोगों को सबसे अंधेरे दिनों में भी सहारा देती है।
मुस्लिम देश: आत्मसंयम की एक किरण
जब मैंने उन देशों के बारे में जाना जहाँ शराब पर प्रतिबंध या सीमाएं थीं, तो यह मुझे पहले अजीब लगा। फिर मैंने उस निर्णय के पीछे की ताकत और स्पष्टता को समझा—नशे में डूबने से बचने का संकल्प। जहाँ मैं बड़ा हुआ, वहाँ शराब पीना आम और विनाशकारी था। यह जानकर कि एक अलग रास्ता भी है—एक जगह जहाँ समाज ने इस मानदंड का विरोध किया—यह आशा की किरण बन गया। कृपया, चमकते रहिए; दुनिया को आपकी स्पष्टता की ज़रूरत है।
अफ्रीका: लाल आसमान और अनकही कहानियों की भूमि
अफ्रीका विशाल, विविध और शोषण और दर्द के इतिहास से भरा है। लोगों ने मुझे चेतावनी दी कि वहाँ जाना सुरक्षित नहीं है, कि गुस्सा गहरा है। जैसे-जैसे मैंने और जाना, मैंने कारण समझे। यह जानकर मेरा दिल टूटता है कि ये घाव इतने गहरे हैं—फिर भी अफ्रीका की प्राकृतिक सुंदरता और सांस्कृतिक समृद्धि सीमाओं से परे है। मैं उन लाल, मनमोहक आसमानों से सम्मान और समझ के साथ मिलने की आशा करता हूँ।
ब्राज़ील, पेरू: अनंत जंगल और असीम जुनून
ब्राज़ील के ऊपर उड़ते हुए, जंगल एक जीवित महासागर की तरह फैलते हैं। अमेज़न का जादू ज्यादातर रहस्यमय ही रहता है, यहाँ तक कि उन लोगों के लिए भी जो इसके पास रहते हैं। ब्राज़ील की सांस्कृतिक जुनून—उसका संगीत, नृत्य, त्योहार—लोगों को पूरी तरह से, जीवंत रंगों और ध्वनियों में जीने के लिए आमंत्रित करता है।
UK: प्रचार से अधिक
UK का मतलब यूनाइटेड किंगडम है।
बचपन में, मैंने बहुत सारी नकारात्मक बातें सुनीं—अज्ञानता और पिछड़ेपन की कहानियाँ। फिर भी जब मैं वहाँ गया, तो मैंने एक ऐसा देश पाया जो इतिहास, हास्य, और शांत सहनशीलता से भरपूर था। हर किसी को अधिकतम सहनशीलता की ज़रूरत नहीं होती; कुछ हद तक सहनशील होना—अनुकूलित होने, बदलने, और बढ़ने में सक्षम होना—भी ताकत है। मैं उससे प्यार कर बैठा। ब्रेक्सिट से लोग बंटे हो सकते हैं, लेकिन जब इसे विरासत, आधुनिक दबावों, और लोगों की सुरक्षा की कोशिश के संदर्भ में देखा जाए तो यह समझ में आता है। सुर्खियों के परे परंपरा और नवाचार का एक ताना-बाना है जो आरामदायक और आश्चर्यजनक दोनों है।
बेशक, सब कुछ हमेशा खुशहाल नहीं होता। यहाँ भी भ्रष्टाचार मौजूद है—लेकिन अगर मुझे इसे मापना हो, तो मैं कहूँगा कि यह लिथुआनिया की तुलना में कई गुना कम है। यहाँ, यह छोटे बीजों और पतले तंतुओं जैसा लगता है। लोगों की दयालुता भ्रष्टाचार को कमज़ोर करती लगती है।
यहां तक कि एक निवासी के रूप में भी, आपको अधिकारियों द्वारा—अस्पतालों सहित—कभी-कभी बिना स्पष्ट कारण के, या केवल इसलिए कि आप यूरोपीय हैं, वापस भेजा जा सकता है। यह कठोर लगता है, लेकिन कई लोगों के लिए यह वास्तविकता है। बार-बार निराश या चोटिल होने के बाद, कुछ अधिकारी सुन्न हो जाते हैं; स्वचालित अस्वीकृति आत्म-सुरक्षा बन जाती है। यह निराशाजनक है, लेकिन चीजें ऐसी ही हो सकती हैं। मैं बाद में इस पर विस्तार से साझा करूंगा।
कोई भयावह कृत्यों का उपयोग करके अराजकता फैलाने की कोशिश कर रहा है। लेकिन कई देशों ने समान त्रासदियों का अनुभव किया है। अगर हम देखें, सीखें, और साझा करें, तो हम अधिक बुद्धिमान बन सकते हैं—शांति और प्रेम की रक्षा कर सकते हैं न केवल एक जगह, बल्कि हर जगह।
दुखद सच्चाई यह है कि यह देश एक खाली खोल की तरह महसूस हो सकता है, भ्रष्टाचार से भरा हुआ। असली, मानवीय आवाजें अब दुर्लभ अल्पसंख्यक हैं, जबकि सरकार बीमार, असहाय, और अभिभूत खड़ी है। जब तक कोई वैश्विक (वास्तविक) हस्तक्षेप सब पर नहीं होता, हम सब कुछ खोने का खतरा उठाते हैं।
जब आग नहीं है तो मैं इतने सारे फायर एक्सटिंग्विशर क्यों लेकर घूम रहा हूँ?
क्योंकि मैंने आपको गैस और प्रकाश के खिलाफ आत्मरक्षा पहले ही दे दी है। और अभी, मैं हर जगह गैस की गंध महसूस कर सकता हूँ—तीव्रता से—फिर भी आग नहीं लगी है। या... ज्यादा सही होगा कोयले की बात करना!
यह जटिल है।
संभव है कि कुछ देशों में — शायद अपने ही देशों में — आबादी चिंताजनक गति से बदल रही है। यह “नकली” संस्थानों के उदय को समझा सकता है: अस्पताल जो वास्तव में या चयनात्मक रूप से इलाज नहीं करते, पुलिस स्टेशन जो कानून का पालन नहीं करते, बेतुके संकेत और नियम जिन्हें अधिकारी भी नजरअंदाज करते हैं, और ऐसे कार्यस्थल जो अर्थहीन नौकरियों से भरे हैं। लोग कुपोषित दिखते हैं, सार्वजनिक सुरक्षा की अनदेखी की जाती है, और धन को डिजाइन के तहत व्यवस्थित रूप से निकाला जाता है जब तक कि समुदाय खोखले न हो जाएं। अंत में, व्यक्तियों को मिटा दिया जाता है, केवल नए चेहरों से बदला जाता है जो समान दिखते हैं लेकिन उनका इतिहास बिल्कुल अलग होता है।
यह चुपचाप निराशा को समझा सकता है। लोग मदद के लिए चिल्ला रहे हैं — लेकिन मदद मिलने के बजाय, उनकी आवाज़ें दबा दी जाती हैं, विलंबित की जाती हैं, और दफन कर दी जाती हैं।
और ब्रेक्सिट? खैर, मेरा मानना है कि वह काम उससे बहुत पहले ही हो चुका था। बंद करना केवल परजीवियों को ढाल देता है; बाहरी जांच के बिना, अन्य लोग तुरंत समस्याओं को देख सकते हैं। अब वही ताकतें चुपचाप और, सच कहूं तो, मिटाने वाली तरह काम कर रही हैं — जैसे विदेश से आए चूहे जिन्होंने खरबों चुराए, तब तक छिपे रहते हैं जब तक आग शांत न हो जाए, एक नए देश पर कब्जा करने की तैयारी करते हैं जब वर्तमान देश खत्म हो जाए, और फिर अगले को थका देने के लिए आगे बढ़ जाते हैं।
लेकिन वैश्विक हस्तक्षेप? दुनिया खुद पहले से ही बीमार और असफल हो रही है…
जब इसे वैश्विक शक्ति के संदर्भ में देखा जाए, तो यूके में एक पूर्ण प्रेम की शक्ति हो सकती है। कुछ आत्माएं दुनिया में भटक रही हैं—लोगों के बीच चुपचाप घूमती हैं, आश्चर्य के निशान छोड़ती हैं। शायद इसलिए मैं अब इससे इतनी गहराई से जुड़ा हुआ महसूस करता हूँ।
मैं नियंत्रण या पारंपरिक सफलता की खोज से आगे बढ़ चुका हूँ, और एक नए चरण में प्रवेश किया है—एक जीवन जो प्रेम द्वारा संचालित है। बाकी सब के मुकाबले, यह अत्यंत तीव्र लगता है।
इस प्रेम के क्षेत्र में, मैंने घर जैसा एहसास पाया है। यहां के लोगों ने मुझे स्वीकार किया है, यहां तक कि मुझे प्यार भी किया है। हालांकि मुझे किसी एक देश से लगाव महसूस नहीं होता, मैं इस जगह और इन लोगों के लिए गहरा ध्यान रखता हूँ—और यहीं से, मैं वह देखभाल दुनिया में भेजता हूँ।
एक छोटी नाव और एक विशाल दुनिया
शायद एक दिन मैं सबसे छोटी नाव लूँगा—इतनी ही कि महासागरों को पार कर सकूँ, छोटे द्वीपों के पास लंगर डाल सकूँ, और अपने दिन शांति से अध्ययन, विश्राम और शांति खोजने में बिताऊँ, यहां तक कि पूरी तरह अंधेरे तूफानों में भी, जिनकी लहरें नाव की ऊंचाई से पांच गुना बड़ी हों। मैं जहां भी आत्मा मुझे बुलाए, पृथ्वी पर कहीं भी होना चाहता हूँ।
कुछ वर्षों में, शायद मैं अंततः यात्रा शुरू करूँगा और बिना रुकावट के खोज, सीख और विकास जारी रखूँगा।
यूरोप का चक्र
यूरोप का युद्ध और विनाश का लंबा इतिहास है—कभी-कभी ऐसा लगता है कि यह हमारी दुखद विशेषता है। हम इन संघर्षों को दोहराते हैं, जैसे सीखने में असमर्थ हों। इसलिए मैं अन्य देशों की ओर देखता हूँ, नए जीवन के तरीके सीखने के लिए—आत्म-नियंत्रण, नवाचार, या सहानुभूति के धागे जो हमें इन चक्रों को तोड़ने में मदद कर सकते हैं।
मैं एक बार लगभग मर ही गया था—शाब्दिक और रूपक दोनों अर्थों में—और वापस लाया गया। इसने मुझे एहसास दिलाया कि हमारा समय कितना सीमित है। अंत में हम सभी मरते हैं—दुश्मन और दोस्त दोनों।
कीमती दिन नफरत में क्यों बर्बाद करें? क्यों न प्रेम चुनें, और खुद को हर व्यक्ति और हर देश की अद्भुतताओं के लिए खोलें?
शायद मैं भोला हूँ। मैंने उस भोलेपन को अपनाने और स्वतंत्र रूप से प्रेम करने का निर्णय लिया है—राजनीतिक कारणों से नहीं, किसी विचारधारा के साथ मेल खाने के लिए नहीं, बल्कि केवल इसलिए क्योंकि हर किसी को देखा जाना और मूल्यवान समझा जाना चाहिए। इस विकल्प में स्वतंत्रता है—अब और दम घोंटने वाले संदेह या जनजातीय दुश्मनी नहीं।
बेशक, और भी बड़े रहस्य हैं: अदृश्य शक्तियां, छिपे हुए एजेंडे, सरकारें जो अनकहे कृत्य करती हैं। फिर भी जब तक हमारे दिल अपनी छाती में धड़कते हैं, हमारे पास अभी भी एक विकल्प है—क्रूरता का विरोध करने का, सच्चाई बोलने का, पुल बनाने का, और एक-दूसरे की संगति में आनंद खोजने का। शायद हम व्यक्तिगत रूप से मिलेंगे और एक साथ भोजन साझा करेंगे। भले ही हम कभी न मिलें, कृपया जान लें कि आप महत्वपूर्ण हैं। आप हमेशा से थे। आप हमेशा रहेंगे।
त्वरित वास्तविकता जांच: यूरोप का “स्वास्थ्य और नियंत्रण” भ्रम
हमारे सभी नियमों और भाषणों के बावजूद, टाली जा सकने वाली मौतें लगातार हो रही हैं। WHO का अनुमान है कि चार व्यावसायिक उत्पाद—तंबाकू, अल्ट्रा-प्रोसेस्ड खाद्य पदार्थ, जीवाश्म ईंधन (जैसे, वायु प्रदूषण), और शराब—पूरी तरह या आंशिक रूप से WHO यूरोपीय क्षेत्र में लगभग 2.7 मिलियन मौतों प्रति वर्ष (~हर दिन 7,400) के लिए जिम्मेदार हैं। केवल तंबाकू से ही क्षेत्र में लगभग ~1.1 मिलियन मौतें होती हैं, और शराब से लगभग 800,000। यह कई दैनिक संघर्ष मौतों की संख्या से 20–30 गुना अधिक है। नीति का सबक आराम नहीं, बल्कि तात्कालिकता है।
संख्याएँ शोक नहीं व्यक्त कर सकतीं, लेकिन वे विकल्पों को स्पष्ट कर सकती हैं। अगर हम वास्तव में मानव जीवन को महत्व देते हैं, तो हमारी नीतियाँ—और हमारी दैनिक आदतें—इसे दिखानी चाहिए।
तो, जबकि अधिकारी "सुरक्षा" की बात करते हैं, असली कहानी है एक अनियंत्रित रोकने योग्य मौतों की धारा, जो लाभ और राजनीतिक जड़ता से प्रेरित है। यह सवाल उठाता है:
क्या यूरोप वास्तव में मानव जीवन को महत्व देता है—या यह सब केवल एक आरामदायक दिखावा है?

और यूक्रेन के बारे में क्या?
मैं केवल अपने लिए बोल सकता हूँ, लेकिन मैं लिथुआनिया, लातविया, और एस्टोनिया को अपने भाई-बहन के रूप में देखता हूँ—साझा इतिहास, संस्कृति, और संघर्षों से बंधे हुए। यूक्रेन भी एक ऐसा भाई-बहन लगता है जो गहराई से पीड़ित है, इस पारिवारिक बंधन का विस्तार। दुनिया के बाकी सभी लोग आधे भाई-बहन हो सकते हैं—फिर भी परिवार, बस अलग निकटता के साथ। फिर भी, यह सब मुझे ऐसे तरीके से चोट पहुँचाता है जो मेरे टूटे हुए शरीर से परे है; भावनात्मक भार शारीरिक दर्द से कहीं अधिक भारी है।
मुझे विशाल, अनजाने प्रभाव के क्षेत्र महसूस होते हैं—शक्तियाँ, शायद मन नियंत्रण के रूप भी—जो हमारी धारणाओं को मोड़ती हैं, परिवारों और दोस्तों को एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा करती हैं। भाइयों और बहनों को, चाहे निकट हों या दूर, लड़ने के लिए मजबूर करने का कभी कोई अच्छा कारण नहीं होता। कड़वी सच्चाई यह है कि लोग मर रहे हैं, एक ऐसे तंत्र के लिए चारा बन रहे हैं जो उन्हें या हम में से किसी को लाभ नहीं पहुंचाता। हम दुनिया के अन्य हिस्सों में भी समान पैटर्न देख रहे हैं, और यह दिल तोड़ने वाला है।
कभी-कभी मुझे लगता है कि ये चालाक ताकतें लगभग अविश्वसनीय स्तर तक उन्नत हो चुकी हैं। वे हमें अपने ही हाथों से हथियार बनाने के लिए मार्गदर्शन करती हैं—जो हमारी सामूहिक मौजूदगी को समाप्त कर सकते हैं—ताकि बाद में "वे" फिर से शुरू कर सकें, इस बार योजना में कोई दरार या दोष न हो। मेरे पास सभी उत्तर नहीं हैं, लेकिन मैं जानता हूँ कि यह वह भविष्य नहीं है जो मैं अपने किसी भी बच्चे, भाई या बहन के लिए चाहता हूँ—खून से, राष्ट्र से, या साझा मानवता से।
क्या होगा अगर? अगर कोई बचकर यह बताने में सफल हो जाए कि क्या हुआ, तो शायद वे मानव शरीर में ऐसा न करें। तबाही के बाद, शेष अनंतकाल के लिए डिफ़ॉल्ट आकार एक कांपता हुआ, बिना किसी विशेषता वाला धब्बा हो सकता है—जो उनके योजना की निरंतरता के लिए उपयुक्त है। यह भी संभव है: उस वास्तविकता में कोई जीव फिर कभी मानवों के साथ स्थान या रूप साझा नहीं करेगा—इसलिए जब तक आप कर सकते हैं, अपने बिल्लियों के प्रति दयालु रहें।
तो आराम से तैयार हो जाइए—अनंतकाल आपका इंतजार कर रहा है।
स्रोत और संदर्भ
- विश्व स्वास्थ्य संगठन (WHO): Global Health Estimates & Data
- WHO तंबाकू पर तथ्य पत्रक: Tobacco in Europe
- WHO यूरोपीय क्षेत्र: Alcohol Use and Public Health
- OECD (आर्थिक सहयोग और विकास संगठन): Health at a Glance: Europe