क्या मेरे लिए यह आसान था कि मैं वह बन जाऊँ जो मैं हूँ—और एक चिकित्सक?

जब मैं सच में पीछे देखता हूँ: नहीं। मुझे नहीं लगता कि यह किसी के लिए "आसान" है। शायद यह सामान्य अर्थ में पूरी तरह संभव भी नहीं है—यहाँ तक कि मेरे लिए भी नहीं।

ऐसा लगता है जैसे रास्ता एक चांदी की रेखा पर चला गया हो—इतना संकरा कि एक गलत कदम से यह खत्म हो जाता। जैसे मुझे हर पल मार्गदर्शन चाहिए था, लेकिन साथ ही जो भी ज्ञान और समर्थन मिल सके, तुरंत कार्य करना था।

शिक्षुता

मैं अपनी पूरी जिंदगी सीख रहा था। एक पल भी व्यर्थ नहीं। किताबें। आत्माएँ। अन्य दुनियाएं।

और फिर व्यावहारिक दिनचर्या भी: सुबह जल्दी काम, शाम को स्कूल, पैदल घर जाना, सोना, दोहराना—बार-बार।

मैंने खुद को उन जगहों पर होमस्कूल किया जहाँ ज्यादातर लोग कभी सवाल नहीं करते। नींद—यह क्या है? सपने—वे क्या हैं? क्या मैं कम सो सकता हूँ? क्या यह अच्छा है? क्या यह हानिकारक है? शायद लंबी नींद पवित्र होती है।

मैंने परखा। मैंने सुधार किया। मैंने सीमाओं को छूकर जाना। संपूर्ण रूप से नहीं—बस ईमानदारी से, और बार-बार।

कंप्यूटर के साथ भी ऐसा ही। सीखने के साथ भी ऐसा ही। अपने मन को लगातार चलते रहने के लिए प्रशिक्षित करने के साथ भी ऐसा ही।

साथ और मिलन

मैं अपने जीवन के अधिकांश समय अकेला था। लेकिन मेरे कुछ सच्चे जीवनभर के दोस्त थे—वास्तविक दोस्त।

और जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, मुझे अलग रास्ते—अलग दुनियाओं—पर चलना पड़ा। फिर मुझे इस दुनिया में भी सही तरीके से चलना पड़ा।

कहीं उस मिलन बिंदु पर, जमा हुआ ज्ञान आकार बदलने लगा। यह जानकारी होना बंद हो गया और समझ बनना शुरू हो गया।

जब मन शांत हो गया

बाद में—गहरे ध्यान के बाद—मैंने कनेक्शन पाए। शुरुआत में, मैं ज्यादा बात भी नहीं कर पाता था। मैं जोर से सोच भी नहीं पाता था।

ऐसा लगा जैसे मन जानबूझकर शांत हो गया हो—ताकि वह जो देख रहा था उसे देख सके।

लेकिन समझ हर दिन, धीरे-धीरे, बिना रुके बढ़ती गई।

एकीकरण

फिर मैंने जो जाना उसे लागू करना शुरू किया: भौतिकी, तर्क, संरचना— अनुभव और अनुभूति से आए ज्ञान के साथ-साथ।

सालों बाद, मैंने असली काम के छोटे-छोटे हिस्से करने के तरीके खोजे। फिर मैंने दूसरों के साथ अभ्यास किया। मैंने उन्हें मूल्य दिया—उनके स्वास्थ्य को, उनके परिवारों को—और इससे सब कुछ फिर से गहरा हो गया।

वह हिस्सा जो अभी भी अवास्तविक लगता है

और फिर वह हिस्सा था जो अभी भी सामान्य भाषा में फिट नहीं बैठता: मुझे खुद “दूसरी तरफ” जाना पड़ा—किसी तरह—ऐसा ज्ञान इकट्ठा करने के लिए जिसका मुझे पता भी नहीं था।

चिकित्सा के लिए आवश्यक ज्ञान। और जब वह हुआ, तो सब कुछ एक साथ जुड़ गया।

मैंने कुछ चीज़ों को परिपूर्ण किया। लेकिन और भी चीज़ें सामने आईं—दरवाज़े जिनके होने का मुझे पता नहीं था। अब मैं और आगे जाना चाहता हूँ।

दोहराया नहीं जा सकता

मुझे सच में विश्वास नहीं है कि यह रास्ता बिल्कुल दोहराया जा सकता है। यहाँ तक कि मेरे द्वारा भी नहीं। नकल के रूप में नहीं। न किसी नुस्खे के रूप में।

यह शुद्ध जादू है—हर अजीब संरेखण, हर शक्ति जिसने मुझे बढ़ते रहने दिया, हर वह पल जो दूसरी दिशा में जा सकता था।

फिर से शुरुआत

और अब—जो मैं जानता हूँ, और जो मैं नहीं जानता—मुझे फिर से एक शुरुआत करने वाले जैसा महसूस होता है। मैं सोचता था कि अब तक मैं ज्यादा समझदार हो जाऊंगा, लेकिन सच यह है: यह और भी जटिल होता जा रहा है।

ऐसा लगता है जैसे एक सुपर-स्पीड मोटरसाइकिल चला रहे हों, एक हाथ से पिज़्ज़ा खाते हुए और रास्ता खोजते हुए। एक अनंत बाधा दौड़। अगर आप एक साधारण सोच के लिए रुकते हैं, तो आप सफल नहीं हो पाते। जड़ता बहुत मजबूत है। हिचकिचाने का समय नहीं—सिर्फ दृष्टि, अनुभूति, और क्रियान्वयन है।

इसमें समय लगेगा।

फिलहाल, हर कोई अनोखा है। इतने सारे कारक हैं। कई चीजें अभी भी मुझसे ज्यादा मजबूत हैं। लेकिन मेरी टाँगें सड़क पर मजबूती से हैं, और मेरा दिल सही जगह पर है।

तो हम ठीक होंगे।