प्रस्तावना — बिना रास्तों का नक्शा

लाल देश में, जहाँ सुबह तांबे की नदी की तरह नीची पहाड़ियों पर बहती है, एक गाँव था जो लंबे समय तक नक्शा नहीं रख सकता था। नए रास्ते एक ही मौसम में प्रकट होते थे, बकरी के निशान बुनते और खोलते थे, और सूखी नदी हर धूल भरी आंधी के साथ अपनी याद को पुनः व्यवस्थित करती थी। गाँव वाले कहते थे कि जमीन ईमानदार है—स्याही के लिए बहुत ईमानदार। जो बदलता है वह बदलता है; जो पकड़ता है वह पकड़ता है; जो फटता है वह एक दिन ठीक हो जाएगा, लेकिन कभी भी दो बार एक ही आकार में नहीं।

उस गाँव में मारा रहती थी, प्रशिक्षु मानचित्रकार और अनिच्छुक पानी के जार बेचने वाली। वह एक डोरी और छड़ी से माप सकती थी, अपनी छाया की लंबाई से समय का अनुमान लगा सकती थी, और लगभग बंद आँखों से टीलों पर चल सकती थी, हवा के खिंचाव से कदम गिनती थी। फिर भी उसके नक्शे हमेशा चिंगारी बन जाते थे। “तुम्हारी रेखाएँ बहुत सीधी हैं,” उसकी चाची ने कहा, जो जार की दुकान की मालिक थीं। “यहाँ कुछ भी सीधा नहीं है, सच भी नहीं।” “मैं वही बनाती हूँ जो मैं देखती हूँ,” मारा ने जवाब दिया। “फिर सीखो कि जमीन क्या बन रही है,” उसकी चाची ने कहा, जो बातचीत खत्म करने में माहिर थीं।

व्यापार तनावपूर्ण हो गया था। कारवां वाले अपने नमक के लिए केवल सिक्के नहीं चाहते थे; वे पुराने झरने के अधिकार चाहते थे, जिसे गाँव किसी की दादी से भी पुराना वादा मानता था। शब्द घिस गए। पानी पतला हो गया। किसी ने शाप शब्द कहा, और अगले सुबह आधे बकरियाँ किसी और की घंटियाँ पहन रही थीं। (बकरियाँ, यह कहा जाना चाहिए, केवल तब संपत्ति कानून का सम्मान करती हैं जब यह खरबूजे के छिलकों से जुड़ा हो।)

मारा के पैर, जो तब जानते थे कहाँ जाना है जब उसका मन नहीं जानता था, उसे बाजार के किनारे के लैपिडरी तक ले गए: दादा इलयास, जो एक उंगली के टैप और सुनने वाले कान से पत्थर का दिल पा सकते थे। उसके हाथों से हल्की सी देवदार तेल और रेत की गंध आती थी, और उसकी भौंहें ऐसी थीं जो युवाओं को जल्दी से अपनी बात कहने के लिए प्रोत्साहित करती थीं, इससे पहले कि भौंहें उनके जीवन के फैसलों की आलोचना करें।

स्केल्स वाला पत्थर

“मैं जो रहता है उसे नक्शा बनाना चाहता हूँ,” मारा ने उससे कहा। “लेकिन जमीन बदलती रहती है। एक चलती हुई वादा को कैसे नक्शा बनाओ?” जवाब देने के बजाय, इलयास ने मेज पर एक ताड़ का पत्थर रखा। यह राख के रंग जैसा था: ईंट और रेत, सिलाई की तरह स्याही के टांकों से अर्धचंद्राकार। “स्नेकस्किन जैस्पर,” उसने कहा। “कुछ इसे ओफिडियन नेटस्टोन कहते हैं, कुछ नोमाड मेष। मैं वाइपर-टाइल क्वार्ट्ज पसंद करता हूँ जब मैं परिष्कृत लोगों को चिढ़ाना चाहता हूँ।” उसने आँख मारी। “ध्यान से देखो। तुम क्या देखते हो?”

“एक जाल,” मारा ने कहा। “नहीं,” इलयास ने कहा। “एक याद। यह एक टूटा हुआ चीज़ था। धरती ने इसे फाड़ दिया—गर्मी, सूखा, समय—और फिर इसे सिलिका से ठीक किया जब तक कि टुकड़े एक-दूसरे को पकड़ना सीख न गए। हर सिलाई एक देर से निभाई गई वादा है। हर रेखा एक सीमा है जो दीवार बनने से इंकार करती है।” उसने पत्थर को आगे सरका दिया। “इसे आज रात सूखे नदी तक ले जाओ। अगर स्केल्स के वीवर सुन रहे हैं, तो तुम जान जाओगे।”

“स्केल्स का वीवर?” “एक कहानी,” इलियास ने कहा, “और जैसा कि तुम जानते हो, कहानियाँ तथ्यों से भी अधिक सच्ची हो सकती हैं जब तुम उन्हें अपने पैरों से चलो। हम कहते हैं कि वीवर ने मदद और नुकसान के बीच पहली सीमा बनाई, जब साँप भी भूल गए थे कि उनकी खाल किस दिशा में है। लेकिन शायद यह मेरे बूढ़े आदमी की कविता है। पत्थर ले लो। और अगर तुम किसी से मिलो जो तुम्हें भविष्य का नक्शा बेचने की कोशिश करे, तो तुरंत रिफंड मांगना।”

मारा ने उसका धन्यवाद किया और उसकी अलमारी के लिए एक नया जार और एक सिक्का छोड़ दिया। सांझ को वह उस जगह चली गई जहाँ सूखी नदी अपनी नीची, जिद्दी मोड़ बनाए रखती थी। आकाश उबले हुए लिनन का फीका रंग था; पहला तारा झपक रहा था जैसे किसी निजी बात से सहमत हो। हवा ने टीलों से धीमी सांस उठाई। उसने दो पुराने पदचिह्नों के बीच सघन धरती पर पत्थर रखा और उस तरह के जवाब का इंतजार किया जो शब्दों में न हो।

स्केल्स का वीवर

यह धागे से बनी गर्मी की चमक की तरह आया। न तो साँप था, न कोई व्यक्ति, न कोई ऐसा आकार जिसे कोई समझदार गाँववाला चाय पर बुलाए। हवा एक जाली में लहराई, और उस चमकीली विकृति के अंदर कहीं एक आवाज़ गूंज रही थी जैसे एक लौकी में हिलाए गए छोटे-छोटे घंटियों का झुंड। “तुम एक टूटी हुई चीज़ लेकर चलते हो जो ठीक होना सीख गई है,” आवाज़ ने कहा। “तुम क्या चाहते हो, नक्शा बनाने वाले?”

मारा का मुँह ऐसा लगा जैसे उसने मट्टी का मुठ्ठी भर निगल लिया हो। “हमारे वादे टूट रहे हैं,” उसने कहा। “हमें एक सीमा चाहिए जो टिक सके। हमें पानी चाहिए जिसे हम बाँट सकें। मुझे एक ऐसा तरीका चाहिए जिसे लोग मानें।” जाली चमकी, फिर संकरी हो गई जब तक कि वह खुद पत्थर पर न टिक गई, जैसे किसी रिश्तेदार की जांच कर रही हो। “तीन आँसू,” वीवर ने कहा। “उन्हें जोड़ो, और तुम्हारा नक्शा जान जाएगा कि कैसे जीना है। पहला वादे में आँसू है। दूसरा पानी में है। तीसरा—” हवा ने कुछ हँसी जैसी चमक के साथ बदलाव किया, “—तुम्हारे अपने नाम में है। शुरू करो।”

“कैसे?” मारा ने पूछा, जिसे शक था कि इसमें और चलना शामिल होगा। लेकिन वीवर पहले ही एक कहानीकार के कटोरे में मृगतृष्णा की तरह पीछे हट चुका था, हवा में केवल एक हल्की रोशनी का जाल बचा था। पत्थर उसके हथेली में गर्म हो गया। जब उसने ऊपर देखा, तो सूखी नदी अब खाली नहीं थी। वह बह रही थी—पानी से नहीं, बल्कि प्रतिबिंबों से, जैसे किसी ने आकाश की एक झील सड़क में डाल दी हो और उसे दिशा चुनने को कहा हो।

(स्टोन-लोर टिप: मृगतृष्णाओं से कभी मोलभाव न करें। जब बिल बाँटने का समय आता है, वे हमेशा गायब हो जाती हैं।)

पहला आँसू — वादा

रास्ता वह बाज़ार था की ओर मुड़ा, जो हवा से बने तंबूओं का भूलभुलैया था। व्यापारी हर सांस के साथ बदलती कीमतें चिल्ला रहे थे। बीच में टारिन खड़ा था, एक कारवां कप्तान जिसकी हँसी एक गाड़ी के पहिए को ठीक कर सकती थी। वह और मारा कभी एक ही स्लेट पर रास्ते बनाते थे और बादलों की गपशप के लिए इतना ऊँचा मौसम पोस्ट बनाने की योजना बनाते थे। अब उसकी आँखें सावधान थीं। "वसंत," उसने कहा, "या हम अंदर की ओर मुड़ते हैं और अपना नमक वहीं लेते हैं जहाँ इसकी ज़रूरत है।" उसके पीछे, रेगिस्तानी घोड़े अपनी कानों को ऐसे हिला रहे थे जैसे किसी खराब कविता के विराम चिह्न।

“एक वादा था,” मारा ने कहा। “एक वादा जो तुमसे और मुझसे पुराना है।” “था,” टारिन ने कहा। “लेकिन जब यह बनाया गया था तब ऐसी सूखा नहीं था।” उसने मृगतृष्णा तंबुओं की ओर इशारा किया। “वादे केवल उतने ही अच्छे होते हैं जितनी प्यास वे मिलते हैं।” उसने अपना पानी का चमचा उठाया, खाली लौकी की तरह हल्का। “हम साझा कर सकते थे, अगर तुम्हारे बुजुर्ग—”

हवा में जाली कांप गई। पत्थर गर्म हो गया। मारा ने देखा—नहीं, याद किया—वसंत जब वह छोटी थी, उसकी माँ ने नए जार की पहली डुबकी नमक कारवां वालों को दी क्योंकि यही तरीका था, क्योंकि वादा पानी में खींचा गया एक वृत्त था, धूल में ठोका गया बाड़ नहीं। उसने पत्थर को जमीन से छुआ। सिलें कोयलों की तरह चमकने लगीं जो हवा ले रही हों।

“पैमाना और सिल, मुझे याद रखना,
जो टूटा है उसे न्याय में सिलो;
पुराने शब्द सांस लेते हैं और अपनी जगह पाते हैं—
“वचन और भूख कृपा में मिलें।”

तंबू शांत हो गए। वीवर की आवाज़ हवा में बह गई। “एक वादा ताला नहीं है। यह एक दरवाजा है जिसके काजों को तेल लगाना पड़ता है।” मारा ने निगला। “तो काज यही है,” उसने टारिन से कहा। “हम वसंत को साझा करेंगे जब दोपहर की छाया खुले हाथ के नीचे फिट हो, और जब यह लंबी हो जाएगी, तो कारवां घोड़ों के लिए छाया बेसिन रखेगा। तुम एक ऐसा कार्यक्रम बनाओ जिस पर तुम्हारे लोग चल सकें; हम अपना बनाएंगे। हम उन्हें स्लेट पर लिखेंगे और उन्हें वहां रखेंगे जहां बकरियां उन्हें न खा सकें।” (अनुभव एक सख्त शिक्षक है।) “हम पहले डाले गए पानी को दोनों के जार के स्वाद से चिह्नित करेंगे।”

टारिन मुस्कुराया—पहले की तरह लड़कपन नहीं, बल्कि वह मुस्कान जो पसीने से गलतियों का भुगतान कर चुकी हो। “हो गया।” उसने अपनी हथेली में थूक दिया और उसे आगे बढ़ाया। मारा ने कलम के लिए बहस करने पर विचार किया, फिर उसने अपनी हथेली में थूक दिया और हाथ मिलाया, क्योंकि कभी-कभी पुराने तरीके जलरोधक होते हैं। बाजार भाप की तरह गायब हो गया। रास्ता फिर से प्रकट हुआ, छोटे चमकदार धागों से सिला हुआ जैसे कोई रत्न धागा उसमें खींचा गया हो।

दूसरा आंसू — जल

सड़क एक कान के आकार के बेसिन में उतर गई। इसके केंद्र में दर्पणों की नदी थी, एक पानी की परत जो एक विचार जितनी पतली थी। एक कदम गलत, और आप अपनी ही परछाई में गिर जाएंगे और कभी नीचे नहीं पहुंच पाएंगे। एक किनारे पर गांव के बच्चे फटे हुए होंठों के साथ इंतजार कर रहे थे। दूसरी ओर, रेगिस्तान के पॉपलर थे जिनके पत्ते छोटे जीभों जैसे बारिश मांग रहे थे। पानी उनके बीच एक सख्त माता-पिता की तरह बैठा था जिसने सीमाओं पर बहुत सारी किताबें पढ़ी थीं और दया पर कम।

“हम अब पीएंगे और बाद में पौधे लगाएंगे,” बच्चों ने कहा। “हम बाद में पीएंगे और अभी तुम्हें छाया देंगे,” पेड़ों ने फुसफुसाया। वीवर की जाली मारा की परिधीय दृष्टि में फड़फड़ा रही थी, जैसे कोई शिक्षक ठीक वहीं खड़ा हो जहां आप यह नाटक नहीं कर सकते कि आपने सवाल नहीं सुना। उसने धैर्य का स्वाद याद रखने के लिए अपने जीभ पर पत्थर को खनिज के सबसे संक्षिप्त चुंबन के लिए रखा। फिर वह घुटने टेककर पत्थर को जमीन पर दबा दिया।

“धरती का तराजू और बारिश की सिलाई,
हाथों को लाभ साझा करना सिखाओ;
कप और जड़ संतुलित प्रवाह में—
अभी आधा, और बढ़ने के लिए आधा।

दर्पणों की नदी कांप रही थी, जैसे उसने कोई अच्छा समझौता सुन लिया हो। उसकी सतह पर रेखाएं उभरीं—बाल जैसी पतली, मछली की हड्डी जैसी चमकीली—जो पानी को कोशिकाओं में बाँट रही थीं जैसे जैस्पर की त्वचा में होती हैं। हर कोशिका एक किनारे की ओर झुकी थी, एक छोटे, अदृश्य तराजू के झुकाव के अनुसार। “बारह तक गिनो,” बुनकर ने फुसफुसाया। “चार, आठ, और बारह पर डालो। कोशिकाओं के बीच जो बचता है वह जड़ों के लिए डूबना चाहिए।”

मारा ने गिना। चार बजे, बच्चे पीते और इतनी जोर से हँसते कि पॉपलर के पत्ते तालियों की तरह खड़खड़ाने लगे। आठ बजे, बाल्टी पौधों को दी गई। बारह बजे, पानी उस स्तर पर था जो नई जड़ को डूबने नहीं देता था लेकिन उसे प्यासा भी नहीं छोड़ता था। दर्पण छोटे-छोटे निर्णयों का नक्शा बन गया जो संतुलन में थे—कोई पल परफेक्ट नहीं, हर पल पर्याप्त। “हमें देखना होगा,” मारा ने कहा। “हमें समायोजित करना होगा,” पेड़ों ने सहमति जताई, क्योंकि पेड़ धैर्यवान होते हैं लेकिन मूर्ख नहीं।

जब उसने पत्थर उठाया, तो सिलाई के साथ नमी की बूंदें बनीं और फिर अंदर समा गईं, सतह सूखी रह गई, जैसे कोई पाठ जीभ से निकल जाता है लेकिन दिमाग में रहता है। बेसिन की गूंज नरम हो गई। सड़क फिर से ऊपर उठी।

तीसरा आंसू — नाम

फिर पहाड़ियों की ओर, जहाँ पैरों के नीचे पत्थर पतला बजता था, जैसे बहुत तना हुआ ढोल। रास्ता ढलान के किनारे कटता हुआ एक पुस्तकालय में घुस गया जो याद रखता था कि वह कभी गुफा था। शेल्फ हड्डियों की तरह थे; किताबें मिट्टी के रंग की थीं जो बर्तन में पकाई गई हो। पहाड़ के नीचे की लाइब्रेरियन ने एक पारदर्शी भौंह उठाई। “तुम्हारा नाम उधार लेने के लिए,” उसने बिना अभिवादन के कहा, “तुम्हें वही नाम वापस करना होगा जो तुम्हें दिया गया था।” “मुझे याद नहीं,” मारा ने स्वीकार किया। “हम एक प्रति रखते हैं,” लाइब्रेरियन ने कहा, और एक पतली स्लेट उठाई जो शायद पहाड़ के बाएं वेंट्रिकल जैसी थी।

स्लेट पर एक बच्ची दिख रही थी जिसके घुटनों पर धूल थी और वह एक छड़ी से चाप बना रही थी जबकि बड़े मवेशी के निशान के बारे में बहस कर रहे थे। चापों पर उसने कंकड़ रखे थे, हर कंकड़ एक सांस था। उसकी आंटी ने कहा था, “मारा, ज़मीन को बताना बंद करो कि उसे क्या करना है।” बच्ची ने जवाब दिया, “मैं ऐसा नहीं कर रही हूँ। मैं उससे पूछ रही हूँ कि वह बड़ा होकर क्या बनना चाहता है।” लाइब्रेरियन ने स्लेट को थपथपाया। “तुम एक सवाल थीं,” उसने कहा। “तुम जवाब बनने की कोशिश कर रही थीं। आंसू वह जगह है जहाँ सवाल और जवाब अलग हो गए।”

बुनकर की जाली चमक उठी, धागा दर धागा। मारा की गला एक ऐसी प्यास से जल रहा था जिसे पानी बुझा नहीं सकता। उसने पत्थर को ऐसे रखा जैसे कोई पत्र रख रही हो जिसे कोई सच्चा हाथ पाए।

“स्केल और सिलाई, धागा लौटाओ,
जहाँ सवाल चलता था और जवाब नेतृत्व करता था;
जो मैं था और जो मैं बनूँगा उसे रहने दो
विश्वास में गाँठ और स्वतंत्र यात्रा।

पुस्तकालय ने सांस ली—एक नरम गुफा की हवा जो यादों के किनारों को हिला रही थी जब तक वे अपने पड़ोसियों को न पा लें। “तुम्हें एक ऐसा नाम चाहिए जिसमें गति हो,” पुस्तकालयाध्यक्ष ने कहा। “मारा-हु-मैप्स-व्हाट-बिकम्स। यह लंबा है। तुम इसे रोज़मर्रा में छोटा कर सकते हो।” “किसे?” “मारा,” पुस्तकालयाध्यक्ष ने कहा, “बाकी कोई भी जो तुम्हें जानने की जहमत उठाए, वह समझ जाएगा।” यह उचित लगा।

उसके हथेली में पत्थर फट गया—एक बार, इतना जोर से कि शेल्फ़ पर धूल कांप उठी। मारा झिझकी। जैस्पर के चेहरे पर एक महीन दरार खुल गई थी। वह रो सकती थी, लेकिन दरार कोई घाव नहीं थी; यह एक पत्र लिखा जा रहा था। उसकी आँखों के सामने सिलाई एक हल्की क्वार्ट्ज़ की धारा से भर गई, जैसे पत्थर खुद को मरम्मत की याद से ठीक कर रहा हो। जब यह पूरा हुआ, तो सतह पर एक नया पैटर्न था, एक महीन जाल जो पुराने कोशिकाओं को एक व्यापक क्षेत्र में जोड़ता था, जैसे कोई गाँव अपनी चौकड़ी को और हँसी के लिए चौड़ा करने का फैसला कर रहा हो।

वापसी & पुनर्निर्माण

सुबह की पहली किरण पहाड़ी के ऊपर खुद-ब-खुद सिल गई जब मारा नीचे उतर रही थी। वीवर की जाली पतली हो गई और चीज़ों के किनारों में घुल गई: पत्तों की नसें, सूखा हुआ कीचड़, कांटेदार झाड़ी के पीछे छाया की जाली। सूखे नदी के पास—जो अब थोड़ा कम सूखा था—उसने तारिन और उसकी आंटी को पहले से ही बहस करते पाया, उस लहजे में जो बताता था कि शांति करीब है अगर कोई सबसे चालाक शब्द न बोले।

“चार, आठ, बारह बजे,” मारा ने कहा। “हम एक कार्यक्रम बनाते हैं और उसे उस जगह लटकाते हैं जहाँ बकरियाँ पढ़ न सकें।” (आप सीखते हैं।) “हम पहली बार साथ में पानी डालते हैं। हम छाँव के लिए पॉपलर लगाते हैं जहाँ बच्चे इंतजार करते हैं। हम झरने पर ऐसा एक पत्थर रखते हैं।” उसने जैस्पर को उठाया। उसकी नई सिलाई एक रहस्य की तरह चमकी जो कानून बनने का फैसला कर रहा हो। “जब हम झगड़ेंगे—और हम करेंगे—हम पत्थर को छूते हैं, और याद करते हैं कि वादे वे दरवाज़े हैं जो दोनों तरफ़ खुलते हैं।”

“यह कौन कहता है?” उसकी आंटी ने पूछा, जो उसे प्यार करती थीं लेकिन जीवन भर बहस जीतने की आदत रखती थीं। “स्केल्स का वीवर,” मारा ने कहा। “दादा इलियास,” तारिन ने एक साथ कहा। (सत्य अक्सर एक समूह की ज़रूरत होती है।) “और मैं,” मारा-हु-मैप्स-व्हाट-बिकम्स ने कहा, जो अभी सवाल बनना बंद नहीं हुई थी लेकिन बेहतर सवाल बनना सीख चुकी थी।

तो उन्होंने बहाया, लगाया, कार्यक्रम बनाया, बहस की, हँसे, कसम खाई और माफ़ किया, उसी क्रम में जैसे असली गाँव ये काम करते हैं। झरना झील नहीं बना; वह साझा करने की एक आदत बन गया। बच्चे अपने हाथों से छायाओं को मापना सीख गए। पॉपलर पेड़ हरे प्रार्थनाओं की तरह पत्ते लाए। तारिन ने छाँव के बेसिन पर एक छोटा सर्प उकेरा—ना चेतावनी, ना घमंड, बस एक ईमानदार याद दिलाना कि धैर्य का एक शरीर होता है।

मारा ने एक नक्शा बनाया जिसे बकरियों ने नजरअंदाज किया। लोग, हालांकि, नहीं। इसमें न केवल रास्ते और कुएं दिखाए गए थे, बल्कि उनके बीच के समय भी—एक नदी की गरिमा वाला एक कार्यक्रम। इसके निचले किनारे पर उसने अपने पत्थर की तरह छोटे बहुभुजों की एक धारा स्याही से बनाई। यह नक्शा, उसने उन लोगों के लिए छोटे अक्षरों में लिखा जो तिरछी नजर से देखना पसंद करते हैं, जानना जानता है कि कैसे जीना है।

यात्री का मंत्र (सीमाओं के लिए जो सांस लेते हैं)

कहानी एक छोटा मंत्र छोड़ती है, जो धीरे से दरवाज़ों, झरनों, और उन जिद्दी कारीगरों की कार्यशालाओं में कहा जाता है जो पानी पीना भूल जाते हैं। इसे जादू से ज्यादा एक सांस के रूप में इस्तेमाल करें; यह हाथों को याद दिलाकर काम करता है कि दिल पहले से क्या जानता है।

“स्केल और पत्थर, जाल में हम खड़े हैं,
वादे, पानी, काम, और जमीन;
खुलना, बंद होना, कुंडी सही चलती है—
जो तुम्हारा है और मेरा है उसे बहने दो।
उस डर को छोड़ दें जो दीवारें ऊँची बनाता है,
उस देखभाल को बनाए रखें जो झूठ नहीं बोलती;
कदम दर कदम, स्थिर कला के साथ,
दुनिया को सिलो और दिल को ठीक करो।"

हल्के दिल से याद दिलाना: मंत्र और लॉजिस्टिक्स खूबसूरती से मेल खाते हैं। बाल्टी और छंद दोनों लाएं।

एपिलॉग — जो पत्थर याद रखता है

सालों बाद, रेड कंट्री के यात्रियों ने बड़ी कहानी के अंदर एक छोटी कहानी बताई। वे कहते हैं कि अगर आप उस वसंत में जाएँ जब पॉपलर पेड़ रेत पर मछली की हड्डियों की तरह छाया डालते हैं और विनम्रता से गाँव के पत्थर को देखने के लिए कहें—कुछ इसे Emberback Serpent कहते हैं, कुछ Grove‑Scale, प्रकाश के अनुसार—तो आप पाएंगे कि इसका पैटर्न तब से बदल गया है जब आप आखिरी बार आए थे। ज्यादा नहीं; बस यहाँ एक महीन सिलाई, वहाँ एक हल्का धागा, एक नया सेल जो नाखून जितना छोटा है ठीक वहीं जहाँ एक झगड़ा बीच में रुक गया था ताकि एक मज़ाक गुजर सके। कोई दो तस्वीरें कभी मेल नहीं खातीं। “जिद्दी पत्थर,” संदेहवादी कहते हैं। “जीवित नक्शा,” बाकी कहते हैं।

आपका अपना पत्थर—अगर आपका है—चूल्हे की तरह चमकेगा या केतली की तरह गाएगा नहीं। यह कुछ शांत करेगा और इसलिए कठिन: यह वहीं बैठेगा जहाँ आप इसे रखेंगे और याद रखेगा कि आपने क्या करने को कहा था। यह चार बजे का कप याद रखेगा, आठ बजे की बुवाई, बारह बजे का समायोजन। यह याद रखेगा कि वादे दरवाज़े हैं, पानी एक समय-सारणी है, और नाम सवाल हैं जो जवाबों में बढ़ रहे हैं। यह तब तक इंतजार करेगा जब तक आप उलझन में हों और सुधार करें। जब आप इसे छुएंगे, आपका हाथ गर्म होगा।

और अगर एक दिन आप अपना Ophidian Netstone उस पल में ले जाएँ जो सीमा से ज्यादा बाड़ चाहता है, ताले से ज्यादा कुंडी, अंत से ज्यादा बदलाव, तो आप इसके सिलाई के साथ एक हल्की गर्माहट महसूस कर सकते हैं, जैसे कोई बहुत पुराना बुनकर अपना काम जांच रहा हो। आप उस नरम, लौकी-घंटी जैसी आवाज़ को सुन सकते हैं जिसने पहली बार मारा से बात की थी। यह आपको नहीं बताएगा कि क्या करना है। यह आपको याद दिलाएगा कि आप कौन हैं जब आप अच्छा कर रहे होते हैं।

जहाँ तक स्केल के बुनकर की बात है, कुछ कहते हैं कि यह अभी भी उस जगह चलता है जहाँ प्रकाश एक जाली की तरह होता है—पत्तों के बीच, हवा से चमकती पानी के नीचे, शहर के फुटपाथ में दरारों के साथ जो किसी लिपि जैसी दिखती हैं। यह युवा मानचित्रकारों और पुराने रत्नकारों के लिए सुनता है, उन कारवां वालों के लिए जो सौदेबाजी करते समय दोनों हथेलियाँ खुली रखना सीख चुके हैं, उन चाचियों के लिए जो एक नजर से झगड़ा खत्म कर सकती हैं, बच्चों के लिए जो कंकड़ों से चाप गिनते हैं और जमीन से पूछते हैं कि वह बड़े होकर क्या बनना चाहती है। यह शायद आपके लिए भी सुनता है, जब आप अपनी ज़िंदगी की सीमाओं को ट्रेस करते हैं और एक सांस के साथ कहते हैं, जो बहादुर होने की उम्मीद रखती है: जो बनता है उसका नक्शा बनाओ।

और अगर बकरियाँ आपका पहला मसौदा खा जाएँ, तो संकेत समझें और एक बेहतर दूसरा ड्रॉ करें। 😄