बायवे की घाटी में—जहाँ बाजार चौक एक वृत्त था और सड़कें बातचीत पसंद करती थीं—एक जैम बनाने वाली मारा रीड रहती थी। उसका कॉटेज टोस्ट के रंग और जून की खुशबू लिए था, यहाँ तक कि नवंबर में भी, क्योंकि छत की छड़ें फल की यादें रखती थीं जैसे अच्छे दोस्त पंचलाइन तब तक रखते हैं जब तक आप हँसने के लिए तैयार न हों। हर साल वह स्ट्रॉबेरी फेस्ट का नेतृत्व करती थी, और हर साल गाँव इस बात के लिए आभार व्यक्त करता था कि मारा के पास दो उपहार थे: उबलते बर्तनों के साथ धैर्य और हिम्मत यह कहने की, “इसे चखो,” जब दुनिया सोचती थी कि वह भर चुकी है।

द फेस्ट उस तरह से पूर्वानुमेय था जैसे सूर्योदय: आश्चर्य लेकिन कोई भ्रम नहीं। बेकरी के दरवाजे से कुएं तक एक लाल रिबन लटका हुआ था। वायलिन की तुनिंग। बच्चे कागज़ के ताज पहने हुए थे जिनमें चमक थी जो हफ्तों तक कंफ़ेटी की तरह एक नक्शे के साथ भटकती रहती थी। सबसे अच्छा हिस्सा शाम के समय था, जब हर परिवार एक जार लेकर लंबे मेज पर ले जाता और उसे लैंप की चमक में रखता। जार छोटे रंगीन कांच की खिड़कियों की तरह रोशनी पकड़ते थे, और आप पड़ोसियों को उनके रंग से पढ़ सकते थे—जो लोग ब्राउन शुगर का जोखिम लेना पसंद करते थे उनके लिए गहरा रूबी, जो नरम मिठास पसंद करते थे उनके लिए हल्का गुलाबी, और जो मानते थे कि पूर्णता कहीं बीच में रहती है उनके लिए सामान्य लाल।

इस कहानी के वर्ष में, घाटी ने उत्सव पर भरोसा किया जैसे थका हुआ हाथ लंबे दिन के बाद दरवाज़े के हैंडल पर भरोसा करता है। काम कम था। मौसम मनमाना था। लोग उस तरह धैर्यवान थे जो धैर्य को एक कला जैसा दिखाता है। और फिर, एक कठोर रात में शुरुआती गर्मियों में, पाला पहाड़ियों पर उतरा जैसे एक छोटी कहानी जो संशोधित होने से इनकार कर रही हो। पत्ते काले हो गए। बेरी कांच जैसी और फिर धूसर हो गईं। सुबह, खेत ऐसे खड़े थे जैसे किसी ने गीत को चुप रहने को कहा हो।

I. पाला पड़ने के बाद

चौक में बातचीत कम हो गई। बेकर ने आशा से ज्यादा क्रस्ट बेचा। मारा अपने गेट पर खड़ी थी, हाथ बांधे, और हवा को सुन रही थी, जिसमें उन मेहमानों की शिष्टता वाली चुप्पी थी जो खाने के लिए बहुत जल्दी आ गए हों और न जानें कहाँ देखें। उसके दादा, केलन रीड, छज्जे के नीचे बैठे थे, एक चाय के कप और घुटनों पर कंबल के साथ, जो खुशमिजाज गलतियों के नक्शे की तरह दिख रहे थे। वे शहर में कांच बनाने वाले और तट पर लाइटहाउस की देखभाल करने वाले थे, जिससे वे प्रकाश और सावधानी से पकड़ने वाली चीजों में माहिर थे।

“तुम रास्ता निकाल लोगी,” उसने कहा, जो यह भी कहने का एक तरीका है, “मैं तुम पर मौसम से ज्यादा विश्वास करता हूँ।”

“कोई बेरी नहीं हैं,” मारा ने कहा, जो एक तथ्य है और भविष्यवाणी नहीं, लेकिन जब आपके हाथ जार की आदत बना लेते हैं तो दोनों जैसा लगता है।

केलन ने पिछले साल के आखिरी जार से जैम चम्मच से निकाला और उसे टोस्ट पर उपदेश की तरह लगाया। “मिठास,” उसने कहा, “सिर्फ किराने का सामान नहीं है।” उसने अपनी क्रस्ट से नदी के रास्ते की ओर इशारा किया। “जाओ चलो। अगर कुछ नहीं मिला, तो वह कुछ न लेकर आओ और हम उससे कुछ बनाएंगे। यही काम है।”

मारा ने उसके सिर के पास हवा को चूमा—उसे सही तरीके से चूमना पसंद नहीं था जब वह कठोर बनने का नाटक कर रहा था—और आदत से एक टोकरी निकाली। आदत समझदारी है भले ही पकड़ने के लिए कुछ न हो। वह उन खेतों से गुजरी जिन्होंने उसे पकने की शब्दावली सिखाई थी और अब एक अलग काल का अभ्यास कर रहे थे।

II. उथले पानी में पत्थर

नदी अपने शरद ऋतु के अभ्यास में लगी थी, अभ्यास पत्ते पकड़ रही थी और फुसफुसाहटों का अभ्यास कर रही थी। एक उथले मोड़ पर जहाँ पानी रेत और छोटे पत्थरों पर बुनाई कर रहा था, कुछ रोशनी पकड़ गया और जाने नहीं दिया। पहले मारा ने सोचा कि यह कांच का टुकड़ा है—जहाँ लोग बहुत प्यार से पिकनिक करते हैं वहाँ हमेशा कांच का कोई न कोई टुकड़ा होता है—लेकिन जब वह घुटने टेककर देखने लगी, तो वह चीज पूरी और धैर्यवान थी: एक साफ क्रिस्टल, बाहर से वर्षों के पानी के काम से चिकना, लेकिन अंदर उसमें छोटे लाल धब्बों का एक नक्षत्र था, जैसे किसी ने स्ट्रॉबेरी से भरे मिर्च के शेककर को हिलाया हो और फिर बीच में अपना मन बदल लिया हो।

उसने इसे अपनी हथेली में घुमाया, और चमकदार कण क्रम में झपकने लगे, एक शांत चमक जो आतिशबाज़ी से ज्यादा विराम चिह्न जैसी लगती थी। यह सबसे सरल प्रकार का जादू था: रोशनी किनारों को ढूंढ रही थी। फिर भी, उसकी सांस याद रखती थी कि जब पाई ओवन से बाहर आती है तो क्या होता है। वह अकेले हँसी, जो आश्चर्य का सम्मान करने के सबसे अच्छे तरीकों में से एक है।

जब उसने क्रिस्टल को अपनी हथेली पर रखा और उसे सूरज की ओर झुकाया, तो चमक की एक पतली रेखा चमकदार कणों के ऊपर से गुजरी जैसे बर्फीले झील पर स्केटर। लाल धब्बे एक पल के लिए एक हल्की पट्टी में इकट्ठा हुए। उसे स्पष्ट महसूस हुआ कि वह पट्टी कहीं इशारा नहीं कर रही थी बल्कि कैसे इशारा कर रही थी। उसे इसका मतलब नहीं पता था, जो कि अधिकांश उपयोगी अर्थों की ईमानदार शुरुआत है।

मारा ने पत्थर को अपनी जेब में रखा क्योंकि तुम्हें कभी नदी को अपने रहस्य नहीं रखने देने चाहिए जब उसे मछलियों का ध्यान रखना हो। वह खाली टोकरी लेकर घर चली जो भरी हुई से भी भारी थी और एक पत्थर जो खाली हिस्से को नुकसान की बजाय एक खाली पन्ने की तरह महसूस कराता था।

III. जामकीपर की कविता

केलन ने क्रिस्टल को उस तरह देखा जैसे एक लाइटहाउस की रखवाली तूफान को देखती है: उससे डरते नहीं, नजरअंदाज नहीं करते, बस बेहतर देखने के लिए अपनी कुर्सी समायोजित करते हैं। उसने इसे दोपहर की रोशनी के खिलाफ घुमाया और सिर हिलाया जैसे पत्थर ने उस मौसम की रिपोर्ट की पुष्टि की हो जो वह पसंद करता था।

“स्ट्रॉबेरी क्वार्ट्ज,” उसने कहा, शब्दों को चखते हुए जैसे चम्मच की जांच। “हमने एक बार कांच को ऐसा दिखाने के लिए फूंक मारी थी, लेकिन नदी का हाथ ज्यादा स्थिर है।” उसने पत्थर को उस बर्तन में मेज पर रखा जिसमें तब चेरी होती थी जब पेड़ मूड में होते थे। “तुम्हें पुरानी कविता पता है?”

“टोस्ट गीत?” मारा ने पूछा। केलन मुस्कुराया। “नहीं। टोस्ट से भी पुराना। मेरी दादी की दादी तब कहती थी जब जार लगभग खाली होता था, और किसी तरह ब्रेड याद रखता था कि वह पर्याप्त है।”

"क्रिस्टल की चमक में बेरी की चिंगारी,
दिल को मीठा करें और दृष्टि को स्थिर रखें;
टुकड़ा दर टुकड़ा, कमी हो या भरमार—
यहाँ जो है उसे साझा करें, और कोई खाली न जाए।"

केलन की आवाज़ में एक पुरानी बाड़ की तरह डोलन थी जो एक दयालु हवा में हिलती है। “जब तुम्हारा हाथ पकड़ना चाहता है तब कहो,” उसने कहा, “और देखो क्या तुम्हारा हाथ कुछ और सीखता है।”

मारा ने पत्थर को खिड़की में रखा जहाँ आमतौर पर जाम के जार गर्मियों की रोशनी के लिए कतार में रहते थे। रोशनी ने संकेत समझा और चमकदार कणों पर अपनी उंगलियाँ दौड़ाईं। घर, जो बहुत साफ-सुथरे तरीके से निराशा का अभ्यास कर रहा था, ने एक बटन ढीला किया और चारों ओर देखा।

IV. कुछ भी नहीं का बाजार

गाँव पूरी तरह से उत्सव को रद्द नहीं कर सकता था—उसकी याददाश्त में मिलन समारोहों की आदत थी—इसलिए परिषद ने एक चॉकबोर्ड पर नोट लिखा जिसमें कहा था जो कुछ आपके पास है वह लाओ। लोग जो कुछ लेकर आए, वह ज्यादातर कहानियाँ थीं, कुछ व्यंजन विधियाँ जिनमें सामग्री से ज्यादा विशेषण थे, और ऐसे जोक्स जो आह भरने की तरह लगते थे।

मारा ने पत्थर को उसके चेरी के बर्तन में लाया। उसने उसे उस लंबे मेज पर रखा जहाँ जार होने चाहिए थे। एक बच्चे ने क्रिस्टल को एक उंगली से छुआ, जैसे एक पियानोवादक पहली नोट को छूता है। चमकदार कण चमके, ज़्यादा नहीं, बस समय पर। सन्नाटे में, पत्थर ने अपनी एकमात्र चाल दिखाई: उसने लोगों को कुछ ऐसा देखने को दिया जो उनके खाली हाथ नहीं थे। यह कोई छोटी चाल नहीं है।

"हम अन्य चीजों से भी जैम बना सकते हैं," बेकरे ने सुझाव दिया, जो एक मोड़ पसंद करता था जब तक उसमें चीनी शामिल हो। "रूबार्ब? चुकंदर?" भीड़ ने वह शिष्ट न-धन्यवाद की आवाज़ बनाई जो शहर तब बनाते हैं जब वे दिखावा नहीं करना चाहते।

"तो चलो छोटे अच्छे चीजों से जैम बनाते हैं," मारा ने कहा इससे पहले कि उसे अपने व्यावहारिक संस्करण से अनुमति मिली। "जारों में नहीं। घंटों में। हम सप्ताह को मीठा करेंगे। हम में से हर कोई। एक टुकड़ा चुनो, आज कुछ मीठा करने का नाम लो, और सूर्यास्त से पहले करो। हम कल फिर मिलेंगे और जो किया उसका चम्मच बदलेंगे: दयालु, बहादुर, साफ-सुथरा। हम चम्मचों को मेज पर जमा करेंगे और इसे 'जैम इनफ' कहेंगे।"

विचार या तो मूर्खतापूर्ण था या बिल्कुल सही। केलन की भौंहों ने भीड़ के लिए फैसला किया। "तुकबंदी से शुरू करो," उसने कहा। "यह उस जार के लिए एक अच्छा हैंडल है जो हमारे पास नहीं है।"

"क्रिस्टल की चमक में बेरी की चिंगारी,
दिल को मीठा करें और दृष्टि को स्थिर रखें;
टुकड़ा दर टुकड़ा, कमी हो या भरमार—
यहाँ जो है उसे साझा करें, और कोई खाली न जाए।"

एक-एक करके, लोग पत्थर को झुकाते और एक टुकड़ा चुनते जैसे आप पढ़ना शुरू करने के लिए एक पंक्ति चुनते हैं। एक ने स्कूल के पीछे की बाड़ ठीक करने का वादा किया। एक ने दोपहर को चौक में वायलिन बजाने का वादा किया। एक ने अपनी दादी के नीले कटोरे निकालने और उनमें सूप परोसने का वादा किया क्योंकि कटोरे परिवार होते हैं भले ही सूप साधारण हो।

जिस बच्चे ने सबसे पहले पत्थर को छुआ था उसने फुसफुसाया, “मैं उस बिल्ली को खाना खिलाने का वादा करता हूँ जो हमारी नहीं है,” और इस तरह बिल्लियाँ गाँवों में आती हैं।

वे घर चले गए। और फिर—क्योंकि वादा एक तरह का खमीर है—चीजें थोड़ी उठीं। बाड़ें ठीक होना बोर्डों से ज्यादा पड़ोसीपन के बारे में होता है। दोपहर में वायलिन बजाना घंटे को ऊँचा बनाना सिखाता है। नीले कटोरे में सूप ऐसा स्वाद देता है जैसे कोई याद जो आपको पता भी नहीं थी। और बिल्लियाँ, बिल्लियाँ होने के नाते, कई पीढ़ियों तक भूख से बचाव करती रहीं।

V. मीठा काम

दूसरे दिन, मेज पर चम्मचों की एक कतार थी, हर एक पर स्वाद का एक डैब और कहानी थी जो डोरी से जुड़ी थी। सेब-पुदीने की जेली का चम्मच जिस पर लिखा था मैंने पुस्तकालय का काज ठीक किया। शहद और अखरोट का चम्मच जिस पर लिखा था मैंने मिसेज डन के साथ बैठा जब वह अपने दिवंगत पति को याद कर रही थीं और हमने नदी को बहादुर बनने का नाटक करते देखा। साधारण चीनी का चम्मच जिस पर लिखा था मैंने झपकी ली और माफी नहीं मांगी, जिसे परिषद ने सार्वजनिक सेवा माना।

पत्थर, एक पत्थर होने के नाते, चम्मचों का न्याय नहीं करता था। उसने जो प्रकाश ने कहा, किया और लोगों को और पूछने दिया। गाँव, एक गाँव होने के नाते, कृतज्ञता के छोटे टेनिस का अभ्यास करने लगा: गली-गली धन्यवाद का वॉली खेलना बिना स्कोर रखे।

तीसरे दिन, एक ठेले वाला एक गाड़ी लेकर आया जो अपनी ही पहियों से नाराज़ लग रही थी। उसने रिबन, सुइयां, सड़क पर अभ्यास किया हुआ हँसी, और छह जार स्ट्रॉबेरी पेश किए जो उसने नदी के ऊपर के एक शहर से ठंड से पहले बचाए थे। "वे ज्यादा नहीं हैं," उसने कहा, "पर वे जिद्दी हैं।"

परिषद ने उन्हें आशा के जार नाम दिया और उन्हें मेज के दूर के छोर पर पत्थर के पास रखा, न कि अंधविश्वास से बल्कि इसलिए कि कुछ साथी कमरे को बेहतर बनाते हैं। लोगों ने अभी उन्हें खोलने का फैसला नहीं किया। वे चाहते थे कि जार उनकी धैर्य के साथ साजिश रचें।

उस रात, मारा सो नहीं पाई। उसने पत्थर को रसोई की मेज पर रखा और माचिस की चतुराई से एक दीपक जलाया। धब्बे लौ के साथ हिल रहे थे। उसने एक धक्का महसूस किया, जो योजना से अलग होता है। उसने एक आशा जार लिया, चीनी को उस तरह मापा जैसे आप एक मौका मापते हैं, और पकाया। जार पर्याप्त नहीं था। उसने शहर की गले में गुनगुनाहट के बावजूद रूबार्ब डाला। उसने नींबू डाला, जो भाग्य के लिए एक ज़ेस्ट का सिक्का था, और एक मुट्ठी कटे हुए सेब डाले, जो आमतौर पर सहमत होते हैं। उसने आधे रास्ते में कविता कही क्योंकि जैम को एक दोस्त की जरूरत थी।

"क्रिस्टल की चमक में बेरी की चिंगारी,
दिल को मीठा करें और दृष्टि को स्थिर रखें;
टुकड़ा दर टुकड़ा, कमी हो या भरमार—
यहाँ जो है उसे साझा करें, और कोई खाली न जाए।"

जैम एक निर्णय की तरह जम गया। उसने इसे छोटे जारों में डाला—असल में, जार जो जार बनने का नाटक कर रहे थे—और उन्हें पेंसिल के टुकड़े से पर्याप्त अच्छा लिखा। जब लेबल बहुत सख्त लगे, तो उसने एक मुस्कुराते चेहरे का चिन्ह जोड़ा, जो एक परंपरा है जो लोग स्वीकार करते हैं उससे भी पुरानी है।

वह सुबह-सुबह उस छोटे से सेना को लंबे मेज पर ले गई। पत्थर प्रसन्न लग रहा था, हालांकि पत्थर अनुमोदन की शिष्टाचार नहीं जानते। जब गाँव जागा, तो ऐसा लगा जैसे कोई जादूगर टोपी से खरगोश निकालकर उसने टोपी को साफ़ कर दिया हो। उन्होंने जैम को ब्रेड पर और हिचकिचाहटों पर डाला। इसका स्वाद स्ट्रॉबेरी जैसा नहीं था और न ही अनुपस्थिति जैसा, बल्कि साथ मिलकर प्रयास करने जैसा था, जो गुलाबजल से अधिक जटिल और सिरप से अधिक संतोषजनक स्वाद है।

VI. दुखों के लिए जार

बायवे के बच्चों में थियो नाम का एक लड़का था जो सीख रहा था कि उदासी को कैसे बिना हाथ कसकर पकड़े सहना है। उसकी माँ एक कार्य नौका पर चली गई थी और हवा जैसी खुशबू वाले पत्र भेजती थी। अब पत्र कम आते थे। वह हर सुबह पत्थर के सामने खड़ा होता और एक धब्बा चुनता जो एक छोटा बहादुर सा दिखता।

मारा ने उसके नाम वाला एक जार बनाया। “यह जैम का जार नहीं है,” उसने कहा। “यह शांत का जार है।” वह उस तरह से उलझन में दिखा जैसे बच्चे दिखना चाहते हैं जब बड़े संज्ञा को क्रिया विशेषण की तरह इस्तेमाल करते हैं। “जब कोई उदासी चिल्लाती है,” उसने समझाया, “तुम जार को अपने घुटने पर रखो और पत्थर में एक धब्बे को देखो जब तक एक-एक करके विचार एक दोस्त की तरह नहीं आते जो दस्तक देता है।”

थियो ने जैसा कहा गया वैसा किया। उसने देखा, गिना, सांस ली। उसने दुख को अटके से अलग करने का व्यावहारिक चमत्कार सीखा। कभी-कभी जार में आँसू होते थे। कभी-कभी उसमें नोट्स होते थे: मैंने बिल्ली को खाना दिया. मैंने अपने पतंग की दयालुता से मरम्मत की. मैंने नदी को एक मजाक सुनाया और उसने सीधा चेहरा रखा. मारा ने उसके जार में एक चम्मच डाला जिस पर लिखा था मैंने मदद मांगी और सभी ने उस वाक्य के जादू के लिए तालियाँ बजाईं।

पत्थर ने वही किया जो वह हमेशा करता आया था: प्रकाश को अपना मन बदलने के लिए जगह दी। गाँव ने बाकी काम किया, जो उस तरह का जादू है जिसे केप की ज़रूरत नहीं होती।

VII. व्यंजनों के साथ सर्दी

बर्फ ने पाला से बेहतर शिष्टाचार के साथ आगमन किया। उसने पहले पूछा, जैसा कि बर्फ करती है, कि क्या किसी को आपत्ति है। गाँव ने हाथ उठाए और कहा, “अगर आना ही है, तो सुंदर आओ।” स्ट्रॉबेरी के खेत सफेद रजाई के नीचे नरम हो गए। काम शामों में धीरे-धीरे चलता रहा। लोग जल्दी दीपक जलाने लगे और सीखे कि कौन सी कुर्सियाँ उनकी सबसे दयालु कुर्सियाँ हैं।

जैम इनेफ मेज बनी रही। पत्थर बना रहा। कविता बनी रही। चम्मच बढ़े और फिर स्थिर हो गए। बच्चे दिन के मौसम को मापना सीख गए कि वे कितने धब्बे बिना कुछ बनाए नाम दे सकते हैं। वयस्क भी यह चाल धीरे-धीरे सीख गए, जो ठीक है: बड़े होने की सीख धीमी चाय की केतली है।

जैम के अलावा और भी व्यंजन थे। केलन ने दो मिनट का मार्मलेड बनाया जो वास्तव में बस संतरे के पतले टुकड़े और चीनी को पैन में चुम्बन देकर जीत कहा गया। बेकरे ने सहानुभूति रोल्स बनाए जो बस गर्म रोल थे जो दरवाज़े पर बिना धन्यवाद के इंतजार किए पहुंचाए जाते थे। वायलिन वादक ने मिलाने के लिए धुनें बनाईं और उन्हें मेज पर पर्चियों पर छोड़ दिया ताकि रसोइये घड़ी देखने और गुस्सा होने के बजाय समय के लिए गुनगुना सकें।

सोलस्टिस की रात, गाँव लंबे मेज के चारों ओर इकट्ठा हुआ, लालटेन के नीचे जो टोपियों पर नरम आभा बनाते थे। मारा ने पत्थर को आशा के जारों के बीच एक स्टैंड पर रखा, जो स्थगित उत्सव के लिए एक तरह का वेदी बन गए थे। केलन ने एक कप उठाया—मूल समारोह—और सभी ने साथ में कविता कही, क्योंकि कोरस वह जगह है जहाँ एक शहर बिना अपनी बोली खोए एक आवाज़ बनने का अभ्यास करता है।

"क्रिस्टल की चमक में बेरी की चिंगारी,
दिल को मीठा करें और दृष्टि को स्थिर रखें;
टुकड़ा दर टुकड़ा, कमी हो या भरमार—
यहाँ जो है उसे साझा करें, और कोई खाली न जाए।"

बाद में, उन्होंने एक आशा का जार खोला। उन्होंने स्वाद को हास्यास्पद अंशों में बाँटा। दादियाँ चम्मच चाट रही थीं जैसे वैज्ञानिक किसी बड़ी खोज का विश्लेषण कर रहे हों। किसी ने छोटे हिस्सों के लिए परमिट की ज़रूरत पर मज़ाक शुरू किया, और हँसी ने बाकी काम किया। अधिकता कभी नहीं आई, लेकिन पर्याप्त आई और रह गई ताकि उसे निवासी माना जा सके।

VIII. लाल का वापसी

वसंत उस चुपचाप वाली चाची की तरह लौटा जिसने जन्मदिन भूल गई थी और अतिरिक्त केक लाया था। खेतों ने अपने कंधे ढीले किए। हरा रंग पहले किनारों पर अभ्यास करता रहा, फिर खुद पर इतना भरोसा किया कि पूरे पहाड़ों पर चल पड़ा। जामुन, सतर्क लेकिन चालाक, ऐसे फूल खिलाए जैसे वे प्रबंधन की किताबें पढ़ रहे हों सॉफ्ट लॉन्च के बारे में। गाँव ने तालियाँ नहीं बजाईं। उसने खंभे गाड़े, जाल फैलाए, और कार्यों की साफ़-सुथरी भाषा में धन्यवाद कहा।

जब पहली जामुन पक गई, तो बच्चों को टोकरी लेकर स्पष्ट निर्देश के साथ भेजा गया कि वे अंकगणित कक्षा से पहले लौट आएं। वे देर से लौटे और दागदार थे। अंकगणित ने उन्हें थोड़ा माफ़ किया। मारा ने पहला कटोरा उस पत्थर के पास मेज पर रखा, जिसका पकने से कोई लेना-देना नहीं था बल्कि मूड से था।

रिबन ने फिर से दावत की घोषणा की। इस साल यह सजावट की तरह कम और घोषणा की तरह ज्यादा दिख रहा था: हमने मिठास को चलते रखा। लोग जार लेकर आए जिन पर केवल स्वाद ही नहीं बल्कि क्रियाएँ भी लिखी थीं—सीढ़ी पकड़ी, पत्र लिखा, अपनी बहन को वापस बुलाया। लंबी मेज कांच और उन कहानियों से चमक रही थी जिन्होंने बिना अपने विशेषणों पर ज्यादा झुकाव के सीधे खड़े होना सीख लिया था।

मारा के जार पर बस स्ट्रॉबेरी, अंततः लिखा था और एक छोटा दिल था जो किसी ने बनाया था जो सूक्ष्म नहीं था। उसने क्रिस्टल को बीच में रखा जहाँ प्रकाश उस पर ध्यान दे सके। धब्बे ऐसे लज्जित हुए जैसे वे समझ गए हों और जैसे समझने से वे शर्मीले हो गए हों। केलन, अब पतले लेकिन दाढ़ी के साथ जिसने अपनी नागरिकता हासिल कर ली थी, ने फिर से अपनी प्याली उठाई। “हम ज्यादा बुद्धिमान नहीं हैं, लेकिन हम साथ में भूखे रहने में बेहतर हैं,” उसने कहा।

उन्होंने एक आशा जार बिना खोले रखा। “अगली कड़ी के लिए,” परिषद ने कहा, “क्योंकि हमें उम्मीद को सूची के साथ अभ्यास करना चाहिए।” उन्होंने इसे लंबे मेज के ऊपर एक छोटी शेल्फ पर रखा और बच्चों को इसे छूने से रोकने के लिए उन्हें एक बार छूने दिया।

IX. धब्बे क्या बन गए

आदत, जब यह दयालु होती है, तो परंपरा बन जाती है। पत्थर साल भर मेज पर रहता था। शादियाँ इसे उधार लेती थीं, न कि अंधविश्वास से बल्कि क्योंकि यह तस्वीरों में अच्छा दिखता है और क्योंकि तुकबंदी वचनों में अच्छी तरह फिट हो जाती है। अंतिम संस्कार इसे उधार लेते थे क्योंकि प्रकाश कुछ काम बेहतर करता है जब उसके सहारे के लिए किनारे होते हैं। नए माता-पिता इसे सुबह तीन बजे धब्बे गिनने के लिए उधार लेते थे जब भेड़ गिनना उनके लिए एक ऐसी भाषा में अंकगणित करने जैसा लगता था जिसे वे अभी तक नहीं बोलते थे।

स्कूल ने पत्थर के पास एक छोटा कार्ड रखा: एक धब्बा चुनो। अगले दस मिनट में आप जो छोटा काम कर सकते हो उसका नाम बताओ। उसे करो। अपने चेहरे के साथ रिपोर्ट करो। बच्चे दस मिनट की जीतों में निपुण हो गए। वयस्कों ने अपनी अनुवाद मांगना सीखा।

थियो अपनी उदासी में इस तरह बढ़ा जैसे एक पौधा चट्टान के चारों ओर बढ़ता है और चट्टान को घाव की बजाय एक विशेषता बना देता है। वह जब भी संभव होता अपनी माँ से मिलने के लिए फेरी लेता और नदी को बेहतर चुटकुले लिखता। उसने अपनी शांत जार रखी। उसने एक छोटे बच्चे को इसे इस्तेमाल करना सिखाया जब बच्चे का कुत्ता अचानक और बिना पता छोड़े दुनिया छोड़ गया। उसने नहीं कहा कि यह दुःख को छोटा कर देगा। उसने कहा कि यह दुःख को धीमा कर देगा, जो कुछ भावनाओं के लिए एक मेहमाननवाज़ी है।

मारा लगातार जैम बनाती रही। उसने एक सर्दी में प्लम-पेपर आजमाया और उसे सम्मान के साथ सेवानिवृत्त कर दिया। उसने रेसिपी को पत्रों की तरह लिखा और पत्रों को रेसिपी की तरह। उसने फिडलर से शादी की, जिससे हिलाना आसान हो गया क्योंकि रिदम ट्रांसफरेबल होता है। केलन एक देर से वसंत में अपनी कुर्सी पर झुका हुआ, गोद में किताब और मोज़े पर सूरज के साथ मर गया, और अगर मौत के लिए कोई बेहतर सिफारिश है, तो बायवे ने उसे नहीं सुना। उन्होंने उसकी चाय की प्याली आशा जार के पास शेल्फ पर रख दी और जानबूझकर कुछ समय तक उसे साफ़ नहीं किया।

किसी ने मारा से पूछा था कि क्या पत्थर कुछ भी होने देता है। उसने कंधे उचकाए। "सूरज उगाने में खिड़की से ज्यादा कुछ नहीं," उसने कहा। "लेकिन इसने हमें देखने का तरीका दिया, और देखने ने शुरू करने को संभव बनाया। और शुरू करना, पता चला, वह जगह है जहाँ सब कुछ जो मायने रखता है, अनुमति पाता है।"

X. वह दावत जिसे आप साथ ले जा सकते हैं

सालों बाद, यात्री बायवे आए प्रसिद्ध लंबी मेज और उस पत्थर को देखने जो उस पर एक छोटे उपयोगी चाँद की तरह रहता था। उन्होंने पूछा कि क्या वे उसे पकड़ सकते हैं। परिषद ने एक नीति सीखी थी: बिल्कुल—दो हाथों और एक इरादे के साथ। लोग क्रिस्टल को झुकाते और देखते कि टुकड़े खुद को एक रास्ते के विचार में व्यवस्थित करते हैं। हर कोई मिठास के माध्यम से देखते समय एक अलग नक्शा देखता है। वही सही नक्शों की संख्या है।

एक यात्री, एक पत्रकार, ने इसके बारे में लिखने की कोशिश की बिना ऐसा लगे कि वह एक ऐसा व्यक्ति है जिसके पास नैपकिन के लिए एक विशेष दराज है जिस पर उद्धरण लिखे होते हैं। वह थोड़ी असफल हुई और खुद को माफ कर दिया। उसने लिखा: पत्थर भूख या दुःख को हल नहीं करता। यह ध्यान को इस तरह व्यवस्थित करता है कि हम उनमें से कुछ हिस्से को साथ मिलकर हल कर सकें। संपादक ने उस वाक्य को लंबाई के कारण काट दिया। लेख फिर भी प्रकाशित हुआ और बेकरी की दीवार पर चिपकाया गया, जिसमें जैम था जो चिपकने वाले पदार्थों के बारे में राय रखता था।

एक अन्य यात्री, एक शेफ, ने Fleck Salad नामक व्यंजन बनाया, जो वास्तव में बारीक कटे हुए स्ट्रॉबेरी थे जिनमें कटा हुआ काली मिर्च और एक फुसफुसाहट वाली बाल्समिक थी, जिसे टोस्ट पर एक छोटे से नमक के टुकड़े के साथ परोसा गया। "इसका स्वाद," उसने कहा, "एक गाँव के दयालु बनने का फैसला करने जैसा है।" किसी को नहीं पता था कि वह नमक की बात कर रही थी या निर्णय की। दोनों अच्छे थे।

एक ऐसा दिन जो अन्य दिनों से अलग नहीं था, एक तूफान ने पहाड़ी को मारा और बाड़ें गिरा दीं और कुछ कहानियाँ जो लोग खुद को व्यवस्थित रखने के लिए बताते हैं, उड़ गईं। मेज बच गई क्योंकि वह भारी थी और क्योंकि कई लोग एक साथ उस पर झुके थे, जो एक इंजीनियरिंग सिद्धांत है जिसे ब्लैकबोर्ड पर लिखना चाहिए। पत्थर गिरा, लुढ़का, थियो ने पकड़ा, जो अब लंबा हो चुका था, और सावधानी से वापस रखा, जैसे कोई सच को रख रहा हो जिसे उसने कमाया हो।

उन्होंने फिर से वह कविता दोहराई, न कि इसलिए कि उसका मौसम पर कोई प्रभाव था, बल्कि इसलिए कि उसका प्रभाव हकलाती सांसों पर था:

"क्रिस्टल की चमक में बेरी की चिंगारी,
दिल को मीठा करें और दृष्टि को स्थिर रखें;
टुकड़ा दर टुकड़ा, कमी हो या भरमार—
यहाँ जो है उसे साझा करें, और कोई खाली न जाए।"

फिर उन्होंने हथौड़े और सूप के चमचे उठाए, जो लगभग मानव उपकरणों की पूरी सूची है।

अगर आप कभी बायवे आएं, तो नदी आपको वह मोड़ दिखाएगी जहाँ पत्थर धैर्य का अभ्यास करते हैं। अगर आप उम्मीद को तिरछे देखने का तरीका जानते हैं, तो आपको अपना खुद का स्ट्रॉबेरी क्वार्ट्ज का टुकड़ा मिल सकता है। अगर नहीं, तो कोई आपको गाँव के पत्थर को झुकाने देगा। एक टुकड़ा चुनें। एक वादा करें जो निभाने के लिए छोटा हो। उसे निभाएं। किसी को बताएं। किंवदंती चमत्कारों के बारे में कुछ नहीं कहती। यह कहती है: मिठास एक टीम खेल है। अपनी जेब में दावत रखें। इसे मिनटों से भरें।

आपके शॉप पेज के लिए हल्की-फुल्की इशारा: अगर ध्यान एक जैम होता, तो स्ट्रॉबेरी क्वार्ट्ज वह चम्मच होता जो आपको याद दिलाता कि जार कहाँ है।