सिल्टवाटर की घाटी में, जहाँ आमतौर पर नाले की आवाज़ पक्षियों की चहचहाहट के साथ गपशप बुनती थी, वह साल सूखा रहा। पुराना पुल, स्लेट और सर्पेनटाइन का एकल मेहराब, उन पत्थरों के ऊपर फैला था जो केवल उसकी खुशबू से पानी को याद करते थे। एक पैरापेट के नीचे, पुल में हृदय की तरह जड़ा हुआ, एक हरा पत्थर था जिसमें रात की नसें थीं—हमारे लोग इसे मम्बा कहते थे क्योंकि इसकी काली जालियाँ पत्थर के शरीर में सोते हुए लिपटे हुए थीं। यात्री इसे दो उंगलियों से छूकर भाग्य मांगते थे। बच्चे गर्मियों में अपने गाल इसकी ठंडी सतह से लगाते थे। मछुआरे नदी को धन्यवाद देने के लिए मौसम की पहली ट्राउट उसके पास रखते थे। लेकिन उस साल ट्राउट कभी नहीं आई।

पत्थर-रखवालों के प्रशिक्षु मरीन ने सूखे दिनों को खेल की तरह गिनना शुरू किया और फिर रुक गया, क्योंकि खेलों से तुम्हारी माँ के हाथ इतने बेचैन नहीं होने चाहिए थे और तुम्हारे पड़ोसी इतनी धीरे फुसफुसाते नहीं। मरीन के परिवार ने स्लैबों पर और किताबों में रिकॉर्ड रखे: सर्पेनटाइन की पतली टाइलें जिन्हें चाक से रगड़ा गया, हड्डी की कलम से तारीखें और स्तर खरोंचे गए, फिर बारिश शुरू होने पर साफ़ कर दिए गए। दरवाज़े के पीछे स्लेट की शेल्फ पुरानी मौसम की गंदगी से भरी होनी चाहिए थी; वह संदिग्ध रूप से साफ़-सुथरी थी। हर सुबह, मरीन पुल की दीवार में जड़े मम्बा को छूता और उसके अंदर फंसे नदी की सरसराहट सुनता। हर सुबह, केवल धूल की आह थी।

अधिकांश पुलों की एक कथा होती है। हमारे पुल की दो थीं: एक जो बुजुर्ग कहते थे और एक जो कोई ज़ोर से नहीं कहता था। पहली कथा बताती थी कि पुल एक ऐसे झरने के मुंह पर बना था जो कदम रखने के लिए बहुत चौड़ा था लेकिन नाव चलाने के लिए बहुत संकरा। एक पत्थरकार ने पहाड़ियों में एक हरा पत्थर पाया—जिसे उसने सर्प के रास्ते का टुकड़ा कहा—और उसे मेहराब के नीचे रखा ताकि पानी हमेशा रास्ता याद रखे। दूसरी कहानी, जो चुप थी, कहती थी कि वह पत्थर केवल कुछ बहुत बड़े का दिखाई देने वाला हिस्सा था जो पहाड़ी के नीचे सो रहा था: एक रक्षक जो अपने आप में लिपटा था, जिसकी पीठ हरी नसों वाली और पेट ठंडी छाया वाला था। उसने घाटी को तब से देखा था जब पहाड़ों ने समुद्री पानी पीया और खनिजों में बोलना सीखा। पहली मम्बा सूखे की रात मरीन ने सपना देखा कि वह लिपटा एक आंख लालटेन की तरह खोलता है।

सपने में, एक आवाज़ जो पूरी तरह आवाज़ नहीं थी और न ही पानी की आवाज़, पत्थर के भीतर से बोली। यह कांच पर सांस की तरह आई, खिड़की के शीशे पर धुंध की तरह लिखी। छोटा रखवाला, उसने कहा, तुमने पन्ने पलटे और दिन गिने। क्या तुम अनुपस्थिति को गिनना जानते हो? मरीन ने जीभ पर लोहे का स्वाद और पसलियों के नीचे बजरी की अनुभूति के साथ जागा। अंधकार में, एक कविता आई, हाथ के काम जितनी पुरानी, चलने जितनी सरल। मरीन ने इसे फुसफुसाया, आधा इसे परखने के लिए और आधा इस लिए कि कहीं कोई सुन रहा हो।

“हरी सर्पिल, पहरा दो, चौड़ा रखो;
छाया की माप, मेरे साथ रहो।
नदी का दिल, मुझे याद रखना—
खुला पत्थर और हमें आज़ाद करो।

सुबह, कविता सोच पर ओस की तरह चिपकी रही। मरीन पुरानी क्वारी की ओर रास्ता लिया, काटने के लिए नहीं—सूखे में कोई काटता नहीं—बल्कि पत्थर को सुनने के लिए जैसे कोई सोते हुए घर को सुनता है। सिल्टवाटर की पहाड़ी अपनी भूविज्ञान को खुलेआम दिखाती थी: हरे सर्पेंटिनाइट के पट्टे जिन पर मैग्नेटाइट और क्रोमाइट की काली पलकें थीं, कैल्साइट के हल्के टांके जहाँ पुरानी दरारें समय ने ठीक की थीं। सर्पेंटिनाइज्ड पेरिडोटाइट, मास्टर ने स्नेह और चाक जैसी हाथों से बड़बड़ाया था। एक चट्टान जिसमें कहानी थी: महासागर का तल उठाया गया, मेंटल को पानी दिया गया, गर्मी को धीरे बोलना सिखाया गया। मरीन ने एक पुराने प्रोजेक्ट से बचा हुआ चमकदार टुकड़ा छुआ। यह ठंडी मोम को छूने जैसा था, पानी की याद को छूने जैसा।

क्वारी के किनारे एल्स खड़ी थी, सबसे पुरानी स्टोन-कीपर, स्कार्फ एक झंडे की तरह लहरा रहा था। उसने मरीन को देखा, फिर नदी की फीकी चोटी को। "आज और भी बुरा है," उसने कहा, जैसे पत्थर विरोध करता। "तुमने सुना, है ना? रात तुम्हें असली आंकड़े देती है।" मरीन ने सिर हिलाया, क्योंकि एल्स सवालों को व्यर्थ नहीं करती थी। "मांबा एक सदी सो सकता है," एल्स ने आगे कहा, "पर वह एक कान दरवाज़े की ओर रखकर सोता है। कुछ ने वह दरवाज़ा बंद कर दिया है।" उसने अपने मुँह के चारों ओर हाथ रखा और ढलान की ओर बुलाया, शब्दों से नहीं बल्कि एक लंबी, धीमी गुनगुनाहट से जो मरीन की बाहों की त्वचा को सिहरन दे गई। "हम देखने जा रहे हैं," उसने कहा। "तुम भी आ रहे हो।"

वे उस रास्ते से चले जो कोई नहीं लेता जब तक कि वे चाबियाँ रखने वाले न हों: उस दोष रेखा के साथ जहाँ चट्टान कभी चट्टान पर फिसली थी, मछली की त्वचा की तरह चिकनी और गहरी—slickensides, एल्स इसे कहती थी, हमेशा उस शब्द पर हल्की मुस्कान के साथ। वे उन चट्टानों के ऊपर से गुजरे जो पत्थर में जमे हुए हरे गरजते बादलों जैसी दिखती थीं। यहाँ-वहाँ धरती टूट चुकी थी और खुद को पीले कैल्साइट से ठीक कर चुकी थी; कुछ नसें चाकू जैसी पतली धागों की तरह थीं, कुछ मोटी रिबन जैसी। "हड्डियाँ जो समय ने ठीक की हैं," एल्स ने कहा, "और कभी-कभी अधीर हाथों ने। हरा टूटना पसंद करता है और खूबसूरती से। हम सब ऐसा ही करते हैं।" मरीन हँसे, चिंता में भी, क्योंकि एल्स के चुटकुले निमंत्रण और अनुमति थे। बुलाया जाना अच्छा लगा।

सेतु से आधा लीग दूर, दरार एक गहरी खाई में बदल गई थी जो कांटेदार बेल और अंजीर से ढकी हुई थी। भीतर से एक धीमी आवाज़ आ रही थी—पानी से अधिक इच्छा—और वहीं, चट्टान की सतह पर, किसी ने लोहे के हुक और रस्सियाँ लगाई थीं। हाल की नहीं, पर पुरानी भी नहीं। एल्स ने एक को छुआ, फिर नीचे के काले दाग को। "किसी ने हिंग-स्टोन को खींचा है," उसने कहा, आवाज़ स्लेट की तरह सपाट। "अगर आपने कभी उस दरवाज़े को धकेलने की कोशिश की है जो आपकी ओर खुलता है, तो आप उस एहसास को जानते हैं। हमारी नदी गलत तरफ अटकी हुई है।" मरीन घुटने टेके। दरार के आधार पर पाउडर धुंधली सांस की तरह पड़ा था। "ज़मीन," उन्होंने कहा, उंगलियाँ रगड़ते हुए और मुरझाते हुए। एल्स ने गंभीरता से सिर हिलाया। "कटा हुआ। धूल काम के बारे में बताती है जैसे आटा बेकर के एप्रन पर।"

“कौन काज-पत्थर काटेगा?” मरीन ने फुसफुसाया। “कोई जो निजी झरना चाहता हो,” एल्स ने कहा। “कोई जो पहाड़ी पर जमीन रखता हो और घाटी में कर्ज़दार हो। या कोई जो सोचता है कि पानी एक ऐसी चीज़ है जिसे आप मालिक होते हैं बजाय इसके कि आप उसे रखते हैं।” उसने सीधा खड़ा हुआ। “एक दरवाज़े को जगाने का केवल एक ही तरीका है जिसे सोने को कहा गया हो। हम कॉइल के पास जाते हैं और पूछते हैं।” मरीन ने नहीं कहा, क्या पूछें? एल्स के साथ, आप उस शीर्ष परत को अव्यवस्थित नहीं करते जो फोम पहले से चाहता था। आप देखते हैं कि धारा कहाँ ले जाती है।

वे सांझ को लौटे, प्रत्येक के पास एक लालटेन और एक टोकरी थी। मरीन की टोकरी में, नरम कपड़े में लिपटा, बारिश के रिकॉर्ड के चाक टाइल्स और एक पतली स्लैब थी जो एक तरफ से दोस्ताना चमकदार पॉलिश की गई थी। एल्स की टोकरी में, एक अलग सामान था: ब्रेड का एक टुकड़ा, नमक का एक मोड़, तीन नदी के कंकड़, और हरी रस्सी का एक कॉइल। “रिवाज,” उसने कहा, श्रद्धा से नहीं बल्कि जैसे एक बढ़ई कहता है स्तर। “उपयोगी क्योंकि हम अपने हाथों से याद करते हैं।” पुल पर उन्होंने मम्बा को दो बार टैप किया, फिर बारी-बारी से अपना माथा उस पर रखा। पत्थर शाम की तुलना में ठंडा महसूस हुआ। लालटेन की रोशनी में, उसकी गहरी नसें रात में सड़क मानचित्र की तरह चमक रही थीं, सभी छोटे शहर जल रहे थे।

पुल के नीचे एक रखरखाव का दरवाज़ा था जिसका उपयोग केवल पत्थर-रखवाले करते थे। एल्स ने रस्सी से मकड़ी के जाले साफ किए, फिर पत्थरों पर चाक का एक वृत्त बनाया। “नाम यहाँ जाएंगे,” उसने कहा, “और माप वहाँ।” मरीन ने वर्ष के महीनों की तरह वृत्त के चारों ओर बारिश के टाइल्स की एक अंगूठी बनाई। एल्स ने केंद्र में ब्रेड और नमक रखा और छोटे चट्टानों को एक छोटी आर्क में रखा, जैसे लोग शिक्षण आरेखों में बड़े चंद्रमाओं के चारों ओर छोटे चंद्रमाओं को रखते हैं। मरीन ने दक्षिण किनारे पर चमकदार स्लैब रखा, जहाँ गाँव से आने वाला व्यक्ति अपना चेहरा उसमें देख सके। “हम जगह को याद दिला रहे हैं कि वह कौन है,” एल्स ने धीरे से कहा। “कभी-कभी इतना ही काफी होता है।” मरीन ने सांस ली, और कविता वापस आ गई। यह ठीक जादू नहीं था—हमारी घाटी उस शब्द के साथ किफायती है—लेकिन एक वादे के करीब।

“नदी का काज, पत्थर का काज,
जो साझा किया गया वह ऋण नहीं है।
हरा कॉइल, रास्ता खोलो—
खुला, खुला: पानी, रुको।

पुल ने एक लंबी चरमराहट के साथ जवाब दिया, जैसे सर्दियों में एक थकी हुई दरवाज़ा। मरीन ने इसे सुनने से पहले महसूस किया: कानों में एक सूक्ष्म दबाव, टखनों पर ठंडी चुम्बन, उस तरह जैसे कोई घर में दो कमरे दूर खिड़की खोलता है। मेहराब के अंदर कहीं, एक पुरानी सिलाई ने थोड़ी हवा और फिर थोड़ा पानी अंदर आने दिया। वह धूल से टकराया और उसे गाढ़ा काला पेस्ट बना दिया, जिसकी खुशबू बसंत की पहली सफाई के दिन जैसी थी। मरीन अनजाने में हँस पड़ा। एल्स का हाथ उनके कंधे पर आया और दबाया। “अच्छा है,” उसने कहा। “पर पर्याप्त नहीं, लेकिन अच्छा है। कॉइल ने हमें सुना; यह बदल रहा है।” उसने अपनी लालटेन ऊँची उठाई और अंधकार में झाँका। “कल हम नीचे जाएंगे। अच्छा खाओ, लंबी नींद लो। दूसरा मोज़ा साथ लाना।"

उस रात, मरीन ने फिर से सपना देखा। इस बार कॉइल ने शब्द नहीं बोले बल्कि स्मृति दिखाई: प्राचीन दिन जब पहाड़ ने समुद्र से मुलाकात की और तब तक पीता रहा जब तक उसका गर्म दिल फुफकारने लगा और नरम हो गया; उसके शरीर में चादरें और रेशे धीरे-धीरे बढ़े जब तक कि वह टूटे बिना मुड़ न सके; जब दोष फटे तो धैर्यपूर्वक खुद की मरम्मत की; मैग्नेटाइट को रात के बीज की तरह हरे रंग में बोया गया। कॉइल ने उस सारी इतिहास को अपने ही पूंछ पर सिर रखे हुए वजन में समेट लिया। यह बिल्कुल सर्प नहीं था और बिल्कुल नदी भी नहीं। अगर आपने कभी एक लकड़ी को भंवर में घूमते देखा है और सोचा है यह इतनी गरिमा से कैसे चलता है?, तो आपने कॉइल को अपने पुल के नीचे से गुजरते हुए महसूस किया है।

भोर ने पहाड़ियों को आड़ू रंग से रंग दिया। मरीन वेयर पर एल्स से मिला, जहां सबसे कमजोर पानी अभी भी नदी बनने का अभ्यास कर रहा था। वे एक सुरंग से नीचे गए जिसे पुराने राजमिस्त्री इस्तेमाल करते थे, एक नीची सुरंग जिसमें चूना और गीली रस्सी की गंध थी। इसके अंत में, एक कमरा था जिसमें एक पीढ़ी से कोई नहीं गया था: एक नाली जो अब आधा गुफा, आधा हॉलवे था, जहां किनारे हरे रंग से सजे थे और छत में हल्की नसों के साथ मकड़ी के जाले जैसी दरारें थीं। फर्श के बीच में, पुराने ईंट के तख्ते पर रखा हुआ, पुल में मम्बा का एक बहन बैठा था—छोटा, लेकिन उसी नींद-गहरे नसों के साथ। एक कड़ी पत्थर। या बल्कि: दूसरा कड़ी पत्थर। इसे उसके बिस्तर से खींचा गया था—ईंट पर अभी भी दाग थे—एक किनारे पर काटा गया था, और यहां एक ट्रॉफी की तरह रखा गया था।

एल्स ने कटे हुए किनारे को छुआ और एक संगीतकार की तरह मुरझा गई जो सुर से बाहर तार सुनता है। "उन्होंने स्टॉप ले लिया," उसने कहा। "और ताला छोड़ दिया। इसलिए पानी गाना बजाने के बजाय नाराज होता है।" मरीन ने चमकदार स्लैब को नीचे रखा और बिना योजना के, इसे एक दोस्त की तरह बोला। "हम तुम्हें घर ले जाएंगे," उन्होंने कहा। "लेकिन तुम जानते हो कि हम तुम्हें जबरदस्ती वापस नहीं खींच सकते।" एल्स ने सिर हिलाया। "पुराना दरवाजा चोट लगने की अनुमति नहीं देगा। कॉइल चाहता है कि हमारा वादा हमारे हाथों से लंबा हो। एक वादा करो।"

हमारी घाटी में वादे भोजन और समय के साथ किए जाते हैं। मरीन ने चपाटी को तख्ते पर रखा और उसके ऊपर नमक छिड़का। उन्होंने कंकड़ों को कदम रखने वाले पत्थरों की तरह एक लाइन में रखा और बारिश की टाइलों को पंखे की तरह, हर एक को चमड़े की थैली से पानी डालकर गीला किया ताकि चाक के नंबर तैरने लगें। फिर, क्योंकि उनके हाथों को कुछ कहना था जो उन्होंने अभी तक नहीं सीखा था, उन्होंने चाक लिया और फर्श पर एक टेढ़ा-मेढ़ा नक्शा बनाया: नदी का वह नक्शा जैसा होना चाहिए था, जिसमें विराम चिह्नों जैसे भंवर और छोटे संवादों जैसे कंकड़ के द्वीप थे। एल्स ने देखा और फिर जो मरीन भूल गया था वह जोड़ा: भांग के खेत के पास का साइड स्प्रिंग; पीछे का भंवर जिसे बूढ़ा ऊदबिलाव पसंद करता था; फिसलन भरा चट्टान जहां बच्चे खुद को बहादुर बनाना सीखते थे, पैरों से पहले कूदकर। जब वे खत्म हुए, मरीन ने कड़ी पत्थर की ओर मुंह किया और अब लंबा, अधिक निश्चित कविता कहा।

“नदी का हिंज, दरवाज़े का हिंज,
नींद वाला ताला, अब और विरोध मत करो।
हरी कुंडली, सिलाई खोल दो;
हमें अपने अध-स्वप्न से मार्गदर्शन करो।
छाया और पत्ते की चमक का पैमाना,
वार्डन, जागो और इसे सही करो।

फर्श कांप उठा। कोई भूकंप नहीं; बस बैठना। चाक का नक्शा धुंधला हो गया जहाँ पतला पानी उस पर बह रहा था, पहले हिचकिचाता, फिर बच्चे की तरह उत्सुक जो देर से खेल में शामिल हो रहा हो लेकिन पूरी लगन से। हिंज-पत्थर अंदर से चमक रहा था जैसे सूरज के पीछे बोतल के कांच का मैदान हो। एल्स झुकी और शब्दों में नहीं बल्कि वजन में बोली—कोई भी रखवाला आपको बताएगा कि पत्थर की भाषा आंशिक दबाव और आंशिक धैर्य होती है। उसने प्लिंथ ईंटों को हिलाया, पत्थर के लिए रास्ता दिया, और फिर पीछे हट गई। हिंज-पत्थर सरक गया। ज्यादा नहीं, एक हाथ की दूरी भी नहीं—लेकिन जहाँ वह हिला, कमरे की आवाज़ बूंद से टपकने और फिर एक छोटे, गंभीर धारा में बदल गई जो दीवार के आधार को गले लगा रही थी।

वे उसे लालटेन की रोशनी में फॉलो करते रहे। सुरंग कभी उदार थी और कभी कठोर, सांस लेने के लिए ऊपर उठती और धीरे-धीरे और बहादुरी से शाप देते हुए नीचे गिरती। वे अंत में एक जगह पहुंचे जहाँ चट्टान अपने आप में मुड़ी हुई थी जैसे किसी शंख के अंदर। यहाँ, छत हरी कटोरे के ऊपर नीची मेहराब बनी थी। उस कटोरे में सूखे साल का दिल था: मलबे का प्लग, तारों में उलझा और तख्तियों से सहारा दिया गया, हथौड़े से ठोका गया और नफरत भरे लाल रंग से रंगा गया। एक तख्ती पर, किसी ने एक नाम लिखा था—ऐसा मालिक का निशान जो वादा को संपत्ति की सीमा में बदलना चाहता है। पानी महीनों से शिष्टाचार दिखाने की कोशिश कर रहा था, गुजरने की अनुमति मांग रहा था; आप देख सकते थे कि उसने कहाँ कोशिश की, कैसे उसने एक कोना पॉलिश किया और दूसरे को चिकना किया। उसने जोर नहीं दिया। पानी धैर्यवान है, लेकिन हमारी घाटी का पानी सहमति पसंद करता है।

“हम इसे खोल सकते हैं,” मरीन ने कहा, और एल्स ने सिर हिलाया, “और हम करेंगे। लेकिन वह नाम एक जादू है, और हम इसे पहले एक बेहतर जादू से तोड़ेंगे।” उन्होंने गीली अंगुली से नाम मिटाया, फिर चाक से सबके लिए रखा लिखा और उसे घेरा। साथ में, उन्होंने तख्तियां फंसाईं और तार खींचा, हर कठोर क्रिया को पत्थर से मुरमुराते हुए माफी मांगते हुए नरम किया। प्लग एक जिद्दी दांत की तरह ढीला हुआ। वह पुरानी हवा के एक डकार के साथ बाहर आ गया। पानी तुरंत अंदर घुसा, खुद से खुश होकर, फिर जमा हुए मलबे के अपमान पर भ्रमित होकर रुक गया। “धीरे से,” एल्स ने उसे कहा, जैसे एक छोटे बकरी को शांत करते हुए, और मरीन फिर हँसा, क्योंकि आप नदी से ऐसे बात क्यों नहीं करेंगे?

जब प्लग हटा दिया गया, तो कटोरा भर गया। कोई बाढ़ नहीं; एक स्थिर कटोरा जो तैयार होने पर ओवरफ्लो हो गया और चाक के नक्शे वाले चैनल को खोज लिया जो रखवालों ने बनाया था। वे उस धागे का पीछा करते हुए वापस उसी रास्ते गए जिससे वे आए थे। पुल पर, मम्बा उनके हाथों के नीचे धड़क रहा था जैसे खुश हो, जैसे पत्थर तालियों की सराहना कर रहा हो। मरीन ने अपना कान उस पर रखा और सुना—कोई रूपक नहीं—कोइल ने अपना वजन बदला, उस संतुष्ट ध्वनि के साथ जो पुरानी फर्नीचर तब करती है जब आप अपनी दादी की कुर्सी पर बैठते हैं और वह आपको याद करती है।

नदी एक साथ नदी नहीं बनी। उसने अपनी वापसी एक सावधान मेज़बान की तरह की: पहली रात, एक बूंद; दूसरी, एक चांदी की रिबन जिसे आप बिना खोए पकड़ सकते थे; तीसरी, एक धारा जिसे आप अपने जूते हाथ में लेकर और अच्छी संतुलन के साथ पार कर सकते थे। चौथे दिन, मछली ऊपर आई और पुल के नीचे कम पत्थर को देखा और निमंत्रण स्वीकार किया। किसी ने ढोल लाया, किसी ने पैन, किसी ने कप पास किए, और हर कोई दिखावा कर रहा था कि वे मम्बा को लालटेन की रोशनी में अपनी शर्मीली गर्व के साथ चमकते हुए नहीं देख रहे हैं। बूढ़े लोग कई वर्षों में पहली बार दूसरी कहानी जोर से बोले: कि पुल का पत्थर Coil का स्केल है, और Coil दरवाज़ा तब तक रखता है जब तक हम वादा निभाते हैं।

जिस व्यक्ति का नाम प्लग पर लिखा था वह रिज से दो पुरुषों के साथ नीचे आया जो जूते पहने हुए चालान जैसे दिखते थे। उसके पास दस्तावेज़ थे। एल्स के पास नदी का एक कटोरा और बीस पड़ोसी थे। आदमी ने नंबर पढ़े और कहा कि पत्थर उस व्यक्ति के होते हैं जो उनके लिए हस्ताक्षर करता है। एल्स ने सिर हिलाया और अपनी उंगलियाँ कटोरे में डुबोईं। “तो वादे भी,” उसने कहा, और कागजों पर पानी छिड़का। स्याही गीले कौवे के पदचिह्नों की तरह फैल गई जब तक नंबर ऐसे नहीं दिखने लगे जैसे पानी में चलने वाले पक्षी और फिर कुछ भी पठनीय नहीं। “अगर तुम नदी का मालिक बनना चाहते हो,” उसने कहा, “तो उसे ले जाओ।” उसने कटोरा आगे बढ़ाया। यह हेलमेट से बड़ा, गर्व से भारी था। आदमी इसे बिना मदद के नहीं उठा सका। पड़ोसी धीरे से मुस्कुराए, जैसे आप तब मुस्कुराते हैं जब बच्चा कुछ महत्वपूर्ण सीखता है, कुछ हानिरहित गिराकर और उसे उछलते हुए देखकर।

“तुमने अपनी बात रख दी,” आदमी ने कहा, लेकिन एल्स ने सिर हिलाया। “नहीं, नदी ने अपनी बनाई। हमने केवल अनुवाद किया।” वह जमा हुए लोगों की ओर मुड़ी। “हम एक नया नियम बनाएंगे, स्लेट जितना पुराना: कोई भी हिंग-स्टोन नहीं काटेगा, कोई भी उस चीज़ का नाम नहीं रखेगा जो खुद को रखती है। हम दो भाषाओं में रिकॉर्ड रखेंगे—आसमान से, और हरे से।” उसने मरीन की पॉलिश की हुई स्लैब उठाई ताकि भीड़ अपने चेहरे उसमें देख सके। “अगर तुम भूल जाओ, तो पत्थर याद रखेगा। अगर पत्थर भूल जाए, तो हम अपने काम से उसे याद दिलाएंगे।” मरीन ने कभी किसी वाक्य से इतना प्यार नहीं किया था। यह पृथ्वी से एक नौकरी का प्रस्ताव जैसा लगा।

उस शाम, पुल से लटके लालटेनों के बीच जैसे चाँदों की एक माला हो, घाटी ने आधे-भूले पुराने त्योहार को नया रूप दिया। उन्होंने इसे मम्बा नाइट कहा। उस दिन, हर घर एक छोटा पत्थर लाया—नदी के तल से नहीं (हम उन्हें पानी के लिए छोड़ देते हैं) बल्कि खेत की किनारों से जहाँ हल ने उन्हें अलग रखा था। वे पत्थरों पर चाक से लिखते थे: कुछ छोड़ने के लिए, कुछ रखने के लिए। जो रखना था वह मम्बा के नीचे एक टोकरी में रखा जाता था। जो छोड़ना था वह नदी में डाल दिया जाता था ताकि वह बहता हुआ देख सकें। मरीन अन्य रखवालों के साथ खड़ा था और नरम छींटों के एक समूह की आवाज़ सुन रहा था। यह हजारों छोटे अलविदा और हजारों छोटे आशाओं की आवाज़ की तरह लग रहा था, दोनों एक साथ।

“हरी कुंडली, हमारे द्वार का मित्र,
शुरुआत की रक्षा करो, अच्छा अंत प्रदान करो।
नदी-हृदय, याद रखो, बहो—
हमें विनम्र बनाए रखो। हमारी वृद्धि में मदद करो।

आने वाले हफ्तों में, मरीन और एल्स ने दूसरे हिंज-पत्थर को सही तरीके से नाली में रखा, कैदी की तरह नहीं बल्कि साथी की तरह। उन्होंने प्लिंथ की मरम्मत ईंट और चूने से की, सीमेंट से नहीं जो जोड़ को भूलने के लिए दबाता है। उन्होंने चाक के नक्शे को समायोजित किया ताकि वह पानी के जाने के रास्ते से मेल खाए, क्योंकि सबसे अच्छे नक्शे भूमि के लिए माफी होते हैं उन गलत अनुमान के लिए जो हमने लगाए। मरीन ने स्लेट के खुश होने की आवाज़ सीखी: यह शिकायत की अनुपस्थिति है, साथ ही अगले सुबह थोड़ी चमक।

यात्री मम्बा को फिर से थपथपाते हुए गुज़रते थे जैसे यह टोस्ट से पहले गला साफ करने जैसा हो। बच्चे अपने गाल इसे लगाते और बताते कि यह एक बादल जैसा लगता है जिसने पत्थर बनने का अनुबंध किया हो लेकिन नरमी के बारे में एक क्लॉज रखा हो। एक महिला जो नदी के ऊपर से आती थी और हरे पत्थर से नक्काशी बनाती थी, मेहराब के नीचे खड़ी होकर खुद को सिर हिलाती रही। “तुम्हारा पॉलिश ईमानदार है,” उसने एल्स से कहा। “तुमने कांच का पीछा नहीं किया। तुमने उसे मोम बनने दिया।” एल्स ने थोड़ा झुका, एक कारीगर से दूसरे कारीगर के लिए। मरीन ने बहुत स्थिर रहने की कोशिश की और तारीफ को निकटता से सोखने की कोशिश की, जैसे छिपकली सूरज को सोखती है।

जब अगला सूखा साल आया, तो उसने वैसा ही किया जैसा ऐसे साल करते हैं: देर से आया और फिर एक साथ। लेकिन घाटी ने पहले की तरह सांस रोके नहीं रखा। हमने सीख लिया था अनुपस्थिति को गिनना, जो कि वही है जो आपके पास है और जो आपने वादा किया है उसे गिनना। रखवाले चक्कर लगाते रहे, प्लग और हुक की जांच करते, संरक्षक की तरह दृढ़, नर्सों की तरह विनम्र। बच्चे कविताएँ जानते थे और उस हिस्से को पसंद करते थे जहाँ आप दो बार जोर से "खोलो" कहते थे; फिर उन्हें वह हिस्सा पसंद आता था जहाँ आपको चुप रहना होता था और पत्थर की जवाब सुननी होती थी। लोग कंकड़ लाते थे, करों के रूप में नहीं बल्कि नदी के लिए प्रेम पत्र के रूप में। एक चालाक व्यक्ति ने एक छोटा सा संकेत उकेरा जिस पर लिखा था, कोई मम्बा नहीं? कोई पार नहीं। किसी ने इसे आजमाया नहीं। हमारी घाटी में, हम गलत चीजों के लिए बहादुर नहीं हैं।

मरीन ने नौकरी को उसी तरह अपनाया जैसे नदी अपने बिस्तर को अपनाती है: यह पता लगाकर कि किनारे उन्हें कहाँ रहने देते हैं, और मोड़ धैर्य को नाटक पर प्राथमिकता देता है। जिस दिन एल्स ने चाबी सौंपी—एक पुरानी लोहे की चीज़ जिसमें अपनी खुद की भूवैज्ञानिक याददाश्त थी—उस दिन उसने एक पतली कागज की पर्ची भी दी जो मोड़ने से लगभग घिस चुकी थी। उस पर तीन पंक्तियाँ थीं, परिचित और वफादार जैसे एक अच्छी तरह से इस्तेमाल किया गया छेनी। “इन्हें इस्तेमाल करो,” एल्स ने कहा, “जब दरवाज़ा सुनना बंद कर दे। जब तुम सुनना बंद कर दो तब इन्हें इस्तेमाल करो। जब तुम भूल जाओ कि सुनना क्या होता है तब इन्हें इस्तेमाल करो।” मरीन ने सिर हिलाया, फिर हँसे, क्योंकि कभी-कभी खुशी को बोलने देना चाहिए। “मैं करूँगा,” उन्होंने कहा, और मम्बा को दो बार छुआ जैसे किसी दोस्त के कंधे पर थपकी दे रहे हों। पत्थर त्वचा के माध्यम से हड्डियों तक गूंज उठा जैसे सुर ताल, वह सुर जिसे गायकगण गीत शुरू होने से पहले लेते हैं।

सालों बाद, एक अजनबी धूल भरे टोपी और ऐसे जूते पहनकर आया था जो कई रास्तों से गुजरे थे, एक सवाल लेकर जो एक कबूलनामे जैसा होना चाहिए था। “नदी किसकी है?” उसने पूछा, जैसे किसी बाजार की दुकान का रास्ता पूछ रहा हो। मरीन, जिसने शब्दों से पहले हवा और समय के साथ सवालों का जवाब देना सीखा था, ने एक कटोरा उठाया, उसे भरा, और बातचीत के दौरान उसे पकड़ने के लिए अजनबी को दिया। पानी की चमक में, अजनबी ने पुल, पत्थर और अपना चेहरा देखा, थका हुआ और शायद थोड़ा कम थका हुआ होने के लिए तैयार। कटोरा भारी होता गया, न कि इसलिए कि पानी गिरना चाहता था, बल्कि इसलिए कि समय ईमानदार होना चाहता था। अजनबी ने उसे नीचे रखा। “मैं समझता हूँ,” उसने कहा। फिर वह मम्बा की ओर मुस्कुराया और, लगभग शर्माते हुए, उसे दो बार थपथपाया।

जब मरीन अब कहानी सुनाता है, तो वे सूखे, प्लग या बोर्ड पर नाम से शुरू नहीं करते। वे पुराने राजमिस्त्रों और एक हिंज-स्टोन के विचार से शुरू करते हैं: एक दुनिया का टुकड़ा जो सुनिश्चित करता है कि दरवाज़ा याद रखे कि वह दरवाज़ा है। वे कॉइल का सपना बताते हैं, क्योंकि आपको अपने पड़ोसियों से मिलना चाहिए, खासकर बहुत धीमे लोगों से। वे बारिश के चाक टाइल दिखाते हैं और लाइन में जोड़ने के लिए आमंत्रित करते हैं—नए बच्चे, नए बगीचे, एक जगह जहां नदी हर तीसरे साल तैराकी का गड्ढा बनाती है जैसे उदारता का अभ्यास कर रही हो। और हमेशा, आखिरी लालटेन बुझने से पहले, मरीन कविता बोलता है और घाटी उसे वापस बोलती है, न कि इसलिए कि पत्थर नाराज होगा अगर उसे नहीं गाया गया, बल्कि इसलिए कि लोग खुश होते हैं जब वे जो चाहते हैं साथ में कहते हैं।

“हरी सर्पिल, पहरा दो, चौड़ा रखो;
छाया की परत, हमारे साथ रहो।
नदी-हृदय, याद रखो, बहो—
हम वह रखेंगे जो हमें जानना चाहिए।

जो एक पुल के नीचे एक किंवदंती के रूप में शुरू हुआ था, वह घाटी के जीवन का तरीका बन गया: कि दरवाज़े सबसे अच्छी तरह तब खुलते हैं जब सावधानी से पूछा जाए; कि नाम जादू हो सकते हैं, लालची या अच्छे; कि पानी साझेदारी पसंद करता है; कि पत्थरों की लंबी यादें होती हैं और वे दयालुता के लिए कम धैर्य रखते हैं; कि सर्पिल एक तरह की मृदुभाषी किताब है जिसे कोई भी सीख सकता है। जहां तक मम्बा का सवाल है, वह अब दुनिया में भाग्य के लिए चिपका हुआ जादुई सिक्का नहीं लग रहा था, बल्कि एक खिड़की की तरह था। इसके माध्यम से, लोग उस लंबे, सामान्य चमत्कार को देख सकते थे जो उन्हें एक साथ बांधे रखता था: एक नदी, एक वादा, और एक हरा रंग जिसमें रात दौड़ रही हो जैसे साफ शाम को घर की सड़कें। अगर कॉइल अभी भी सो रहा था, तो वह एक कान दरवाज़े की ओर रखकर सोता था। अगर जाग रहा था, तो वह पहाड़ की तरह सुनता था—इतना हल्का झुककर कि केवल जो इस जगह से प्यार करते हैं वे ही नोटिस करें। और वास्तव में, एक किंवदंती बस इतना ही मांगती है: कि आप बिना सवाल किए विश्वास न करें, बल्कि तब तक सुनें जब तक सवाल खुद पी न जाए।