तट पर जहाँ कोहरा स्ट्रीटलैम्प्स को निगल जाता था और ज्वार अपनी शिष्टता भूल जाते थे, वहाँ एक लाइटहाउस खड़ा था जिसका दिल टूटा हुआ था। इसका कांच का लेंस, जो कभी काले पानी पर एक धैर्यवान आँख था, सर्दियों के तूफान में टूट गया था। तब से, रातें उग्र हो गई थीं। जाल धाराओं से फटे हुए लौटते थे जो खुद से बहस कर रही थीं। बच्चे बिना सपनों के जागते थे। यहाँ तक कि बंदरगाह की घंटियाँ भी थोड़ी अनियमित बजती थीं, जैसे समुद्र ने वह धुन खो दी हो जिसे वह खुद गुनगुनाता था।

लाइटहाउस की रखवाली करने वाली—दारिजा नाम की एक बूढ़ी महिला जिसके हाथ ड्रिफ्टवुड के रंग के थे—भवन में फटने की गुनगुनाहट महसूस कर सकती थी। उसने सीढ़ी के पास पेंच और अच्छी नीयत का एक टिन रखा था, लेकिन कोई भी दिल ठीक नहीं कर सकता। एक देर-नीले सांझ को उसने एक मखमली लिपटे बंडल को उतारा जिसे उसने अपने शिष्य दिनों से नहीं खोला था। अंदर एक क्रिस्टल की ब्लेड थी, सांस जितनी पतली, एक थामे हुए सुर की तरह साफ। जब उसने इसे झुकाया, तो एक नरम चमक इसकी लंबाई के साथ बहने लगी जैसे एक बिल्ली धूप में आराम कर रही हो।

“सेलेनाइट,” दारिजा ने फुसफुसाया। “पत्थर में चाँदनी।” टुकड़ा उसके अपने शिक्षक से आया था, जिसने मुस्कुराते हुए उसे उसके हथेलियों में दबा दिया था। इसे उस दिन के लिए संभाल कर रखो जब रोशनी दयालु होना भूल जाए, शिक्षक ने कहा था। यह तुम्हें याद दिलाएगा।

शायद आप यह पहले से जानते हैं: कुछ रोशनी जलाती है, और कुछ आमंत्रित करती है। लाइटहाउस हमेशा एक निमंत्रण रहा है, एक वादा कि रात के कठोर हिस्सों में भी एक ऐसी जगह होगी जहाँ देखना दर्द नहीं देगा। लेकिन अब, जब लेंस टूट चुका था, किरण टूटी हुई दांतों की तरह बाहर आ रही थी, पानी पर चमकते टुकड़े बिखेर रही थी। नावें झिझक गईं।

दारिजा ने सेलेनाइट ब्लेड को एक सांस और लिनन के टुकड़े से पॉलिश किया। “मैं उस चढ़ाई के लिए बहुत बूढ़ी हो गई हूँ जिसे चढ़ना जरूरी है,” उसने खाली कमरे से कहा। “लेकिन शहर अच्छे पैरों से भरा है।”

उसने बेकरी के लड़के के माध्यम से एक संदेश भेजा—जिसके कोहनी तक आटा लगा था; उसकी साइकिल की घंटी एक समुद्री पक्षी की तरह बज रही थी—और सूर्यास्त तक उसके दरवाजे पर उन लोगों की कतार खड़ी थी जो अभी भी मानते थे कि जब कुछ टूटता है तो आप बस उसके चारों ओर से नहीं गुजरते। कतार में तीसरे नंबर पर एक मानचित्रकार की बेटी थी, जिसकी आँखें समुद्र की बूंदों जैसी थीं, बाल एक गाँठ में बंधे थे जो एक छोटे तूफान की तरह दिखती थी। उसका नाम मिएला था, और वह हमेशा दीवारों से ज्यादा क्षितिजों के साथ बेहतर रही थी।

“तुम ठीक रहोगी,” दारिजा ने कहा, और उसे टुकड़ा थमाया। वह मिएला के हथेली में उस पंख की शिष्टता के साथ पड़ी थी जिसने शिष्टाचार की किताब पढ़ी हो। “इसे अंदर की ओर ले जाओ,” दारिजा ने कहा। “टीलों के पार, मैदानों में। खोजो जहां धरती अपनी पुरानी रोशनी रखती है। मुझे इतना वापस लाओ कि लेंस को फिर से नरम बनाना सिखा सकूं।”

“क्यों मैं?” मिएला ने पूछा, गर्व से नहीं बल्कि व्यावहारिक सावधानी से, जैसे कोई पूछता है कि पुल पर कदम रखने से पहले कहीं कोई तख्ती गायब तो नहीं है।

“क्योंकि तुम नक्शे बनाती हो,” दारिजा ने कहा। “और यह एक तरह की मानचित्रण है। रास्तों का नहीं, बल्कि तरीकों का।”

मिएला चाँद की रोशनी में निकल पड़ी, जब रंग अपने दिखावे वाले नाम छोड़ देते हैं और स्वीकार करते हैं कि वे एक-दूसरे के रंग हैं। उसके थैले में सूप का थर्मस, पेंसिल काटने की चाकू, लिनन का कुंडल, और उसकी माँ का एक मोड़ा हुआ पत्र था जिस पर लिखा था, अगर तुम बेकरी से आगे जाओ तो लिखना। सड़क जल्दी ही हार मान गई, जैसे आखिरी बाड़ के पार देखे जाने से शर्मिंदा हो। टीलों ने उसे वैसे स्वीकार किया जैसे टीलें लगभग किसी भी चीज़ को स्वीकार करते हैं—एक आह के साथ। उनके पार, जमीन नमक और चुप्पी के मैदान में समतल हो गई। तारे जल उठे।

शहर के सभी लोग जानते थे कि मैदानों की अपनी आदतें होती हैं। बारिश के बाद वे उथले तालाबों का जाल बनाते थे जो आकाश और मूड को प्रतिबिंबित करते थे। सूखे महीनों में वे बहुभुजों में फट जाते और पैरों के नीचे फुसफुसाते। कभी-कभी, लंबे गर्मियों के बाद, बच्चे रेत में गुलदस्ते पाते—टैन पंखुड़ियाँ जो मिट्टी और नमक से धूल लगी होतीं, माफी की तरह नाजुक। "रेगिस्तान के गुलाब," बुजुर्ग उन्हें कहते थे। वे उन्हें खिड़कियों में रखते जहां बिल्लियाँ सम्मान के साथ उनसे बचती थीं।

मिएला चली जब तक उसकी सांस क्षितिज के समान लय में नहीं आ गई। अंत में उसने पत्थर की एक नीची चोटी देखी, चाँदनी के नीचे फीकी, और उसमें एक कटाव था जैसे कोई मुस्कान जो नुकसान पहुँचाने का इरादा नहीं रखती। वह दरार गुफा का मुख था। वह उसके द्वार पर खड़ी हुई, और अंदर से आने वाली हवा में बंद पत्रों की निकटता थी।

उसने अपने थैले से सेलेनाइट ब्लेड निकाला। यह चाँद के उस हिस्से की तरह चमक रहा था जिसने कुछ महत्वपूर्ण याद किया हो। जब उसने इसे उद्घाटन की ओर उठाया, तो गुफा उस तरफ झुकी जैसे कोई कमरा संगीत की ओर झुकता है। मिएला ने वही किया जो आप करते हैं जब कोई जगह शिष्टाचार से अधिक इंतजार कर रही हो: उसने झुकाव किया, और अंदर कदम रखा।

पासेज उतना ही धीरे-धीरे ढल रहा था जितना एक लोरी। दीवारों पर, क्रिस्टल के तलछट नदी की रोशनी को पकड़ते और उन्हें चलाते थे। मिएला ने अपने पिता के एटलस में गुफाओं के बारे में पढ़ा था: ड्रिपस्टोन और हड्डी, धैर्य और टेक्टोनिक्स। लेकिन उसने कभी इसके बारे में नहीं पढ़ा था—सेलेनाइट की लंबी ब्लेड्स मोती-धूसर किताब के पन्नों की तरह सजी हुई थीं, कुछ उसके कंधों जितनी चौड़ी, कुछ पतली सांस की तरह। जब उसकी आस्तीन ने एक को छुआ, तो उसने एक नरम स्वर दिया। उसने इसके लिए माफी मांगी और अगले दो के लिए भी; चौथे तक, गुफा ने ऐसा लग रहा था कि वह कम से कम सावधानी बरतने की कोशिश कर रही है, इसे स्वीकार कर लिया।

उसने नीचे का कक्ष इसलिए नहीं पाया क्योंकि वह सबसे बड़ा था, बल्कि इसलिए क्योंकि वह सबसे शांत था। वहाँ की शांति में परतें थीं। यह उस पर धोबी के दिन की चादर की तरह पड़ी थी। कक्ष के केंद्र में सेलेनाइट का एक स्तंभ था जो फर्श से छत तक उठता था, एक एकल अखंड ब्लेड जिसने गुफा का धैर्य लिया और उससे एक स्मारक बना दिया। प्रकाश उसके अंदर एक विचारशील मेहमान की तरह भटकता था।

मिएला ने अपना हाथ स्तंभ पर रखा। यह ठंडा था, ठंडा नहीं; न पत्थर, न पानी; कुछ ऐसा जैसे एक रोका हुआ सांस जो एक सदी के लिए धैर्य रखने को तैयार हो गया हो। स्तंभ का चेहरा असाधारण रूप से चिकना था। वह अपनी उंगली की छाया और कमरे की गूंज देख सकती थी। क्रिस्टल पूरी तरह शुद्ध नहीं था—उसमें धुंधलापन और धागे थे, चाय में दूध की तरह हल्का बादल—लेकिन उसमें एक स्पष्टता थी जो प्रशंसा की मांग नहीं करती थी।

“मुझे तुम्हारी शिक्षा उधार चाहिए,” उसने उससे कहा, एक साथ मूर्ख और पूरी तरह सही महसूस करते हुए। “हमारा प्रकाशस्तंभ दयालु होना भूल गया है।”

गुफा शब्दों में जवाब नहीं देती। कागज पर गुफाएँ खराब वार्ताकार होती हैं लेकिन अनुभव में प्रतिभाशाली। हवा की एक लहर चली; कहीं पानी टपक रहा था; दीवार के साथ सरसराहट हुई जैसे प्रकाश की आस्तीन हिली हो। मिएला ने टुकड़ा निकाला और उसे स्तंभ के खिलाफ रखा। छोटी ब्लेड गुनगुनाई।

वह वहीं सोई, अपनी पीठ एक स्लैब की ओर जो तकिए के विचार जैसा महसूस होता था, और रात में उसे एक सपना आया, स्पष्ट और तर्कसंगत, जैसे कोई मेज पर नक्शा खोल रहा हो। सपने में, एक महिला जिसकी चाँदी जैसी बाल शाम के बादलों की तरह धारियाँ थीं, उसके बगल में खड़ी थी। उसने एक ऐसा कपड़ा पहना था जो उस रंग का था जहाँ दिन रात बनने के बारे में सोचता है।

“मैं वह देवी नहीं हूँ जो तुम सोचती हो,” महिला ने कहा, इससे पहले कि मिएला अनुमान लगाकर असभ्य हो जाती। “नाम सीढ़ियाँ हैं; मैं उन पर चढ़ती हूँ जो लोग छोड़ते हैं।” उसने स्तंभ को उस तरह छुआ जैसे आप गुजरते हुए किसी दोस्त के कंधे को छूते हैं। “तुम इसे सेलेनाइट कहते हो। अच्छा। तुम ध्यान देते हो कि यह प्रकाश के साथ कैसे व्यवहार करता है।”

“हमें इसकी जरूरत है,” मिएला ने कहा। “हमें उस मृदुता की जरूरत है जो यह जानता है।”

“मृदुता कमजोरी नहीं है,” महिला ने कहा। “यह प्रबंधन है। प्रकाश शक्तिशाली है। सेलेनाइट इसे शिष्टाचार से मनाता है।”

उसने मिएला को अपने हाथों से दिखाया कि क्रिस्टल कैसे फटता है—कैसे यह एक दिशा में साफ़-साफ़ टूटता है अगर आप पूछें; कैसे यह घर्षण सहन नहीं करता; कैसे पानी इसे घुलने के लिए मनाने की कोशिश करता है और इसे हास्य के साथ मना करना पड़ता है। "जो कुछ तुम ले सकती हो वह ले जाओ, लेकिन उससे अधिक, उसके व्यवहार को ले जाओ," महिला ने कहा। "सबक टुकड़े से अधिक महत्वपूर्ण है।"

जब मिएला जागी, हवा में वह ताजगी थी जो बताती है कि एक निर्णय लिया जा चुका है। उसने टुकड़े को लिनन में लपेटा, और क्योंकि वह सावधान थी, उसने अपने कार्यों के चारों ओर धैर्य भी लपेटा। उसने स्तंभ को खींचने की कोशिश नहीं की। उसने एक बार धन्यवाद में अपना कान उस पर लगाया और सोचा कि उसने सुना—शब्द नहीं, बल्कि वह आवाज जो एक छोटी नदी शिष्टाचार सीखने पर बनाती।

बाहर जाते समय, उसने गुफा के मुंह के पास गुलदस्ते पाए, जिप्सम के पंखुड़ियाँ रेत में छुपी हुई थीं जैसे शर्मीली निमंत्रण। उसने तीन चुने, जैसे आप बच्चे के दिए हुए मुट्ठी से पत्थर चुनते हैं: तुलना के बजाय कृतज्ञता से। सुबह ने अपने बारे में सोचना शुरू कर दिया था। वह उसमें कदम रखी और घर की लंबी यात्रा शुरू की।

लाइटहाउस का दरवाजा तब खुल गया जब वह दस्तक देने ही वाली थी। दारिजा की मुस्कान वर्षों से बचा रही थी, और जब इसे होने दिया गया, तो वह पूरी तरह से हुई। साथ में वे उस सर्पिल पर चढ़े जहाँ नमक भी शांत दिनों में रहता है। टूटा हुआ लेंस उस उपकरण की तरह बैठा था जो जानता है कि वह सुर से बाहर है। दारिजा उससे वैसे ही बात करती थी जैसे कोई पुराने घोड़े से करता है। “तुमने अपनी हिस्सेदारी से ज्यादा किया है,” उसने कहा। “हमें मदद करने दो।”

उन्होंने फ्रेम को कपड़े और सांस से साफ किया, जैसे आप किसी महत्वपूर्ण याद को साफ करते हैं। फिर उन्होंने लेंस के सामने सेलेनाइट का टुकड़ा रखा—प्रतिस्थापन के रूप में नहीं, बल्कि शिक्षक के रूप में। दारिजा ने इसे छोटे पीतल के क्लिप से सुरक्षित किया जो समयनिष्ठ पक्षियों जैसे दिखते थे। वे पीछे हट गए। धुंध ने खिड़कियों पर थपथपाया यह देखने के लिए कि क्या हो रहा है।

जब उन्होंने दीपक जलाया, तो बीम ने टुकड़े को पकड़ लिया और अपना मन बदल लिया। इसका गुस्सा लंबा हो गया। खुरदरे किनारे चिकने हो गए। रोशनी आदेश के रूप में नहीं बल्कि निमंत्रण के रूप में आई: यहाँ देखो नहीं, बल्कि घर आओ। यह पानी पर लिपट गई; यह धुंध के बीच से गुजरने की कोशिश करने के बजाय उसमें से गुज़र गई। बीम पहले से अधिक दूर तक फैला, नरम और दूरी के बारे में अधिक ईमानदार। एक मछली पकड़ने वाली नाव जो निश्चितता के ठीक बाद मंडरा रही थी, ने राहत की छोटी खांसी की और बंदरगाह की ओर मुड़ी।

“वहाँ,” दारिजा ने कहा, और एक अच्छी मरम्मत के बाद जो वह हमेशा करती थी वह किया: उसने सूप बनाया। (रिकॉर्ड के लिए, लाइटहाउस को गोभी और डिल पसंद था।)

शहर की रातें लगभग तुरंत बेहतर हो गईं। बच्चों के सपने वापस आ गए, जीवंत और साफ-सुथरे। प्रेमी सड़क के कोनों पर लड़ना बंद कर दिए क्योंकि रोशनी ने इसे शर्मनाक बना दिया था। घंटियों ने अपनी लय याद रखी; ज्वार ने उस नृत्य को याद रखा जो उन्होंने चाँद के साथ मिलकर बनाया था। तीसरे दिन, एक विचारशील गाल रैलिंग पर बैठा और एक घंटे तक बीम को देखा, जो यह समझने में लगा कि उसने कोई नई मछली की प्रजाति खोजी नहीं है।

मिएला ने अपनी खिड़की की चौखट पर रोज़ेट्स रखे क्योंकि खिड़की की चौखटें इसी लिए होती हैं: रुकने के कारणों को संजोने के लिए। जब चाँद पूरा होता, रोज़ेट्स प्रकाश उधार लेते और उसे धीरे-धीरे कमरे में वापस कर देते। वह इसे जादू नहीं कहती थी, जैसे आप किसी दोस्त की दयालुता को जादू नहीं कहते। आप बस नोटिस करते हैं कि आप इसके लिए बेहतर हैं और अपने दिनों की आदत में एक धन्यवाद लिख देते हैं।

फिर एक शाम एक लड़का मैदान के किनारे से दौड़ता हुआ आया कि अंदरूनी गांवों तक जाने वाली सड़क एक नई खाई में गिर गई है—लंबे सूखे के बाद अचानक बारिश ऐसा कर सकती है—जिससे कारवां दूर की तरफ फंस गया था। उनके पास खाना और धैर्य था, लेकिन दोनों की सीमाएँ होती हैं। पुराना पुल एक तख्ती था जिसे लोग मरम्मत करने का वादा करते थे और फिर उसके चारों ओर कदम रखते थे। अब कोई कदम रखने के लिए बचा नहीं था।

“हम एक लालटेन को चट्टान के रास्ते से पार ले जा सकते हैं,” किसी ने सुझाव दिया, लेकिन रास्ता सूखा होने पर भी एक अफवाह था और गीला होने पर दुश्मन माना जाता था।

“हमें जो चाहिए,” दारिजा ने कहा, “वह एक ऐसा प्रकाश है जो बिना उठाए यात्रा करता है। एक ऐसा प्रकाश जो हवा पर ही टिकता है।”

उसने मिएला को उसी तरह देखा जैसे मानचित्रकार खाली जगहों को देखते हैं: संभावना के रूप में। “गुफा,” दारिजा ने कहा। “अगर उसने हमारे लेंस को दयालु बनाना सिखाया, तो शायद वह खाई को सही व्यवहार करना भी सिखा सकती है।”

यह, आप मानेंगे, खाइयाँ इस तरह काम नहीं करतीं। लेकिन किंवदंतियों के अपने तरीके होते हैं। और अगर आपने कभी देखा है कि कैसे धुंध दो चीजों के बीच एक पुल बन जाती है जो अन्यथा छू नहीं सकतीं, तो आप जानते हैं कि भूगोल उतना कठोर नहीं है जितना लगता है।

वे रात में गए, क्योंकि तभी प्रकाश के बारे में सबक दिए जाते हैं। दर्जन भर लोग आए: एक बेकर जिसके हाथों में अभी भी आटा था; एक बढ़ई जिसने रिटायर होने का वादा किया था और फिर नहीं किया; एक शिक्षक जिसने कभी एक समस्या को कहानी सुनाकर हल किया था; एक बच्चा जिसने बिल्ली के साथ अभ्यास करके बहादुर होना सीखा था। दारिजा ने लाइटहाउस का दीपक उठाया। मिएला ने टुकड़ा उठाया।

खाई के किनारे उन्होंने कारवां के दीपक को एक नर्वस नक्षत्र की तरह समूहित पाया। हवा आवाज़ों से कांप रही थी जो शांत लगने की कोशिश कर रही थीं। दूरी ज्यादा नहीं थी—लेकिन इतनी थी कि वह नई यादों से चिकनी हो गई थी। दारिजा ने दीपक को एक सपाट पत्थर पर रखा। मिएला ने टुकड़ा उसके सामने रखा। किरण बुझ गई और फिर मुड़ी, जैसे याद कर रही हो कि सीधी रेखाएँ कई विकल्पों में से केवल एक हैं।

बिंदु दर बिंदु, प्रकाश ने खुद को धुंध से जोड़ा। यह कठोर नहीं हुआ; यह बस टिका रहा। यह खुद को परत दर परत जमा करता गया जब तक हवा में वह घनत्व नहीं आ गया जिसे आप सावधानी से कदम रखकर भरोसा कर सकते थे। कारवां के नेता ने इसे उसी संदेह के साथ परखा जैसा वह नए व्यंजनों और नई दोस्तियों के लिए करता था। जब उसका वजन टिक गया, तो उसने उस आदमी की हँसी हँसी जिसने अभी-अभी याद किया कि उसका एक भविष्य है। एक-एक करके, यात्री उस पुल पर से गुजरे जो केवल इसलिए मौजूद था क्योंकि वे मानते थे कि प्रकाश चाहता है कि वे जीवित रहें।

ऐसे लोग होंगे जो आपको कहेंगे कि यह असंभव है। वे पूरी तरह सही हैं, यदि आपको उस तरह की सच्चाई चाहिए जो आपकी आश्चर्य की आवश्यकता को खत्म कर दे। हम बाकी जानते हैं कि ऐसी सच्चाइयाँ भी होती हैं जो हमें आमंत्रित करती हैं, और वही हैं जिन पर हम जीते हैं।

जब आखिरी यात्री पार कर गया, तो पुल खुद को सामान्य धुंध में बदलने लगा। घाटी अपने किनारों के घिनौने रूप के साथ बैठी रही। बारिश ने उसका मूड नरम किया। लोग अपनी सांस को अपनी कृतज्ञता के चारों ओर लपेटकर घर चले गए। मिएला ने टुकड़े को अपने दिल के पास रखा जहाँ वह एक वादा की तरह पड़ा था जिसने शिष्टाचार की किताब पढ़ी थी और फिर भी आपको मज़ाक से आश्चर्यचकित करने का फैसला किया था।

समय ने वही किया जो वह हमेशा करता है: उसने दिनों को जोड़ दिया। शहर ने शाम की सैर की नई आदत अपनाई क्योंकि सब कुछ बेहतर दिखता है जब सेलेनाइट ने रात को यह याद दिलाया कि कैसे व्यवहार करना है। लाइटहाउस की किरण अपने न करने वाले काम के लिए जानी गई: यह चिल्लाती नहीं थी; यह दिखावा नहीं करती थी। जहाज रेडियो पर इसके बारे में बात करते थे जैसे किसी ऐसे दोस्त के बारे में चर्चा कर रहे हों जिसकी अच्छी शिष्टता हो।

मिएला ने सेलेनाइट की देखभाल उसी तरह सीखी जैसे कोई अच्छे उपकरणों की देखभाल सीखता है। उसने इसे सूखा रखा—पानी जिप्सम को गायब करने के लिए रोमांस करने की कोशिश करता है। उसने इसकी सतहों को चाबियों और उत्साह से बचाया। वह समझती थी कि कोमलता एक तरह की बुद्धिमत्ता है: यह जानना कि कब खरोंच को व्यक्तिगत रूप से न लेना है, कब घर्षण से दूर हटना है, कब किनारों से संभालने के लिए कहना है। उसके नक्शे भी बदल गए। उसने न केवल यह दिखाना शुरू किया कि सड़कें कहाँ जाती हैं, बल्कि वे कैसे जाती हैं: कौन सी सड़कें बुलडोज़ की तरह थीं, कौन सी घुमावदार थीं, कौन सी रुकीं यह देखने के लिए कि क्या मैदान कंपनी के लिए तैयार है।

कभी-कभी वह गुफा पर लौटती। वह कभी बिल्कुल वही नहीं होती। हवा नई खुशबू सीखती; क्रिस्टल सूक्ष्म निर्णय लेते; पानी एक अलग बोली में बोलता। वह स्तंभ की पीठ के साथ बैठती और खबरें साझा करती। "वे शादी कर गए," उसने एक बार कहा। "उन्होंने माफ कर दिया," उसने दूसरी बार कहा। "उन्होंने अपनी शादी की कसमें याद कीं," उसने बाद में कहा, और महसूस किया कि माफी वह पुल थी उस समय। स्तंभ उन चीज़ों की तरह सुनता है जो हिलती नहीं लेकिन गति संभव बनाती हैं।

एक शरद ऋतु में एक हिंसक तूफान ने पहाड़ी पर पुराने बीच के पेड़ को गिरा दिया, जिसे लोग अपनी धैर्य मापने के लिए इस्तेमाल करते थे: मैं तब तक इंतजार करूंगा जब तक बीच बदल न जाए, वे कहते थे। बिना इसके पहाड़ी गलत लग रही थी। शहर ने इकट्ठा होकर तय किया कि वे शोक मनाएं या पौधे लगाएं। दारिजा ने दोनों का सुझाव दिया। उन्होंने गिरे हुए लकड़ी से छोटे स्मृति चिन्ह बनाए (कोस्टर जो कपों की तुलना में कहानियां बेहतर पकड़ते थे) और पौधों की एक पंक्ति लगाई जिसे एक दिन परिवार समझा जाएगा। मिएला ने प्रत्येक पौधे के आधार पर सेलेनाइट का एक टुकड़ा रखा।

“रोशनी के लिए,” किसी ने कहा, और किसी ने कहा, “धैर्य के लिए,” और तीसरे व्यक्ति, एक बच्चे ने, जो एक पतंगे की तरह पूरी गंभीरता से बोला, कहा, “अच्छे व्यवहार के लिए।”

बिल्कुल, खबरें फैलती हैं। एक गांव जो अंदरूनी इलाक़े में था, ने धुंध के पुल के बारे में सुना और रोटी, अफवाहें, और अपनी एक समस्या लेकर प्रतिनिधिमंडल भेजा। उनके पास एक स्कूलहाउस था जिसकी खिड़की ने दोपहर को असंभव बना दिया था। बच्चे तिरछी नजर से देखते थे; शिक्षक अपनी ही राह में खड़े होने की आदत विकसित कर चुके थे। क्या समुद्र के किनारे वाला शहर उन्हें दिन को नरम करने का तरीका सिखा सकता था?

मिएला उनके साथ गई। उसने शार्ड नहीं, बल्कि सबक लाया। उसने बढ़ई को सिखाया कि अपमानजनक वर्ग के सामने सेलेनाइट की एक पतली प्लेट रखें, उसे बदलने के लिए नहीं बल्कि उसे नरम करने के लिए। बच्चों ने इसे "चाँद की खिड़की" कहा, और कक्षा में सुनने की जगह की हल्की चुप्पी विकसित हुई। टेस्ट स्कोर सूरज की ओर कूदे नहीं; दयालुता ऐसा नहीं करती। लेकिन कमरे ने चोट लगाना भूल गया, और यह एक तरह की उत्कृष्टता है।

साल बीते, जैसे सही साल होते हैं: पल में शोरगुल से, गिनती में चुपचाप। दारिजा लाइटहाउस से उतरी जब सीढ़ियाँ उसके टखनों को शक की नजर से देखने लगीं। उसने मिएला को चाबियों की एक अंगूठी और एक ऐसा गले लगाना दिया जिस पर एक महीना जीया जा सकता था। "दीपक अंधकार के साथ नियुक्तियाँ हैं," उसने कहा। "इन्हें संभालो। इन्हें दयालु रखो।"

ऐसे अंत होते हैं जो बेहतर मुद्रा के साथ शुरुआत होते हैं। जिस रात मिएला ने पहली बार अकेले पहरा दिया, धुंध उस चाचा की तरह आई जो सोचता है कि उसने मौसम का आविष्कार किया है। उसने दीपक जलाया। शार्ड ने किरण को उठाया जैसे कॉलर सीधा कर रहा हो। समुद्र ने शिष्टाचार लौटाया। एक नाव जिसे वह देख नहीं सकती थी, ने दो बार हॉर्न बजाया और फिर एक बार—पुराना कोड हम तुम्हें हमें देखते हुए देख रहे हैं. मिएला रेलिंग पर झुकी और नमक ने उसके बालों को कुछ ईमानदार में चिपका दिया।

एक नरम पंख की धड़कन उसके कोहनी के पास उतरी। एक उल्लू ने बिना पूर्वाग्रह के उसे देखा। उसने भी उसे देखा। "तुम मछली के लिए यहाँ नहीं हो," उसने उससे कहा। उल्लू ने अपने सिर को उस तरह घुमाया जैसे उल्लू करते हैं, जिससे इंसान खुद को अयोग्य महसूस करते हैं। "तो फिर क्या?" उसने पूछा, क्योंकि अगर आपको उल्लू से सवाल करने का मौका मिले तो उसे छोटी बातचीत पर बर्बाद नहीं करना चाहिए।

उल्लू ने जवाब नहीं दिया, अपनी रहस्यमयता बनाए रखने के लिए सावधान रहते हुए। (साथ ही, उल्लू मुफ्त में परामर्श नहीं देते।) उसने एक बार पलक झपकाई, जिसका मतलब था या तो शुभकामनाएँ या आपके बालों में कुछ है. वह उड़ गया, और रात ने लाइटहाउस के चारों ओर खुद को एक शॉल की तरह लपेट लिया।

उस सर्दी में, बर्फ ने बंदरगाह पर नक्शे बनाए। मिएला ने धैर्य और अपनी सांस की गर्मी से रस्सियों को पिघलाना सीखा। वसंत ने अपने सबक सीखे और शोरगुल के साथ आया। शहर ने लाइटहाउस के लिए एक पट्टिका मंगवाई जिस पर लिखा था: सभी रोशनी याद रखें कि दयालु होना है. किसी ने सेलेनाइट रोसेट का स्टाम्प बनाया और उसे आधिकारिक पत्रों की मोम में दबाया। बेकरे ने मेनू में क्रिसेंट रोल जोड़े (मार्केटिंग एक कला है) और दावा किया कि उसने चंद्रमा का आविष्कार किया है।

अगर आप अब जाएं—और आपको जाना चाहिए, अगर आपको ऐसे स्थान पसंद हैं जिन्होंने तय कर लिया है कि उनकी शामें किस बारे में हैं—तो आप पाएंगे कि लाइटहाउस एक विचार की तरह चमक रहा है जिसने धीरे बोलना सीखा हो। रखवाले की मेज के पास एक शेल्फ पर तीन रोसेट और एक लेजर रखा है। लेजर में आप ऐसे प्रविष्टियां देखेंगे: 3 जून, मैकेरल लोकतांत्रिक मूड में; 12 अगस्त, उल्का वर्षा गपशप जैसी; 1 नवंबर, एक बच्चे ने कोहरे से बने पुल का चित्र छोड़ा। आप एक नोट भी पाएंगे जिसमें लिखा होगा, कल टुकड़े को आराम दें। पाठ, श्रम नहीं।

जहाँ तक गुफा का सवाल है, वह गुफाओं का वह शांत काम जारी रखती है: धैर्य को दृश्यमान बनाना। कुछ कहते हैं कि अब उसके द्वार पर एक चमक है जो पहले नहीं थी, इतने सारे धन्यवाद के गुजरने की हल्की छाप। यदि आप जाएं, तो अपनी शिष्टता लेकर जाएं। देखने से छूएं। झुककर विदा लें। यदि आपको क्रिस्टल से बात करनी हो, तो करें, लेकिन अधिक सुनें। आप इसे कहता सुन सकते हैं, शब्दों में नहीं बल्कि सहजता में: प्रकाश शक्तिशाली है। इसे दयालु होना सिखाओ।

और यदि आप वर्षों बाद शहर के लोगों से पूछें कि टुकड़ा आने पर वास्तव में क्या बदला, तो वे शायद कुछ व्यावहारिक और मददगार न होने वाला जवाब देंगे, जैसे "धुंध ने व्यवहार किया" या "नावें सीधे घर आईं।" लेकिन यदि आप उनके चेहरे देखें जब वे किरण के नीचे से घाट की ओर जाते हैं, तो आप इसे देखेंगे। वे ऐसे चलते हैं जैसे रात ने खुद एक बेहतर कहानी याद की हो बताने के लिए।

किंवदंती का नैतिक: ऐसी रोशनी होती है जो जीतती है, और ऐसी रोशनी जो आमंत्रित करती है। सेलेनाइट दूसरी किस्म सिखाता है। यह रात को नहीं जीतता; यह उससे दोस्ती करता है।

अगर आप खुद एक टुकड़ा लेकर चलते हैं—सांस जितना पतला, एक यात्रा करती चमक के साथ—तो याद रखें जो दारिजा ने मिएला से कहा था: टुकड़ा एक शिक्षक है, योद्धा नहीं। इसे सूखा रखें; किनारों से पकड़ें; इसे आपको चमकीली चीज़ों से धीरे बोलना सिखाने दें। फिर उस निकटतम अंधकार की ओर मुड़ें जो अपने प्रति दयालु नहीं रहा, और उसे याद करने के लिए आमंत्रित करें। यह निमंत्रण धुंध के पुल जैसा दिख सकता है। यह एक कक्षा की चुप्पी की तरह महसूस हो सकता है जहां दोपहर ने कोमल होना सीखा हो। या यह एक छोटी किरण की तरह दिख सकता है जो बिना किसी विवाद के कोहरे के बीच से गुजरती है।

अंत में, सभी किंवदंतियाँ नक्शे होती हैं। यह पढ़ने में आसान है। रात के भीतर गुफा खोजो; स्तंभ के लिए सुनो; पाठ के लिए पूछो; इसे घर ले आओ; सूप साझा करो। यदि आप कोई भी कदम भूल जाते हैं, तो शहर आपको याद दिलाएगा। शहरों का यही काम होता है। और यदि कोई गल बहुत देर तक आपको देखे, तो चिंता न करें—वह केवल अपने करियर पथ पर पुनर्विचार कर रहा है। (वे ऐसा करते हैं।)

लाइटहाउस अंधकार के साथ अपनी नियुक्ति निभाता है। किरण एक यादगार दया की तरह चलती है। मिएला, अब बड़ी हो चुकी है, रेलिंग पर खड़ी है और अपने बालों को मौसम की लिखावट सीखने देती है। उसने एक शिष्य को प्रशिक्षित करना शुरू कर दिया है, एक लड़की जो नाविक और पुस्तकालयाध्यक्ष दोनों बनना चाहती है। "परफेक्ट," मिएला उससे कहती है। "हम दोनों नावों और कहानियों को खोने से बचाते हैं।" साफ रातों में वे एक-दूसरे को लेजर से पढ़ते हैं: उल्का गपशप, मछली की राय, उल्का गपशप के बारे में कोहरा गपशप। कोहरे वाली रातों में वे उस टुकड़े की नरम गुनगुनाहट सुनते हैं जब दीपक उसे गर्म करता है, एक आवाज़ जो एक छोटे नदी जैसी है जिसने अपनी शिष्टता गुफा में सीखी हो।

और यदि कभी आप वह हों जिनके पास टूटा हुआ लेंस हो—लाइटहाउस, दिमाग, या अन्यथा—तो रास्ता याद रखें। धैर्य से चलें। धीरे से पूछें। जहाँ रोशनी कठोर हो गई हो वहाँ चाँद की एक पतली परत बिछाएं। देखें कि वह कैसे आने का तरीका बदलता है। फिर अपना दरवाज़ा खोलें, क्योंकि कोई धुंध के पुल को पार करते हुए आपकी ओर आ रहा होगा, और उन्हें नम्रता से स्वागत करना उचित होगा।