टाउन हैमर’स हॉलो उस जगह बसा था जहाँ पश्चिमी पहाड़ियों की लाल चोटियाँ गर्म रोटी के रंग के खेतों में मिल जाती थीं। उन चोटियों में लोहे की लंबी पट्टियाँ रहती थीं, काली और चमकदार, जिनके बीच लाल पत्थर की सिलवटें थीं, जैसे किसी बहुत धैर्यवान किताब के पन्ने। शहर के लोग उन चोटियों को स्लीपिंग फोर्जेस कहते थे, क्योंकि जब बारिश उन सिलवटों से बहती और सूरज उन्हें फिर से सुखा देता, तो पहाड़ों से पुराने आग और अच्छे काम की खुशबू आती।

हार्मर के हॉलो के बीच में हार्थ स्टोन खड़ा था, राख-धूसर ग्रेनाइट के एक आधार पर घंटा टॉवर के नीचे। पत्थर लाल जैस्पर था, अंडाकार और भारी, एक बेकर की रोटी जितना बड़ा और एक तरफ से इतना चमकदार पॉलिश किया गया था कि उसमें एक नरम, विश्वसनीय चमक थी। पुरानी कहानियाँ कहती हैं कि हार्थ स्टोन को घाटियों से नीचे लाया गया था जब पहले लोहारों ने घाटी चुनी थी। "हम अपने साथ भट्टी लाते हैं," वे कहते थे, पत्थर को उस जगह रखते हुए जहाँ चौक कभी बनेगा। "हाथ जलाने के लिए नहीं, बल्कि वादों को गर्म करने के लिए।"

हार्मर के हॉलो में, महत्वपूर्ण वादे उस जैस्पर पर उंगलियों के साथ किए जाते थे। दाई उसे छूती थी जब वह विश्वास बनाए रखने की कसम खाती थी। कूपर उसे छूता था जब वह उचित मूल्य पर छड़ें व्यापार करने पर सहमत होता था, भले ही सर्दी लंबी चलती। मिलर उसे छूती थी जब वह एक प्रशिक्षु को लेती थी, और प्रशिक्षु उसे छूता था जब वह बिना दो बार कहे पत्थरों को साफ करने पर सहमत होता था। (फिर भी उसे दो बार कहना पड़ता था। लेकिन तीसरे दिन उसने ज्यादा कोशिश की।)

लोग फुसफुसाते थे कि जब सच उस पत्थर से गुजरता है तो आप उसे सांस लेते हुए महसूस कर सकते हैं। बिल्कुल गर्म नहीं—जैसे एक बिल्ली की स्थिर गर्माहट जो तय कर चुकी हो कि आपकी गोद वह भूगोल है जिसे वह हमेशा से खोज रही थी। वे यह भी फुसफुसाते थे कि अगर कोई अपने हाथ को पत्थर पर रखकर झूठ बोले, तो उसकी हथेली के नीचे एक महीन दरार आ जाती। हार्मर के हॉलो में हार्थ स्टोन में कुछ पतली सफेद रेखाएँ थीं, जैसे कांच में कैद बिजली। वहां के लोग भी किसी और की तरह अस्थिर दिन बिताते थे।

पत्थर के ऊपर लटकी घंटी शहर की पहली पीढ़ी में डाली गई थी, तांबे के सिक्कों, टूटे हुए औजारों और कुछ भावुक केतलीयों को मिलाकर ताकि हर घर अपनी आवाज़ उसमें सुन सके। इसे प्रॉमिस कहा जाता था। हर सुबह प्रॉमिस दिन की शुरुआत का संकेत देता था: एक घंटी बाजार के लिए, एक खेत के लिए, और एक लंबे काम के लिए छाँव में जहाँ फुर्तीले हाथ लोहे और लकड़ी को उपयोगी चीज़ों में बदलते थे।

एक शरद ऋतु में जिसे बाद में पतला फसल कहा जाएगा, घंटी अजीब तरह से बजने लगी। सुर से बाहर नहीं, लेकिन एक खोखलापन था जो चौक में चिंता की एक छोटी हवा भेजता था। लोग अपने सिर उस दिशा में घुमाते जैसे भीड़ में अपना नाम सुना हो। अनाज शर्मीला आ रहा था। कारवां सड़क ने फ्लैश बाढ़ों में दो पुल खो दिए थे और मरम्मत जल्दी कराने के लिए पैसे नहीं मिले थे। मिल का पहिया कम गाता था और दीपक जलाने वाले की सीढ़ी ज्यादा चरमरा रही थी क्योंकि वह उस पर थकान के साथ टिका था जो चुपचाप दोपहर का भोजन करता है।

इन सब के बीच, हार्थ स्टोन थोड़ा ठंडा हो गया। शहर के बुजुर्गों ने अपनी हथेलियाँ उस पर रखीं और भौंहें चढ़ाईं—शांत भौंहें, जैसे बादल। "पत्थरों को बुखार नहीं होता," किसी ने मज़ाक करने की कोशिश की। कोई हँसा नहीं। प्रॉमिस शाम को बजा और उसकी धुन एक ऐसे विचार की तरह भटकती रही जो स्थिर नहीं हो पाता।

सेफा, घंटी बनाने वाले का शिष्य, कमरे में ध्वनि के बैठने के तरीके को नोटिस करने की प्रतिभा रखता था। वह ऐसा युवा था जो बता सकता था कि क्या कोई दरवाज़ा दस्तक देने वाला है या कोई याद आने वाली है। सेफा घंटी की रस्सियों को टैलो से साफ़ रखता था और तूफानी रातों में क्लैपरों को कपड़े में लपेटता था ताकि बिजली टावर को बहस में न बदल दे। वह सीढ़ियाँ साफ़ करता था, काजल को तेल लगाता था और हर महीने हर्थ स्टोन के चेहरे पर ताजा मधुमक्खी का मोम लगाता था—वह विनम्र अनुष्ठान जो एक शहर को अपने आप से बात करने के काबिल बनाते हैं।

प्रॉमिस के तीसरी बार पतला बजने के अगले सुबह, सेफा सूरज से पहले जाग गया, ऐसा महसूस करते हुए कि उसे बुलाया गया है। उसने अपनी हथेली पत्थर के गर्म चेहरे पर रखी और अपनी त्वचा के नीचे एक कंपन महसूस किया जैसे लंबी आह की शुरुआत हो। उसने फुसफुसाया, “तुम्हें क्या चाहिए?” जो कि एक बेहतर सवाल है, भले ही आप किसी पत्थर से बात कर रहे हों।

एक सेकंड के लिए, या शायद एक मिनट के लिए, सेफा घंटी टावर में नहीं था। वह कहीं ऊँचा खड़ा था, एक हवा में जो लोहे और बारिश की खुशबू लेकर आई थी। क्षितिज पर एक पहाड़ी एक सोते हुए बिल्ली की पीठ की तरह थी। उसके पैरों के नीचे काले और लाल रंग की पट्टियाँ एक-दूसरे के चारों ओर मुड़ी हुई थीं, ठंडी मोम जैसी चिकनी। उसने सुना, कानों से नहीं, शहर की घंटी एक बार बजती हुई—साफ़, लेकिन दूर। फिर आवाज़ टूट गई जैसे मिट्टी का बर्तन पत्थर की फर्श पर गिरा हो, और हवा ने कुछ कहा जो शायद एक शब्द था: एंविल।

सेफा का हाथ कूद गया। उसने उसे पत्थर से हटा लिया। वह फिर से टावर में था। दिन की पहली रोशनी पूर्वी बादलों के बीच से कंधे निकाल रही थी। उसने अपनी हथेली देखी। वहाँ रेखाओं पर लाल धूल का निशान था, जैसे उसने ईंट का पाउडर छुआ हो। जब उसने उसे अपने एप्रन पर पोंछा, धूल एक नरम गुलाबी रंग में फैल गई। उसकी खुशबू बारिश के बाद की पहाड़ियों जैसी थी।

नाश्ते तक सेफा ने अपना मन बना लिया था। उसने तब तक इंतजार किया जब तक चौक रोटी की क्रस्ट टूटने और कुर्सियों के जमीन पर खरोंचने की आवाज़ से भर न गया, फिर वह उस छोटे मंच पर चढ़ गया जहाँ टाउन क्रायर आमतौर पर खोई हुई स्कार्फ़, मिले हुए कुत्ते, और आने वाले जादूगरों की घोषणा करता था (पिछली सर्दी किसी ने बारह अंडे गायब कर दिए थे और उनके बदले करों पर एक अच्छी व्याख्यान दी थी)। उसने अपनी गला साफ़ किया।

“पड़ोसियों,” सेफा ने कहा, जिससे ध्यान गया क्योंकि वह ऐसा व्यक्ति था जो आमतौर पर एक समय में एक व्यक्ति से बात करता था और उनकी दादी के जन्मदिन को याद रखता था। “हर्थ स्टोन ठंडा हो रहा है। घंटी भटक रही है। मुझे लगता है वे हमें बता रहे हैं कि हमें स्लीपिंग फोर्ज जाना चाहिए और पुराने आग से ऋण मांगना चाहिए।”

लोग एक-दूसरे की ओर ऐसे देखने लगे जैसे कोई अच्छी सोच किसी अप्रत्याशित दिशा से आई हो। एक ऋण सही शब्द था। हैमर का हॉलो ऋणों को समझता था—कोयला लोहार की भट्टी से जब तक आपकी फसल का भुगतान न हो जाए, पड़ोसी से दस अंडे जब तक आपकी मुर्गियां आपको माफ न कर दें। बुजुर्ग चौक में ऐसे कदम रखे जैसे पत्र के पैराग्राफ; वे अपने मन में बात कर रहे थे और अब उनके मुँह भी उनके साथ हो गए थे।

“ऊपर एक पुराना पत्थर है,” बुजुर्ग ब्रांका ने कहा, जो स्कूल चलाती थीं, उनकी आवाज़ नरम और कार्यक्रम सख्त था। “हमारे दादाओं ने इसे Anvil’s Cup कहा था। ऐसे समय में, एक रक्षक हार्थ स्टोन के साथ कप पर जाता है और घर ले जाने के लिए पर्याप्त गर्मी मांगता है। लेकिन सड़क दोस्ताना नहीं है, और कप एक व्यक्तिगत प्रश्न का उत्तर मांगता है। मेरे कार्यकाल में हमें पूछना नहीं पड़ा। लगता है अब समय आ गया है।”

सेफा ने निगला। उसने खुद को रक्षक के वाक्य में कल्पना नहीं किया था। उसने किसी ऐसे व्यक्ति की कल्पना की थी जिनके जूते पहले ही उन जगहों पर जा चुके हों जिनके बारे में नक्शे शेखी मारते हैं—किसी ऐसे जैसे Rook, लंबी टांगों वाला कुरियर जो कमरे के बीच से गुजरने के बजाय दूर की ओर प्रकट होता है। रूक वह व्यक्ति था जो दरवाजों को शांत कर देता और बकरियों के चरवाहों को चुटकुले सुनाता। उसने ऐसे बर्फों के बीच संदेश पहुँचाए जो क्षितिज को आटे की तरह गूंधती थीं। यहां तक कि उसकी टोपी भी समयनिष्ठ दिखती थी।

रूक ने अपनी कंधा घंटा टावर पर टिकाया और कहा, जैसे सेफा के मन या शायद उसकी भौंहें पढ़ रहा हो, “मैं सड़क लूंगा। लेकिन मैं एक शहर के वादे को कैसे ले जाऊं जब तक कोई उसकी धड़कन को न जानता हो।”

सभी ने सेफा की ओर देखा। सेफा ने पत्थर की ओर देखा। पत्थर सांस ले रहा था। सेफा ने सिर हिलाया जैसे कोई व्यक्ति जब बातचीत ईमानदार हो जाए तो और चाय बनाने के लिए रसोई में जाने का फैसला करता है।

“हम साथ चलेंगे,” उसने कहा। “मैं पत्थर ले जाऊंगा। जब मैं नाटकीय हो जाऊं तो तुम मुझे उठाना।”

उन्होंने एक छोटा, जिद्दी खच्चर उधार लिया जिसका नाम Marigold था, जो कीमती चीजें उचित गति से ले जाने और बकवास से प्रभावित न होने में माहिर था। सेफा ने हार्थ स्टोन को मोटे फेल्ट में लपेटा और उसे अपनी छाती के सामने एक स्लिंग में रखा ताकि वह उसके स्तनहड्डी के ऊपर आराम से टिक जाए। यह दिखने से भारी था, लेकिन यह वैसे ही आराम करता था जैसे एक अच्छा उपकरण परिचित हाथ में।

चाची साल्मे, जो किसी की चाची नहीं थीं लेकिन सभी की चाय की अलमारी की सदस्य थीं, ने उनके हाथों में फ्लैटब्रेड और पनीर के पैकेट दबाए और सेफा की कलाई पर एक लाल धागा बांधा। “यह सुरक्षा के लिए नहीं है,” उसने कहा, “यह शिष्टाचार के लिए है। लाल रंग एक अभिवादन का रंग है। पहाड़ियाँ पुरानी हैं। पुरानी चीज़ों का सही तरीके से अभिवादन करना अच्छा होता है।”

शहर के द्वार पर, बुजुर्ग ब्रांका ने सेफा को एक मोड़ा हुआ कागज का टुकड़ा दिया जिस पर एक छोटा छंद लिखा था। “यह Forge‑Heart Rhyme है,” उसने कहा। “मेरी दादी की दादी ने इसे लिखा था। जब तुम्हें अपने घुटनों को उनका काम याद दिलाना हो, तो इसे कहो।”

धैर्यवान पत्थर का ईंट-लाल दिल,

मुझे स्थिर रखो, मुझे बढ़ते रहो;

काम के लिए हाथ और कर्म के लिए शब्द,

मेरी हिम्मत को उस तरह ढालो जैसे मुझे चाहिए।

वे पहली रोशनी में मरिगोल्ड, दो छड़ें, एक रस्सी का कुंडल, और उस तरह के आशावाद के साथ निकले जो आरामदायक जूते पहनता है। सड़क अंगूर के बागानों से होकर चढ़ती गई, जिनके पत्ते सिक्कों जैसे थे, और फिर झाड़ी में जहाँ हवा में लोहे के कणों की खुशबू थी—बारिश की लिखावट चट्टानों पर छोड़ी गई। पहाड़ियाँ उनके चारों ओर उठ रही थीं, उनकी परतदार पीठें काले और लाल रंग की धारियों वाली थीं, जैसे कोई खाता-बही जो पैसे की बजाय मौसम रिकॉर्ड करती हो। सेफा ने अपने पसलियों के पास हार्थ स्टोन की गर्माहट महसूस की, एक शांत धड़कन जो उसके कंधों को झुकने से रोकती थी।

दोपहर तक वे व्हिसल वॉल पहुँचे, एक संकीर्ण दर्रा जहाँ हवा पत्थर के छिद्रों में बांसुरी की तरह बजती थी। दर्रे के बीच में एक व्यक्ति खड़ा था जिसके बाल तूफानी बादल जैसे थे और एक छड़ी थी जिसे हजारों ठहरावों ने चमकाया था। उसने एक कोट पहना था जो दर्जनों लाल रंगों के कपड़ों के टुकड़ों से टपका हुआ था—ईंट, जंग, शराब, अंगारे। उसकी आँखें आपको अच्छी रोटी की याद दिलाती थीं जो खिड़की के किनारे ठंडी हो रही हो: आप जानते थे कि कुछ मूल्यवान अभी हुआ है, और आप उसके आस-पास दयालु होना चाहते थे।

"नमस्ते रंग," उसने सेफा के धागे की ओर सिर हिलाते हुए कहा। "मैं मिरी-ऑफ-लाइंस हूँ। अपने दिन की रखवाली करने वाली।" उसने अपनी छड़ी को जमीन पर टटका, जैसे कोई परिचित दरवाज़े पर दस्तक दे। "रास्ता आसान होता है अगर तुम यह न दिखाओ कि यह कठिन नहीं है। एक जगह है जहाँ लोहे से सुइयाँ भ्रमित होती हैं और एक जगह है जहाँ पुरानी राख जिज्ञासु सवाल पूछती है। कप को कोमलता पसंद है, लेकिन उसे कठोर जवाब पसंद हैं।"

सेफा असहज होकर झुका क्योंकि हार्थ स्टोन गहरे झुकाव को असंभव बनाता था। "हम एक श्लोक लाए हैं," उसने कहा, जैसे पाई पेश कर रहा हो और उम्मीद कर रहा हो कि वह अभी भी गर्म हो।

"श्लोक अच्छे हैं। काम बेहतर है," मिरी ने कहा, और मुस्कुराई ताकि वे इसे डांट न समझें। "मैं तुम्हारे साथ कुछ दूर चलूँगी। दर्रा संगति पसंद करता है।"

तीनों चले। रूक ने एक बकरी और एक नौकरशाह के बारे में मजाक सुनाया। मैरीगोल्ड ने हँसने का नाटक किया। जब रास्ता दो काले पत्थरों के बीच की सैडल तक पहुँचा, मिरी रुकी और अपनी हथेली रिज पर रखी। "यह कम्पास बेंड है," उसने कहा। "सौ कदम तक, पत्थर में लोहे की ताकत सुइयों को खींचती है। जो लोग केवल छोटी तीर पर भरोसा करते हैं, वे उलझ जाते हैं और सोचते हैं कि पहाड़ उनका मज़ाक उड़ा रहा है। लेकिन पहाड़ के कोट में बस बहुत सारा धातु है। अपने अन्य कम्पासों का उपयोग करो—पैर, सांस, जिस तरह से तुम्हारी जीभ मौसम का स्वाद लेती है।"

सेफा रुका। उसके पास सुई वाला कम्पास नहीं था। उसके पास हार्थ स्टोन था। उसने अपनी आँखें बंद कीं और अपनी सांस को चलने की लय में गिरने दिया। उसने प्रॉमिस का पहला सुबह का नोट कल्पना किया और उसे एक बार, लंबा बजने दिया, जैसे अच्छे घंटियाँ बजती हैं। जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो वह रास्ता जो वह चाहता था, वह नहीं था जो उसकी आदत की चिंता ने चुना था। वह बायाँ एक छोटा रास्ता था, कम नाटकीय, जिसमें एक छोटा पौधा बीच में जीने पर जोर दे रहा था। उसने इशारा किया।

मिरी ने सिर हिलाया। "अच्छा। कप उन लोगों को पसंद करता है जो परेड और सड़क में फर्क बता सकते हैं।"

वे मिरी को एक कैर्न पर छोड़ गए जो लाल और काले पत्थरों से बना था, जो एक स्टेलमेट के बाद चेकर्स की तरह ढेर थे। "मैं वापसी में तुमसे मिलूंगी," उसने कहा, जो एक आशीर्वाद और एक कार्यक्रम जैसा लगा। "याद रखना: सवाल पहेली नहीं है। यह व्यक्तिगत और सरल है। लोग इसे जटिल बनाते हैं क्योंकि वे पुराने चीजों से प्यार किए जाने को लेकर नर्वस होते हैं।"

पथ और भी खड़ी हो गई। चट्टानों की पट्टियाँ मोटी हो गईं जब तक कि वे एक ऐसे हॉलवे से गुजर रहे थे जिसे धरती ने बहुत धैर्यवान चाकू से तराशा हो। कभी-कभी, काला पत्थर धातु जैसा चमकने लगा और हवा में उस चाबी की खुशबू आई जो अभी-अभी अपने ताले के पास लौटी हो। सेफ़ा ने वह कविता कही जब उसके पैर बहस करने लगे और उसे आश्चर्य हुआ कि उन शब्दों ने उसके कदम में एक छोटा अतिरिक्त कदम जोड़ दिया—नाटक नहीं, बस स्थिरता, जैसे जार का ढक्कन बाकी रास्ता कसाना।

दोपहर के अंत में वे एक बेसिन तक पहुंचे जो ठंडी चाय के रंग की ढलानों से घिरा था। यहाँ जमीन पाउडर जैसी राख से ढकी थी, आटे जैसी महीन और टखनों तक गहरी। पत्थर की चिमनियाँ उससे उठ रही थीं—लाल जैस्पर और बेसाल्ट के ढेर, जिनके ऊपर पिघले हुए रेत की टोपी थी, जैसे नर्वस ओवन में बेक की गई क्रस्ट। चिमनियों के बीच संकरी नालियाँ थीं जहाँ हवा रहस्यों को बर्फ़ की तरह जमा देती थी। बेसिन उस तरह शांत था जैसे पुस्तकालय शांत होते हैं: वह तरह की चुप्पी जो ध्यान दे रही हो।

बेसिन के दूर की ओर, एक आधे बंद आंख जैसी चट्टान के नीचे एक काले पत्थर की संरचना खड़ी थी, जो एक नीची, चौड़ी कटोरी के आकार की थी, जिसके किनारे पर आप अपने अग्र भुजाओं को आराम से रख सकते थे। यह लाल रंग की नसों से भरी थी, और लाल इतनी हल्की चमक रही थी कि सेफ़ा सोचने लगा कि क्या यह रोशनी केवल गले में महसूस होने वाली तरह की है। यह Anvil’s Cup था।

जैसे ही वे पास आए, राख ने एक धीमी सांस ली जो हवा बनने की जहमत नहीं उठाती थी। सेफ़ा ने हार्थ स्टोन को कप के किनारे पर रखा। उसके सीने में गर्माहट छूट गई, जैसे एक रोकी हुई धुन अपनी सामंजस्य पा रही हो। रूक पीछे खड़ा था, मैरीगोल्ड के साथ, जिसने एक बड़ी आह और सोच-समझ कर की गई टैक की खड़खड़ाहट के साथ खुद को व्यक्त करने का मौका लिया।

राख फिर हिली। एक आवाज़ उसमें से उठी जैसे दूर कहीं पानी उबल रहा हो। यह किसी व्यक्ति की आवाज़ नहीं थी। यह उस तरह की आवाज़ थी जो आप एक इमारत से सुनते हैं जो नोटिस करती है कि आप किराने के सामान के साथ लौटे हैं और उम्मीद करती है कि आपने दालचीनी लाई है। उसने एक वाक्य कहा, जो एक साथ कोमल और प्रबल था: “जब उसे निभाने में तुम्हें अपनी पसंदीदा महत्वहीन चीज़ खोनी पड़े तो तुम कौन सा वादा निभाओगे?”

सेफ़ा ने पलकें झपकाईं। सवाल उसके अंदर एक पत्थर की तरह बैठ गया जैसे हथेली में: यह पहले से मौजूद रेखाओं में फिट हो गया। वह एक भव्य मांग की उम्मीद कर रहा था: बिजली के दर्द की कसम, या पक्षियों के रूप में छिपे हुए संख्याओं के बारे में पहेली। यह अलग था। ऐसा लगा जैसे किसी ने उसकी जेबें देखीं और एक मुरझाए हुए किराने की सूची पाई, और फिर हस्तलेख के बारे में पूछा।

उसकी पसंदीदा महत्वहीन चीज़ क्या थी? उसे दूर तक पहुंचने की ज़रूरत नहीं थी। सेफ़ा को शाम की आखिरी घंटी के बाद की शांति बहुत पसंद थी—वे मिनट जब चौक ढीला पड़ जाता था और आकाश अपनी रात की पोशाक पहनने की कोशिश करता था, जबकि बेकर अपने काउंटर साफ़ करते और बच्चे अपने हाथ धोने की शर्तों पर बातचीत करते थे। उसे तब चुपके से निकल जाना पसंद था, अकेले टॉवर की सीढ़ियाँ चढ़ना, और आधे अंधेरे में हार्थ स्टोन के साथ बैठना, शहर को एक घर भर सोते हुए कुत्तों की तरह सांस लेते सुनना। उसे दिन के अपने चारों ओर खुद को मोड़ने के दौरान कोई खास न होने की भावना बहुत भाती थी।

वह ऐसा वादा निभा सकता था जिसकी कीमत उसे चुकानी पड़ी। वह ऐसा व्यक्ति बन सकता था जो दिन के अंत में टॉवर की बजाय लोगों के पास जाता—जो सवालों के जवाब देता, सूची गिनता, बीमारों से मिलता, बुजुर्गों के साथ बैठता, और युवाओं की अनाड़ी बातों को सुरक्षित डोरी में लपेटने में मदद करता। वह सुनने वाला बना रह सकता था और दूसरों की सूचियों के साथ करने वाला भी बन सकता था। इससे उसकी एकाकीपन में दरार पड़ती। लेकिन उसके लिए एकाकीपन एक पसंदीदा अमहत्वपूर्ण चीज़ थी। महत्वपूर्ण चीज़ शहर की एकजुटता थी। आप अपनी ही कानों के लिए घंटी नहीं बजाते।

सेफा ने अपनी हथेली हार्थ स्टोन पर रखी और बिना रंग या नाटकीयता के कहा, "मैं वादा निभाऊंगा कि जब मैं चुप रहना पसंद करूँगा तब भी उपस्थित रहूँगा। जब हमारे हाथ कम होंगे, मैं अपना हाथ दूंगा। जब हमारी सहनशीलता कम होगी, मैं अपनी जोड़ूंगा। मैं उस चुप्पी का आदान-प्रदान करूंगा जिसे मैं प्यार करता हूँ, उस चुप्पी के लिए जो हम काम खत्म होने के बाद साथ मिलकर बनाते हैं।"

कप ने सांस ली। राख ने कसाव महसूस किया और फिर आराम किया, जैसे कोई चेहरा तब करता है जब कुछ सच्चा कहा गया हो और दुनिया पांच पाउंड दिखावे से मुक्त हो गई हो। लाल नसों में हल्की चमक तेज़ हुई जैसे कोई छोटा कोयला दिशा चुन चुका हो। हार्थ स्टोन ने उस रोशनी को अपने चमकदार चेहरे से पी लिया। यह जलाया नहीं; यह भर गया। सेफा ने अपनी हथेली में गर्मी महसूस की जो उसकी पसलियों से होकर पीठ तक गई, जैसे इतिहास की सबसे ईमानदार मुद्रा सुधार।

रूक ने पुराने अंदाज़ में दो उंगलियों से सम्मानपूर्वक किनारे को छुआ और शायद क्योंकि राख उदार महसूस कर रही थी, पूछा: “और शहर बदले में क्या देता है?”

कप की आवाज़ तम्बू पर बारिश की तरह जवाब दी: “जो सभी घरों का कर्तव्य है: दरवाज़ा थोड़ा खुला रखना, आग को थोड़ा साझा करना, और हास्य को थोड़ा दयालु बनाना।”

सेफा ने हार्थ स्टोन को फिर से स्लिंग में रखा। यह उस तरह भारी लग रहा था जैसे एक अच्छी कंबल ज्यादा भारी लगती है—अपने आप में ज्यादा होने के कारण। इसके चेहरे पर लाल रंग में एक नई गहराई थी, जैसे कोई सॉस तब तक पकाया गया हो जब तक स्वाद एक-दूसरे से हाथ मिलाने न लगें। उसने कप की ओर सिर हिलाया, उस गंभीर कृतज्ञता के साथ जो आप बुजुर्गों को देते हैं जो बोलना बंद कर चुके हैं और आपको जीते हुए देख रहे हैं।

बेसिन से बाहर जाते समय, राख ने उनके टखनों को छुआ और थोड़ा परेशान किया, जैसे कोई रिश्तेदार आपको आपकी स्कार्फ के बारे में याद दिला रहा हो। वे लंबे रास्ते से सैडल तक वापस गए और मिरी को कैर्न पर तीन कप और एक पॉट के साथ इंतजार करते पाया, जिसकी खुशबू ऐसा लग रही थी जैसे चाय ने साहस से शादी कर ली हो। उन्होंने कहानी सुनाई। मिरी बिना बीच में टोके सुनी और फिर कहा, "हाँ। यही सवाल मैं तुमसे पूछती अगर मैं कप होती। अच्छा। अब कठिन हिस्सा आता है: इसे मंगलवार को करना।"

“मंगलवार अपनी ईमानदारी के लिए प्रसिद्ध हैं,” रूक ने कहा। “और उनके पत्तागोभी के लिए भी।”

वे अगले दिन दोपहर को Hammer’s Hollow लौटे, उस समय जब छायाएँ सर्दियों के लिए चौकोर माप रही होती हैं। शहर बिना कहे इंतजार कर रहा था। यहाँ तक कि बकरियों ने भी पास रहने के बहाने ढूंढ लिए थे। सेफा प्लिंथ तक गया और Hearth Stone को उसके बिस्तर पर वापस रखा। उसने दोनों हाथ उस पर रखे और महसूस किया कि गर्माहट पत्थर से ग्रेनाइट में और फिर घंटा टॉवर की लकड़ी, सीढ़ियों, बेंच की पट्टियों और सभी के जूतों की तलों में चढ़ रही है। यह नाटकीय नहीं था। फिर भी कुछ लोग साफ-सुथरे तरीके से रो पड़े जो कोई गड़बड़ नहीं छोड़ता।

वरिष्ठ ब्रांका ने सेफा को ऐसे देखा जैसे वह एक मजबूत सिलाई में आखिरी टांका लगा रही हो। “रखना?” उसने पूछा।

“मौजूद होना,” सेफा ने कहा। “जब साथ में एक और हाथ की जरूरत हो तो चुप्पी के बजाय साथ चुनना।” उसने भीड़ की ओर देखा और, क्योंकि हास्य एक उपकरण है, जोड़ा, “अगर मैं रात के खाने के समय टॉवर में छुप जाऊं, तो कृपया एक कैसरोल और एक सूची लेकर आना।”

चाची सालमे, जो पहले से ही एक कैसरोल और कई सूचियाँ थामे हुए थीं, ने कहा, “उसे टालना असंभव होगा।”

उस रात उन्होंने Promise को उस रस्सी से बजाया जो पहले बेलफाउंडर की माँ की थी, जिसने अपने तांबे के बर्तन को धातु में एक अच्छा स्वर जोड़ने के लिए बदल दिया था। घंटी की आवाज़ कूदती या चमकती नहीं थी; वह ठहर गई, जैसे शहर ने आखिरकार सांस छोड़ी हो और याद किया हो कि उनकी कुर्सी कौन सी है। स्वर सड़कें पार करता हुआ पहाड़ियों तक गया और राख के बेसिन में चिमनियों की दरारों में फिसल गया जहाँ उसने कुछ समय के लिए मेहमान बनने का फैसला किया।

आगामी हफ्तों में, Hollow ने वह काम किया जो कठिन समय मांगते हैं। स्कूल ने मरम्मत के लिए एक सुबह चलाई, और सेफा, अपने वादे के प्रति सच्चा, एक सीधी सिलाई सीख गया जो सार्वजनिक रूप से पतलून को शर्मिंदा न करे। लोहारों ने पड़ोसी भट्टी पर बारी-बारी से काम किया जिसकी फूंकें उदास थीं। मिल ने अपनी देर रात की पाली बेकर्स के साथ साझा की ताकि रात की रोटी सुबह की रोटी बन सके बिना किसी को घूरे। कारवां सड़क को एक-एक कटौती से ठीक किया गया, पुलों को उस तरह से फिर से पट्टियाँ लगाई गईं जो आने वाले यात्रियों को अगले बीस वर्षों तक उस जगह के बारे में अच्छी बातें कहने पर मजबूर कर दे।

जहाँ तक सेफा की बात है, उसने पाया कि वहाँ पहुँचने से उसे कुछ अकेलेपन के सुख खोने पड़े और कुछ ऐसे सुख मिले जिनके बारे में उसे पता भी नहीं था कि वे बिकते हैं: तीस छोटी-छोटी चीज़ों को उत्कृष्ट बनाने के बाद टीम के साथ घर चलना, गपशप को मदद में बदलते देखना, थके हुए लोगों को एक ही कहानी पर झुकते देखना जब तक वह एक साझा मज़ाक न बन जाए जो वजन रखता हो। वह अभी भी कभी-कभी रात को टॉवर जाता था, लेकिन अब आमतौर पर कोई उसके साथ आता था, क्योंकि Promise को पॉलिश करने की जरूरत होती थी या कोई किशोर पीतल पर समझदारी ठोकने का अभ्यास करता था जबकि कोई वयस्क सुनिश्चित करता था कि हथौड़ा अपनी शिष्टता बनाए रखे।

पहली सर्दियों की बर्फ पर, जब चौक एक ऐसे पत्र की तरह दिख रहा था जिसे सफेद स्याही से पता लिखा गया था, सेफा हार्थ स्टोन के सामने खड़ा था और उसने अपनी गला साफ़ किया। उसने पुरानी कविता में एक और छंद जोड़ा था, इसे बेहतर बनाने के लिए नहीं बल्कि अपने खड़े होने के रास्ते तक इसका हाथ बढ़ाने के लिए।

लाल पत्थर गर्म और काम से सच्चा,

जब दिन पतला और नीला हो,

मेरे पैर उन जगहों पर रखो जहाँ हाथ कम हों—

मुझे जो मैं करता हूँ उसमें दयालु बनाए रखो।

बच्चे रेखाओं को सीख गए क्योंकि बच्चे उन चीजों को सीखने में बहुत अच्छे होते हैं जिन्हें बड़े रसोई की पीठ के पीछे बड़बड़ाते हैं। वे काम से पहले अभी-अभी धोए हुए उंगलियों से पत्थर को थपथपाते और एक-दूसरे से दौड़ते कि कौन पहले लकड़ी लेकर उन दरवाजों को पार करे जिन्हें जानबूझकर थोड़ा खुला रखा गया था। यह कविता चौक की सामान्य आवाज़ का हिस्सा बन गई, जैसे बाजार में मोल-भाव, दूर से हथौड़े की आवाज़ और वह एक छींक जो हमेशा तब होती है जब कोई गंभीर भाषण देने की कोशिश करता है।

साल बीते, जैसे वे करते हैं, पहिये की तरह नहीं बल्कि एक किताब की तरह जो अपना अगला अध्याय खोजती है। सेफा घंटी बनाने वाला बन गया, न कि इसलिए कि शहर के पास विकल्प खत्म हो गए थे, बल्कि इसलिए कि उसने वह किया जो शिष्य को गुरु बनाता है: वह लगातार आता रहा। उसने तीन और शिष्यों को प्रशिक्षित किया, हर एक का झाड़ू लगाने के साथ अलग रिश्ता था। उसने सुनना सीखा कि कब घंटी को नया क्लैपर चाहिए और कब घंटी को एक कहानी चाहिए। उसने एक छोटा यात्रा करने वाला भट्ठा बनाया जो गाड़ी के नीचे फिट हो जाता था ताकि वह खुद पुलों पर जाकर उन बोल्ट्स को कस सके जो बादलों का सपना देखते हैं।

एक बार, दूर पूर्व से आए एक व्यापारी ने हार्थ स्टोन पर सफेद रेखाओं को गिना और, पतली किताबों से मिली ज्ञान की गलत सलाह पर, घोषणा की, “ये शहर के झूठ हैं।” आंटी साल्मे, जो ऐसी पाई बना सकती थीं जो शिष्टाचार सिखाती है, ने कहा, “नहीं, वे शहर के प्रयास हैं।” व्यापारी एक पाई और अलग नजरिए के साथ चला गया।

जब सेफा इतना बूढ़ा हो गया कि उसके बाल अपनी मूल राय भूल गए, वह खुद को फिर से रिज पर पाया, कप के पास खड़ा मिरी-ऑफ-लाइंस के साथ, जिनके तूफानी बादल जैसे बालों ने गरज को चांदी से बदल दिया था। वे एक नया लाल जैस्पर का टुकड़ा लेकर आए थे, जो हार्थ स्टोन से छोटा था और एक मुहर के आकार में कटा था। खोखला ने घंटी की रस्सी के रखवाले के लिए एक अंगूठी बनाने का फैसला किया था—न तो अधिकार के लिए, बल्कि सेवा के लिए, उस व्यक्ति के लिए जो कठिन दिनों में सबसे पहले उठता और सबसे आखिरी सोता था ताकि बीच का हिस्सा दयालु रहे।

“हम एक कोयला उधार लेते हैं,” सेफा ने कप से कहा, उस तरह की औपचारिक मित्रता के साथ जो आप एक पुराने पड़ोसी को देते हैं जब आप बार-बार सीढ़ी उधार लेने आते हैं। “हम इसे गर्माहट के रूप में लौटाते हैं।”

कप ने सांस ली। छोटा सिग्नेट जास्पर प्रकाश को अपने अंदर ले गया और उसे वैसे ही रखा जैसे दिल एक बहुत पुराना गीत रखता है। मिरी ने सेफा के कंधे पर हाथ रखा और कहा, “सवाल नहीं बदला है। आप इसे हर बार पूछेंगे जब आप कोई नई चीज़ संभालेंगे: आप कौन सा वादा निभाएंगे जब उसे निभाने में आपकी पसंदीदा महत्वहीन चीज़ की कीमत लगेगी? यह साथ में पूछना आसान होता है।”

“वह,” सेफा ने कहा, “अच्छा तरीका है, है ना?” उसने अपना पहला जवाब सोचा, और तब से सभी मंगलवारों को याद किया, और पाया कि वह जगह जो उसे अकेलापन पसंद था अब एक और कोट के लिए जगह वाली बेंचों को पसंद करती है। वह एक बार नरमी से हँसा, उस संतोष के साथ जैसे नया तख्ता के नीचे बोल्ट पूरी तरह से बैठ गया हो।

सिग्नेट रिंग सुरक्षा और समारोह के लिए घंटी की रस्सी से बंधकर घर आई। जब कोई नया रखवाला काम संभालता, तो वे रिंग को Hearth Stone से छूते और फिर अपने सीने से, वह छोटा लाल वृत्त बनाते जो Hollow भाषा में मतलब था, यहाँ, फिर घर, फिर फिर यहाँ।

यदि आप शरद ऋतु में बाजार के दिन Hammer’s Hollow जाते हैं, जब सेब उस गर्व के बिल्कुल सही प्रकार के होते हैं जिन्हें काटना आसान होता है, तो आप सौदेबाजी, हँसी और निश्चित रूप से प्रभावशाली छींक के बीच, एक बच्चे की आवाज़ सुन सकते हैं जो एक सटीक फुसफुसाहट में एक छंद कह रही है जबकि वह अपनी कमर पर कीलों की टोकरी संतुलित कर रही है:

धैर्यवान पत्थर का ईंट-लाल दिल,

मुझे स्थिर रखो, मुझे बढ़ते रहो;

हाथ से काम और शब्द से कर्म—

Hearth से दिल तक, और दिल से ज़रूरत तक।

आप घंटी के टॉवर के पास एक बेंच देख सकते हैं जहाँ एक बहुत बूढ़ा व्यक्ति एक बहुत नए व्यक्ति को मधुमक्खी के मोम से पत्थर पॉलिश करना सिखा रहा है जब तक कि उनके हाथ थक न जाएं और चमक दोपहर के शांत तालाब जैसी दिखे। बूढ़ा व्यक्ति कहेगा, “बहुत ज़्यादा दबाव नहीं। पत्थर दोस्तों की तरह होते हैं; वे ध्यान से बेहतर प्रतिक्रिया देते हैं, बल से नहीं।” नया व्यक्ति सम्मान और अधीरता के विशेष मिश्रण के साथ अपनी आँखें घुमाएगा, जिसका मतलब है कि पाठ ठीक वहीं पहुँच रहा है जहाँ उसे पहुँचना चाहिए।

और यदि, सांझ के समय, आप अपनी हथेली को Hearth Stone पर रखते हैं जबकि Promise बजती है, तो आप अपनी त्वचा के नीचे एक गर्माहट महसूस करेंगे जो गर्मी नहीं बल्कि keptness है—एक ऐसी जगह का कोमल गुरुत्वाकर्षण जिसने एक बार और फिर से, अपने वादों को निभाने का फैसला किया, भले ही इसका मतलब अकेलापन या परफेक्ट शेड्यूल या पाई का आखिरी टुकड़ा जैसे पसंदीदा महत्वहीन चीज़ों का बलिदान देना हो।

Forge‑Heart की वह कथा है: कि लाल जास्पर दबाव को धैर्य में, गर्मी को मदद में, लोहे को ईमानदार काम में बदलने को याद रखता है। यह एक शहर की आवाज़ के मेहराब में ईंट है। यह उन हाथों का रंग है जो रात के खाने से पहले धोते हैं और फिर आटा गूंधने के लिए फिर से धोते हैं। यह वह वजन है जो आप अपने स्तनह्रदय पर उठाते हैं जब आप उपस्थित होने का निर्णय लेते हैं, न कि इसलिए कि कोई देख रहा हो, बल्कि इसलिए कि घंटी तब बेहतर बजती है जब चौक भरा होता है।

मारिगोल्ड गधे की पोस्टस्क्रिप्ट, सेवानिवृत्त और विचारशील: अगर आप पहाड़ से कोयला उधार लेते हैं, तो उसे मफिन के रूप में वापस करें। पहाड़ उन्हें नहीं खाएगा। लोग खाएंगे। लेखा अभी भी संतुलित है। 🐴