पत्थर उस दराज में मिला जो खाली होना चाहिए था, जो दराज की तरह ही था और शहर की तरह भी — ऐसी चीज़ों से भरा जो दिखने से कहीं अधिक होने पर ज़िद करती थीं। शहर का नाम Rivermouth था (यहाँ नाम शब्द के हिसाब से भुगतान नहीं होते), और यह उस जगह रहता था जहाँ एक धैर्यवान नदी अपने कंधे चौड़े करती है और समुद्र में सांस छोड़ती है। जाल रेलिंग पर सूखते थे। चाय खिड़की की चौखट पर ठंडी होती थी। बहसें धीरे-धीरे ठंडी होती थीं।

दराज एक लेटरप्रेस के नीचे रहता था एक दुकान में जहाँ लोग वे शब्द लाते थे जिन्हें वे अकेले ठीक से नहीं संभाल पाते थे। Letters & Maps दरवाज़े के ऊपर लिखा था, और अगर आपको इनमें से कोई चाहिए होता, तो आप लाले के पास जाते। वह स्याही के साथ अच्छी थी और सुनने में बेहतर, जो एक तरह का मानचित्रण है जिसके लिए कोई तब तक भुगतान नहीं करता जब तक उनके पैर रास्ता खोजना बंद न कर दें। उसने दुकान की चाबी अपनी चाची से विरासत में पाई थी और देर तक रहने की आदत नदी से।

जिस शाम कहानी शुरू होती है, एक तूफान खाड़ी के ऊपर पीछे की ओर चला गया, खो गया और फिर खुद को फिर से पा लिया। जब शीशे की खिड़कियाँ कांपना बंद हुईं, तो लाले ने मोमबत्तियों के लिए दराज खोला और पत्थर खोजा: एक आलूबुखारा के आकार का, नीला-हरा जैसे पानी जो आकाश को याद करता हो, कुरकुरी सफेद रेखाओं से सजा हुआ, जैसे किसी ने रंग को भागने से रोकने के लिए एक ग्रिड बनाया हो। उसने उसे घुमाया। सफेद रेखाएँ रास्ते बन गईं, फिर किनारे, फिर शांत नियम जिन्हें उसने स्वीकार नहीं किया था लेकिन पालन करने में कोई आपत्ति नहीं थी।

“खैर,” उसने किसी से कहती हुई कहा। “तुम मोमबत्ती नहीं हो।” उसने पत्थर को काउंटर पर रखा जहाँ ग्राहक अपनी हथेलियाँ रखते थे जब उन्हें कड़वी सच्चाई बतानी होती थी। वह ठंडा था, फिर गर्म होता गया, जैसे एक चाय का प्याला जो चाय का प्याला रहना पसंद करता है लेकिन कुछ समय के लिए पेपरवेट बनने को सहन कर सकता है।

अगली सुबह रिवरमाउथ अपनी पसंदीदा समस्या के साथ जागा: पुल। मछली बाजार और कार्यशाला क्षेत्र के बीच एक पुराना पैदल पुल था, जिसका इतिहास था कि जब नदी ऊँची होती थी तो वह वहां नहीं होता जहां लोगों को इसकी जरूरत होती थी। परिषद इसे स्थानांतरित करना चाहती थी; मछुआरे इसे वैसे ही छोड़ना चाहते थे; नाविक इसे ऊँचा करना चाहते थे; कार्यशाला के मालिक इसे क्लोन करके टिकट बेचना चाहते थे। कोई भी पहला ऐसा नहीं कहना चाहता था कि हम गलत हैं। लाले से एक ऐसा पत्र लिखने को कहा गया था जो सभी को खुश कर दे। उसने जवाब दिया कि वह एक ऐसा पत्र लिखेगी जो सभी को निहत्था कर देगा।

उसके पंख को निशान लगाने से पहले, दरवाज़े की घंटी ने मिरान का आगमन बताया, जो रस्सी बेचता था और शहर में सबसे मजबूत राय रखता था। “मुझे एक नोटिस लिखो,” उसने बिना नमस्ते कहे कहा। “काउंसिल के लिए। छोटा। तीव्र। एक लाइन के साथ कि मेरे दादा ने वह पुल बनाया था और मेरे पिता ने अपने हाथों से उसकी देखभाल की।”

लाले ने उसके हाथों को देखा: रस्सी के जलने के निशान, चार नमक के घेरे, मुठ्ठियों के चारों ओर दयालुता। वह उसके लिए तीव्र लिख सकती थी; वह सच्चाई भी लिख सकती थी। “तुम चाहते हो कि पुल वहीं रहे क्योंकि तुम्हें चलना पसंद है। तुम फेरी पर जाम से नफरत करते हो क्योंकि तुम्हें इंतजार करना पसंद नहीं। और तुम डरते हो कि अगर वे इसे हिलाएंगे, तो वे टोल लगाएंगे।”

“यह सब,” मिरान ने कहा, यह तय नहीं कर पाते हुए कि वह आहत है या राहत महसूस कर रहा है। “और मेरे पिता के बारे में हिस्सा भी।”

“हम तुम्हारे पिता को रखेंगे,” लाले ने वादा किया। उसने एक शीट के लिए हाथ बढ़ाया और पाया कि उसका हाथ पत्थर पर आ गया। यह कुएं के पानी में नदी की कंकड़ की तरह महसूस हुआ। वह सांस जिसे वह नहीं जानती थी कि वह बचा रही थी, खुल गई, और उससे पहले कि वह समझ पाती, उसने मिरान से कहा, “मैं तुम्हारे लिए दो ड्राफ्ट बनाऊंगी। एक जो सब कुछ कहे जो तुम जलते हुए कहना चाहते हो। एक जो एक सप्ताह बाद भी तुम्हारा मतलब बताए।”

“मेरे पास केवल एक पत्र के लिए पैसे हैं,” मिरान ने कहा।

“दूसरा तो एक उपहार है,” उसने कहा। “पहला अभ्यास है।” वह रुकी, अपनी हथेली के नीचे की अजीब लय सुनते हुए। “और अगर तुम दूसरे को पढ़ने के बाद भी पहले को पसंद करते हो, तो मैं अपनी स्याही की चट्टान खा जाऊंगी।”

“यह स्याही की बर्बादी होगी,” मिरान ने कहा, और मुस्कुराया।

वह दो पत्र लेकर चला गया। उसने दोनों को एक ही तरह से मोड़ा, लेकिन दूसरा अपने सीने के करीब रखा। लाले ने खिड़की से देखा जब नदी ने समुद्री पक्षियों को निराश किया क्योंकि वह हवा की अनुमति के बावजूद जल्दी नहीं कर रही थी। उसने सोचा, मैं चाहती हूँ कि हमारे शब्द ऐसे ही बहें: धीमे नहीं, लेकिन निश्चित — जैसे पानी जो जानता है कि वह कहाँ जा रहा है।

दोपहर से पहले दुकान उन लोगों से भर गई जो पुल पर चर्चा करने का योजना नहीं बना रहे थे लेकिन फिर भी चर्चा कर रहे थे — आटे से भरे बालों वाले बेकर, हर उंगली पर स्याही वाले ट्यूटर, एक लड़का जो एक टोपी के नीचे रहता था जिसे वह पहनने के लिए पुराना नहीं था। वे अपनी हथेलियां काउंटर पर रखकर उस तरह की सच्चाई बताते थे जो शिकायत जैसी लगती है लेकिन वास्तव में डर होती है। लाले ने फुटब्रिज की गुप्त गणित सीखी: कदम थके हुए पैरों के लिए सही आकार के थे; दृश्य सुबह को माफ करने के लिए सही ऊंचाई का था; बोर्डों पर बूटों की आवाज़ बताती थी कि आपके पड़ोसी अभी भी जीवित हैं।

कहानियों के बीच, वह पत्थर को पढ़ती थीं। सफेद रेखाएं केवल रेखाएं नहीं थीं; वे एक शांत नक्शा थीं, जो यह ज़ोर देती थीं कि सीमाएं कठोर हुए बिना ईमानदार हो सकती हैं। टील एक रंग नहीं था; यह एक बातचीत थी: समुद्र नदी से बात करता है, नदी आकाश से बात करती है। जब वह करीब झुकीं, तो वह महसूस कर सकती थीं — और यह अजीब बात है, लेकिन सच है — कि पत्थर प्रशंसा पाने से ज्यादा इस्तेमाल किए जाने की इच्छा रखता था।

उस शाम आंटी सीमा रोटी लेकर आईं। उन्होंने लाले को दुकान की चाबी दी थी और जब मेज पर दो विकल्प दुश्मन बना रहे हों तो तीसरा विकल्प खोजने की आदत दी थी। उसके बाल उन समुद्री पक्षियों के रंग के थे जो एक-दूसरे को माफ़ करने की तैयारी कर रहे हों।

“हमने एक पत्थर पाया,” लाले ने कहा, जैसे पत्थर जानबूझकर छुपा हुआ था। “या उसने हमें पाया।”

सीमा ने उसे एक बार, दो बार घुमाया। “अमेज़ोनाइट,” उसने कहा। “नदी का कांच जिसकी याददाश्त बेहतर है।”

“क्या यह... खास है?”

“हर पत्थर किसी के लिए खास होता है,” सीमा ने कहा, जो उस तरह का जवाब था जो बुद्धिमानी जैसा लगता है क्योंकि यह आपकी निश्चितता की जरूरत को टालता है। उसने पत्थर लाले के हथेली के नीचे रखा। “इसे आज़माओ: चार तक सांस अंदर लो, चार तक बाहर छोड़ो। सोचो अंदर: ज्वार आता है; बाहर: ज्वार जाता है।”

वे साथ में सांस लेने लगे। दुकान, जो हजारों तरह की शांति जानती थी, एक अलग शांति मिली। जब वे खत्म हुए, लाले को पहले जैसा ही महसूस हुआ और साथ ही अधिक मानवीय भी। पत्थर ने उसे ईमेल नहीं भेजे थे और न ही रसीदें व्यवस्थित की थीं, जो निराशाजनक था, लेकिन उसने उसे माफ़ कर दिया।

“अपने अक्षरों को पानी की तरह आने देना सीखो,” सीमा ने दरवाजे पर कहा। “आग की तरह नहीं। आग प्रभावशाली होती है। पानी बगीचे लाता है।”

सुबह तीन आदमी आए ताकि सड़क पर नहीं बल्कि बहस कर सकें। परिषद ने एक स्टूवर्ड भेजा था; नाविकों ने एक नाविक भेजा था; बाजार ने जोरी नाम की एक महिला भेजी थी जो पुरुषों को भेजने से थक चुकी थी क्योंकि वे केवल बातचीत के उन हिस्सों के साथ लौटते थे जो उन्हें पसंद आते थे।

“हमें एक ऐसा बयान चाहिए जिसके पीछे हम सब खड़े हो सकें,” स्टूवर्ड ने घोषणा की, जैसे कि वह बयान कोई फर्नीचर हो जिसे वे लालच से एक साथ पास आए हों। “गरिमा के साथ एक योजना।”

“हमें एक योजना चाहिए जिसमें पुल हो,” जोरी ने कहा। “गरिमा मछली नहीं ले जाती।”

नाविक ने अपनी आस्तीन में हँसते हुए खांसी का नाटक किया। “हमें एक ऐसा योजना चाहिए जिसमें फेरी हो जो हर बाजार के दिन अपना धैर्य न खोए।”

“हमें और करीब खड़ा होना चाहिए,” लाले ने कहा, “और एक बार में एक ही बात कहनी चाहिए।” उसने पत्थर काउंटर के बीच में रखा। “बारी-बारी से। जो व्यक्ति पत्थर पकड़ता है वह एक बात कहता है। बाकी बिना अपनी प्रतिक्रिया दोहराए सुनते हैं। फिर उसे पास करें, और अगला व्यक्ति अपनी बात कहने से पहले आखिरी वाक्य दोहराता है जो उसने सुना था। हम अभी सहमत नहीं हैं; हम बस जो सुना है उसे स्वीकार करते हैं।”

वे संदेहास्पद दिखे, जो उचित था। लोग कई चीजों के बारे में बहादुर होते हैं, लेकिन सुने जाने के बारे में बहुत शर्मीले। फिर भी, नाविक ने पत्थर लिया और कहा, “जब नदी ऊँची होती है, फेरी पुराने खंभों पर सुरक्षित रूप से डॉक नहीं कर पाती; हमने उन्हें कई बार पैच किया है।” उसने पत्थर जोरी को दिया।

जोरी, जो घाट पर सबसे बुद्धिमान व्यक्ति होने की आदत में थी, लगभग दोहराव के हिस्से को पूरी दक्षता से छोड़ने ही वाली थी। लेकिन पत्थर पर सफेद रेखाएं ज़ोर देती थीं। “मैंने सुना: जब नदी ऊँची होती है, तो फेरी सुरक्षित रूप से डॉक नहीं कर सकती,” उसने कहा, और पाया कि उसका शरीर इसे कहने में पसंद करता है। “उन खंभों पर जो हम नए होने का नाटक करते रहते हैं।” उसने एक सांस ली जो उसने बजट में नहीं रखी थी। “जब पुल बंद होता है, तो बाजार अपनी सुबह का एक तिहाई खो देता है — लोग घर चले जाते हैं बजाय लंबे रास्ते चलने के। अगर हम पुल को हिलाते हैं, तो हमें रास्ता छोटा बनाना होगा, लंबा नहीं।” उसने पत्थर पास किया।

जब स्टुअर्ड ने पत्थर को दो बार पकड़ा था, तब तक उसकी आवाज़ ने दूसरी गति खोज ली थी। “मैं सुनता हूँ कि हमारे पास दो सच्चाईयाँ हैं। फेरी को एक सुरक्षित डॉक की जरूरत है। बाजार को एक छोटा रास्ता चाहिए। हमें दोनों को एक ही बोर्ड से हल करने की जरूरत नहीं है।” उसने पत्थर को ऐसे देखा जैसे उसने उसे चालाक बना दिया हो, जो कि नहीं था; उसने उसे ईमानदार बनाया था। “हम पुल को दो सड़कें उत्तर की ओर ले जा सकते हैं, जहाँ बैंक संकीर्ण है,” उसने सावधानी से कहा, “और पुराने खंभों के पास एक उचित फेरी गेट बना सकते हैं।”

जोरी ने सिर हिलाया जैसे सिर हिलाना उसका पेशा हो। “हम बेकरी का दृश्य खो देंगे।”

“हम डूबने से नहीं जीतेंगे,” नाविक ने कहा।

“एक समझौता,” स्टुअर्ड ने राहत की सांस लेते हुए कहा, जैसे उसने यह अवधारणा खुद ही खोजी हो।

“समझौता नहीं,” लाले ने कहा, पत्थर के अंदर के टील रंग और उस तरीके के बारे में सोचते हुए जिससे वह सफेद नियमों को अपनाता है बिना अपनी कोमलता खोए। “एक चोटी।”

योजना कहानी में बदलने के बाद और मजबूत लगने लगी। यह लाले की खासियत थी। उसने इसे चार तरीकों से लिखा — काउंसिल के लिए, बाजार के लिए, नावों के लिए, और खुद पुल के लिए — क्योंकि चीजें सीधे संबोधित होने पर बेहतर व्यवहार करती हैं। पत्थर उसके बगल में पड़ा था, ठंडा जैसे वह किसी दराज में रखा हो और गर्म जैसे वह किसी जेब में रखा हो, जो शहर की तरह ही था।

दोपहर तक, मसौदा-पत्र वाले लोग और चार तक सांस लेने वाले लोग मिलने लगे, और इसी तरह ऐसे स्थानों में आंदोलन शुरू होते हैं जो आंदोलन की तलाश में नहीं होते। लोग शब्द खरीदने नहीं आते थे बल्कि अपने मुँह को याद दिलाने के लिए आते थे कि उनके पास कान भी हैं। लाले ने काउंटर पर ठंडे पानी का कटोरा रखा और पत्थर को उसके पास रखा। अगर किसी को ऐसा पत्र भेजना होता जिसे वे पछताते, तो वह उन्हें एक नैपकिन और पेंसिल देती और इसे "पहला मसौदा" कहती। दूसरा मसौदा हमेशा दयालु नहीं होता था, लेकिन हमेशा सच्चा होता था। उसने Letters That Saved Us From Other Letters नाम का एक जार रखा था, और वह इसका मतलब समझती थी।

केवल एक बार किसी ने पत्थर चुराने की कोशिश की। वह एक अजनबी था जिसके टोपी ने बेहतर माथे देखे थे। उसने इसे ऐसे संभाला जैसे कोई आदमी बाजार में खरबूजा परख रहा हो। उसने इसे अपनी जेब में रखा, और अगले ही पल उसकी जेब ने याद किया कि वह बिना पत्थर वाली जेब रहना पसंद करती है। पत्थर बाहर फिसला और उस जगह पर लौटने की सटीक, संतोषजनक क्लिक की आवाज़ की जो उसका इंतजार कर रही थी।

“यह ले जाने के लिए नहीं है,” लाले ने सौम्यता से कहा। “यह पार करने के लिए है।”

“आप एक कहानी के साथ सौ कंकड़ बेच सकते हैं,” आदमी ने कहा, न गलत और पूरी तरह गलत।

“मैं सांस बेच रही हूँ,” उसने कहा। “पत्थर एक सहारा है।”

“सांस मुफ्त है,” उसने कहा।

“समुद्र भी ऐसा ही है,” उसने कहा। “लेकिन इसे अपनी जेब में रखना कोशिश करो।”

वह हँसा और फिर भी एक सिक्का छोड़ गया, जो माफी का वह प्रकार है जिसे पैसा समझता है।

समय अपना अनदेखा काम करता है। खंभे मापे गए। बोर्ड जमा किए गए। फेरी डॉक में एक गेट बढ़ा जो एक हाथ से खुल सकता था और दो हाथ से बंद, जो शहर की तरह ही था। पुल हिला, केवल तब शिकायत करता था जब स्क्रू उन जगहों को याद करते थे जिन्हें उन्होंने घर कहा था। लोग उस दृश्य के प्रति भावुक न होने का नाटक करते थे जो उन्होंने खो दिया था और फिर तीन दिन के नाटक के बाद इसके प्रति ईमानदार हो गए। किसी ने नए रेलिंग को मौसम की अच्छी मंशाओं के रंग में रंगा।

एक और बहस बाकी थी: क्या पुल को नाम दिया जाना चाहिए। आप सोचेंगे कि एक शहर पानी पार कर सकता है बिना उसे दर्शनशास्त्र में बदले, लेकिन शहर अपनी कहानियाँ ऐसे नहीं कमाते। परिषद इसे समृद्धि कहना चाहती थी, जो किसी मसाले, जहाज या उपदेश जैसा लगता था। मछली बाजार चाहता था वापसी। नाविक कोई नाम नहीं चाहते थे; उनका तर्क था कि पुल चम्मच की तरह होते हैं — आप उन्हें तब सबसे ज्यादा नोटिस करते हैं जब एक गायब हो।

लाले ने पत्थर अपनी जेब में रखा और भोर में नया रास्ता चला जब गिलहरियाँ अभी भी अपनी राय संपादित कर रही थीं। उसने पुल को तीन बार पार किया। उसने सोचा कि पुल ने एक और जगह पुल बने रहकर क्या किया था: उसने शोर को समय में बदल दिया था। उसने बाजार को थोड़ा पहले और फेरी को थोड़ा सुरक्षित और शहर को अपने पैरों के इस्तेमाल के बारे में थोड़ा दयालु बना दिया था।

चौथी बार पार करते हुए वह सिमा से मिली, जिसके पास अंजीर का टोकरी था और ऐसा चेहरा था जो एक साथ तीन चीज़ें सुन सकता था। “इसे उस चीज़ के नाम पर रखो जिसमें यह अच्छा है,” सिमा ने सुझाव दिया। “फिर लोग इसे उसी तरह इस्तेमाल करना याद रखेंगे।”

लाले दुकान पर लौट आईं और The Bridge of Arriving Words शीर्षक से एक पत्र लिखा। उन्होंने उन नियमों को समझाया जो पत्थर ने उनके मुँह को सिखाए थे: पकड़ो; चार तक सांस लो; बोलो; पास करो; जो सुना उसे दोहराओ; फिर निर्णय लो। उन्होंने कहानी सुनाई कि कैसे पुल दो चीज़ें बन गया — एक छोटा रास्ता और एक बेहतर डॉकिंग — बिना लड़ाई में बदले। उन्होंने अंत किया: हम इसे Calm Bridge कह सकते हैं। या Listening Bridge। या, अगर हमें व्यवस्थित रहना है, तो North Market Bridge। लेकिन मैं प्रस्ताव करती हूँ कि हम इसे Bridge That Teaches Letters कहें।

“क्यों पत्र?” स्टुअर्ड ने पूछा जब उसने इसे परिषद की बैठक में जोर से पढ़ा।

“क्योंकि अक्षर बस वे शब्द हैं जो आना सीख गए हैं,” लाले ने कहा।

नाम चिपक गया, मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि लोग इसे गलत जगहों पर कहते रहे जब तक कि यह सही न लगने लगा। बच्चे इसे Teacher कहकर छोटा कर देते थे। प्रेमी इसे एक अलग तरीके से छोटा करते थे। मानचित्रकार आह भरते लेकिन फिर भी लिखते थे। शहर, जिसे कभी शाब्दिक होने में कोई आपत्ति नहीं थी, ने रूपक को अपनाया जैसे कि उसने हमेशा से ऐसा करने का इरादा किया हो।

आने वाले मौसमों में, लाले की दुकान ने अपने ही तरह के भक्त जुटाए: माफी मांगने वाले जो दूसरा मसौदा चाहते थे; वे जो चाहते थे कि उनका पहला मसौदा बचा रहे; किशोर जो पूरी सच्चाई बताने के कांड को खोज चुके थे और जिन्हें यह चुनने में मदद चाहिए थी कि कौन से हिस्से पूरी सच्चाई थे; दादा-दादी जो तीस साल पुराने गांठों को बिना डोर काटे सुलझाना चाहते थे। पत्थर से कोई किरणें नहीं निकलती थीं, न ही वह गुनगुनाता या चमकता था। यह कोई चमत्कार नहीं था। यह एक धैर्यवान सहारा था जो सामान्य चमत्कारों के लिए जगह बनाता था: जैसे जब कोई समझा जाता है तो उसके कंधे कैसे ढीले पड़ जाते हैं; जैसे जब कोई जीतने की कोशिश नहीं करता तो तापमान कैसे बदलता है; जैसे एक शहर नया रिफ्लेक्स सीखता है।

वह बढ़ई था जो अपने प्रशिक्षु से माफी मांगने में बार-बार असफल होता था। उसने छह पत्र लिखे और उन्हें काउंटर पर एक गलत जगह रखे कार्ड ट्रिक की तरह रखा। सातवें पर उसने याद किया कि कहे, “मैंने तुम्हें जल्दी करने को कहा क्योंकि मैं खुद देर से आया था,” और प्रशिक्षु ने कहा, “मैं जल्दी किया क्योंकि मैं प्रशंसा पाना चाहता था।” पत्थर ने उनके हाथ ठंडे किए तो सभी पत्र बेहतर लगे। उन्होंने पहले छह को एक कटोरे में जला दिया, अपनी उंगलियाँ गर्म कीं और इसे बराबर माना।

वह स्कूल का कोर था जो सॉपरोनो लाइन नहीं गा सकता था बिना ऑल्टो पर लड़ाई शुरू किए। लाले ने पत्थर को पियानो पर रखा और कंडक्टर ने कहा, “हम इसे बैटन की तरह इस्तेमाल करेंगे: जो इसे पकड़ेगा वह अकेले लाइन गाएगा; बाकी उसके साथ सांस लेंगे।” उसने बीस युवा कंधों को सांस की खोज करते देखा, जो बहुत पुरानी और हमेशा नई है।

वह महिला थी जिसके पास सिंक पर दो कप रखे थे: एक कॉफी के लिए और एक कड़वाहट के लिए। उसने पत्थर को उनके बीच रखा और सीखा कि कब किस कप को पकड़ना है जब उसे अपने शब्द किसी और को बिना तोड़े देना हो। एक महीने बाद उसने कड़वाहट वाले कप को लाले के पास लाया और कहा, “क्या आप इसे पेन होल्डर में बदल सकते हैं? यह बेहतर जीवन चाहता है।”

और वहाँ नदी थी — हमेशा नदी — जो अपनी रोज़ाना की उपदेश देती थी कि जल्दी मत करो। हर साल वह भूल जाती और फिर अपनी शिष्टता याद करती, जो लोग भी ऐसा ही करते हैं। पत्थर का टील उन सभी यादों को समेटे था जैसे पानी जिसे आप केवल एक पल के लिए अपने हाथ में रख सकते हैं, फिर वह आपको पीने की कला सीखने पर मजबूर करता है।

जिस दिन ब्रिज दैट टीचेस लेटर्स एक साल का हुआ, शहर ने इसे एक त्योहार बना दिया क्योंकि शहर ऐसा करते हैं — वे तय करते हैं कि एक अच्छा विचार ढोल बजाने का अच्छा बहाना है। किसी ने छोटे नीले-हरे झंडे लटकाए जो पूरे घाट को एक पैराग्राफ की तरह दिखाते थे जो कॉमा सीख रहा हो। बाजार ने पुदीने वाली ठंडी चाय लाई; नावें बिना टकराए आईं; परिषद ने एक पोडियम लाया जो एक टाई पहने हुए क्रेट जैसा दिखता था। लाले ने पत्थर लाया।

“तुम इसे एक मंदिर बना दोगी,” मिरान ने चिढ़ाते हुए कहा जब उसने वह छोटा कपड़ा देखा जो उसने फैलाया था। उसने अपनी राय को छोटा नहीं किया था, केवल उनके सबसे नुकीले कोनों को।

“एक औजार की शेल्फ,” लाले ने कहा। उसने उस पत्थर को रखा ताकि लोग पार करते समय उसे छू सकें। उन्होंने छुआ, जैसे लोग पुराने दरवाजे की लकड़ी को छूते हैं जब वे सुनिश्चित नहीं होते कि वे घर को आशीर्वाद दे रहे हैं या उसे मज़ाक सुना रहे हैं। एक बच्चे ने दोनों हथेलियाँ उस पर रखीं, अपनी आँखें बंद कीं और कहा, “यह समुद्र जैसा लगता है जब तुम्हारे कान पानी के नीचे होते हैं,” और सभी सहमत हुए, जिसमें समुद्र भी शामिल था, जिसे छोटे-छोटे तरीकों से पहचाना जाना पसंद है।

ढोल, पाई और भाषणों (जिनमें से कुछ ने शहर की नई चाल सीख ली थी और कुछ ने नहीं) के बाद, एक तूफान बिना बुलाए घुस आया। हवा ने गालों और टोपियों पर चेतावनी के नोट फेंके। एक झोंका ने तम्बू का कोना उड़ा दिया, और एक छोटी नाव ने साबित किया कि वह अभी भी नाचने और घबराने के बीच का फर्क नहीं जानती। वह नई फेरी गेट से टकराई और एक बुरी फैसले जैसी आवाज़ निकली।

एक पल के लिए शहर रुका जैसे यह जांचने के लिए कि क्या वह अभी भी मौसम के अंदर एक शहर है। फिर लोगों को याद आया कि वे कौन हैं। नाविकों ने नाव को सीधा खींचा और बिना मतलब के गाना गाया; बाजार ने डोरी और तिरपाल बांटे; परिषद ने सीखा कि रस्सी के शिक्षित छोर को पकड़ना कैसा लगता है। लाले और सीमा बाल्टी लेकर पुल पर चले और अपनी हास्यास्पद शांति के साथ, हर खंभे को टैप करते हुए जैसे उसे उसका काम याद दिला रहे हों। हर बार जब वे उस पत्थर के पास से गुजरे जो अपने कपड़े पर बैठा था, तो बिना रुके उसे छुआ। तूफान, यह महसूस करते हुए कि वह मुख्य पात्र नहीं है, खुद को कहीं और अभ्यास करने ले गया।

शाम तक झंडे लटक गए थे, पाई टुकड़ों में बिखर गई थीं, और शहर ने अपने बारे में एक नई कहानी गढ़ ली थी। यह वीरता की कहानी नहीं थी; यह याद रखने की कहानी थी। “हमने इससे भी बुरा देखा है,” बुजुर्गों ने कहा, मतलब मौसम और बाकी सब कुछ। “हमने इससे बेहतर भी देखा है,” युवाओं ने कहा, मतलब वह भविष्य जो वे बनाना चाहते हैं। ये दोनों कथन बहस नहीं करते थे; वे एक साथ बंधे थे।

लाले ने दुकान देर से बंद की और सीमा के साथ दरवाजे पर बैठ गई क्योंकि वहीं निष्कर्ष लिखे जाते हैं। उन्होंने ठंडी चाय का आखिरी घूंट पीया, जो तब सबसे अच्छा लगता है जब वह न ठंडी हो, न चाय हो और न जरूरी हो, और पुल को कुछ खास करते हुए देखा, जो उन्होंने चमत्कार के रूप में माँगा था।

“तुम इसे क्या कहते हो,” सीमा ने पूछा, उस पत्थर की ओर सिर हिलाते हुए जो काउंटर पर सोया हुआ था, नीला जैसे उसने थोड़ा आसमान उधार लिया हो। “अगर तुम्हें इसे पत्थर के अलावा कुछ और कहना हो।”

“नदी का पत्र,” लाले ने कहा। “संदेश नहीं। आने का एक तरीका।”

“तुम एक पोस्टर बनाओगी,” सीमा ने भविष्यवाणी की। “‘आने वाले अक्षर।’ लोग सोचेंगे कि यह मार्केटिंग है। यह निर्देश होंगे।”

वे उस तरह की हँसी हँसे जो पक्षियों को डराती नहीं। गिलहरियाँ फिर से सबको माफ़ कर देती हैं और सुबह तक भूल जाती हैं, जैसा कि उनका काम है।

साल अपने कोमल तरीके से बीते। पुल ने और अधिक अक्षर सिखाए। बच्चे बिना चुभाए पत्थर पास करना सीख गए और जो सुना था उसे दोहराना सीख गए बिना अपने शब्दों को निगले। प्रेमी सीख गए कब लिखना है और कब चलना है। परिषद ने सीखा कि गरिमा तब बेहतर होती है जब उसे घोषित न किया जाए। फेरी ने सीखा कि घंटी की दूसरी खींच को इंतजार करना है। मिरान ने सीखा कि अपने प्रशिक्षुओं को ऐसी आवाज़ में बहस करने देना जो वह सुन सके। शहर ने सीखा कि नाम चीजों को फंसाते नहीं हैं; वे वादा स्पष्ट करते हैं।

लाले ने वह दराज़ खुली रखी जो खाली होनी थी, बस इतना कि दुकान को आश्चर्य के लिए जगह याद दिला सके। उसने पत्थर को काउंटर पर रखा जहाँ शहर अपने हाथ रख सकता था जब वाक्य रास्ता खो देते थे। पत्थर को भीड़-भाड़ से कोई आपत्ति नहीं थी; उसे फिंगरप्रिंट्स पसंद थे; उसे पसंद था कि गंभीर जीवन से निकला तेल एक चमक देता है जो आप खरीद नहीं सकते। कभी-कभी सफेद रेखाएँ जाल जैसी दिखती थीं; कभी-कभी खिड़की के कांच पर बारिश जैसी; हमेशा सीमाएँ जो जानती थीं कि वे क्यों हैं।

अगर आप अब रिवरमाउथ जाएं और Letters & Maps के लिए पूछें, तो आपको दरवाज़ा, घंटी, मेज़ और अगर आप भाग्यशाली हैं तो लाले या उसकी प्रशिक्षु या कोई ऐसा मिलेगा जिसने दुकान का तरीका सीखा हो। अगर आप अपनी हथेली काउंटर पर रखें तो वे उसके नीचे पत्थर रखेंगे, क्योंकि पत्थर जादू नहीं है, बल्कि ध्यान सबसे अच्छा जादू है जो हमारे पास है, और पत्थर इसे इंगित करने में बहुत अच्छा है। वे आपसे पूछेंगे कि क्या आप चाहते हैं कि पहला मसौदा ईमानदार हो या दूसरा दयालु, और फिर आपको यह खोजने का समय देंगे कि आप दोनों हो सकते हैं। वे आपसे कहेंगे कि अपना पत्र एक बार जोर से पढ़ें और फिर एक सांस के बाद फिर से। आप आश्चर्यचकित होंगे कि एक सांस कितना संपादित कर सकती है।

और अगर, जब आप लिख रहे हों, आपको यह विचार आए कि टील बस साहस का रंग है जिसका तापमान कम कर दिया गया है, तो आप पहले नहीं होंगे। आप इसे कह भी सकते हैं, और काउंटर पर खड़ा व्यक्ति सिर हिलाएगा और आपको पानी देगा जैसे कि आपने कुछ याद किया हो जो शहर मेहमानों के लिए शेल्फ पर रखता है।

लोग पूछते हैं कि क्या 'ब्रिज दैट टीचेस लेटर्स' ने अपना नाम रखा। बेशक रखा। शहर दो चीजों को लेकर जिद्दी होते हैं: रेसिपी और अच्छे नाम। लेकिन किंवदंती कहती है — और किंवदंतियां कभी-कभी उन तरीकों से सही होती हैं जो मायने रखते हैं — कि एक और पुल आ रहा है। न कि पानी के ऊपर लकड़ी का, बल्कि हर घर, हर दुकान, हर कार्यालय में मुँह और कान के बीच एक शांत पुल, जहाँ कोई पत्र भेजने वाला है जिसे वह पछताएगा। वह पुल एक छोटी नीली-हरी चीज के रूप में आता है जिसमें सफेद रेखाएं होती हैं जैसे नियम जिन्हें आप निभाना चाहते थे, और यह आपकी हथेली के नीचे बैठता है और आपकी सांस को याद दिलाता है कि वह नदी कैसे बने। फिर जो पत्र आप भेजते हैं वह पानी की तरह आता है: चुपचाप, स्पष्ट रूप से, समय पर।

और अगर कोई पूछे, काउंटर पर या पुल पर, कि क्या छोटी टील पत्थर को धूप चाहिए, तो आप शहर के आधिकारिक अंदाज में जवाब दे सकते हैं: "सिर्फ वह व्यक्ति जो इसे लेकर चलता है।"