नदी के किनारे ओरला एक ऐसा शहर था जो भाप और कहानियों की खुशबू देता था। आप सुबह की धुंध के रंग से बता सकते थे कि करघे क्या बुन रहे हैं: पतझड़ में केसरिया धुंध, मध्य शीतकाल में केर्मेस लाल, जब फ्लैक्स आता तो आसमानी नीला। लोग कहते थे कि नदी के पास मेयर से ज्यादा पोशाकें होती हैं, जो उदार था, क्योंकि मेयर दिन में तीन बार टोपियां बदलता था और कभी-कभी भूल जाता था कि वे किस सिर पर हैं।

ओरला में रंग जीवन और भाषा था। रंगाई करने वाले रेसिपी पर ऐसे कसम खाते थे जैसे नाविक सितारों पर। एक अच्छा नीला एक नागरिक गुण था; एक खराब नीला लगभग निर्वासन के लिए याचिका था। अगर आप बूढ़ी महिलाओं पर विश्वास करते तो कपड़ा रस्सों से गाते हुए निकलता, और बूढ़ी महिलाएं उन चीजों के बारे में प्रसिद्ध रूप से सही थीं जिन्हें कोई और सुन नहीं सकता था। रंगाई करने वालों का गिल्ड शहर को चमकीले झंडों से रोशन रखता था, और पर्यटक उस चमत्कार को देखने आते थे जो हर दिन होता था: कैसे रंग टिकता है।

फिर वह मौसम आया जब रंग टिके नहीं। बारिश तिरछी गिरती, नदी उदास रहती, और कुछ नखरेवाला रस्सों में घुस आता। लाल रंग खून की तरह बहता; पीले रंग शिष्ट खांसी की तरह फीके पड़ जाते; नीले रंग कपड़े से ऐसे फिसल जाते जैसे माफी जो रहकर सफाई में मदद करने का इरादा न रखती हो। गिल्ड ने मौसम को दोष दिया; मौसम ने नदी के मूड को दोष दिया। इस बीच बाजार ने गिल्ड को दोष दिया, क्योंकि बाजार हमेशा दोष लगाने में समय पर होता है।

दुविधा के केंद्र में एक युवा रंगाई करने वाली थी जिसका नाम लीना था। उसकी कलाई चिड़िया की हड्डियों जैसी पतली थी और वह समस्याओं को ऐसे तिरछी नजर से देखती थी जैसे वे शरारती पोते-पोतियां हों जिन्हें शिष्टाचार सिखाया जा सकता हो। लीना की गुरु, माएला, ओरला की हर उस रेसिपी को जानती थी जिस पर उसने कभी कसम खाई थी, और कुछ जिन पर उसने कसम तोड़ी थी। वे सभी रेसिपी आजमाती थीं, यहां तक कि वे अंधविश्वासी विधियां भी जिनमें सौंफ के पत्तों से छनकर चाँदनी का इस्तेमाल होता था, जो ज्यादातर सौंफ की खुशबू वाले पर्दे और बिल्ली के साथ बहस में बदल जाती थीं।

“यह रंगाई नहीं है,” माएला ने कहा। “यह टिकना है। कुछ हमें खोल रहा है।"

ओरला, मानव होने के नाते, खुलने पर शब्दों को तेजी से बहने दिया। अफवाहें गीले मोज़ों की तरह बढ़ गईं। शहर ने हमेशा एक अच्छी बहस को महत्व दिया था, लेकिन अब झगड़े पहले से गरम होकर आते थे। लोग ऐसे धागों में बात करते थे जो छूते ही उलझ जाते थे। आप एक बातचीत को ऐसे देख सकते थे जैसे एक आस्तीन जो कुत्ते के नए दांतों के पास बहुत करीब छोड़ दी गई हो, खुल रही हो। बेकर ने मिलर पर चिल्लाया, मिलर ने नदी पर चिल्लाया, नदी ने किसी पर नहीं चिल्लाया क्योंकि नदियों के बड़े प्रोजेक्ट होते हैं। “सुनो,” माएला ने लीना से कहा, “जब शहर के शब्द भी नहीं टिकते, तो तुम रंग कैसे बांध सकती हो।"

इस नम असहमति में एक यात्रा करता हुआ नाई आया, जिसके चेहरे पर एक टेढ़ी मुस्कान थी और उसके पास अजीब चीज़ों का थैला था। वह रेज़र को ऐसे चमका रहा था जैसे वह चंद्रमाओं को पॉलिश कर रहा हो। मेयर की शेविंग के बाद (एक ऐसा आयोजन जिसमें कूटनीतिक कौशल की जरूरत होती है), उसने अपने थैले से एक छोटा, सफेद, क्रिस्टलीय ब्लॉक निकाला। उसने इसे मेयर के कटे हुए ठोड़ी पर चलाया, और खून बहना जैसे शर्मिंदा होकर रुक गया।

"यह क्या है?" लीना ने दरवाजे से पूछा, क्योंकि प्रशिक्षुओं को शर्मीला होने के लिए भुगतान नहीं किया जाता।

"एक रखे हुए शब्दों का पत्थर," नाई ने कहा। "एक मुँह सिकोड़ने वाला। एक वादा-पिन। कुछ इसे एलम कहते हैं।" उसने इसे उठाया। क्रिस्टल रंगहीन और हल्का चमकदार था, जिसमें छोटे खिड़कियों जैसे चेहरे थे। "यह उस चीज़ को कसता है जो भटकना चाहता है: खून, गंध, यहां तक कि अगर तुम भाग्यशाली हो तो गपशप भी। लो, इसे छुओ। पहले अपने हाथ सूखे करो।"

लीना ने छुआ। यह ठंडा, साफ़, और सर्दी के विचार जैसा थोड़ा महसूस हुआ। "क्या यह रंग ठीक करता है?"

"यह कई चीजें ठीक करता है," नाई ने कहा, "जब तक तुम इसे हीरो बनने के लिए न कहो। हीरो टूट जाते हैं। यह मददगार रहना पसंद करता है।"

लीना ने मैला को देखा। मैला ने बर्तनों को देखा। "अगर," लीना ने बहुत सावधानी से कहा, "हम इसे हमारे रंगों को टिके रहने के लिए सिखाने को कहें तो?"

नाई ने कंधे उचकाए। "मुझे एक बन खरीदो और तुम इसे उधार ले सकते हो।"

ऐसे पल आते हैं जब एक शहर बिना जाने बदल जाता है। एक बन बाद, नाई का एलम मैला की कार्य मेज पर था। मैला ने एक चाकू से एक पतला टुकड़ा शेव किया जो इतना पतला था कि चाकू ने दिखने के लिए माफी मांगी। उन्होंने उस टुकड़े को गर्म पानी में घोल दिया, संभवतः उस संत से प्रार्थना की जो जिद्दी अणुओं में माहिर था, और घोल को हिचकिचाते नीले रंग के बर्तन में डाल दिया।

रंग चढ़ गया। पहले यह शर्मीला था, जैसे रंगाई किसी पार्टी में केवल फर्न के पास खड़ा होकर उम्मीद कर रहा हो कि कोई उसे नाचने के लिए न कहे। फिर कपड़ा गहरा हुआ, जैसे सांस छाती में जा रही हो। जब उन्होंने धोया, तो नीला ऐसा रहा जैसे इसका मतलब हो। मैला, जो रसायन विज्ञान पर बधाई नहीं देता, मेज पर झुकी और थोड़ी रोई। "हम इसके साथ काम कर सकते हैं," उसने धीरे से कहा, और उन चार शब्दों पर पूरे विवाह बने हैं।

शब्द ऑर्ला के माध्यम से उपयोगी गति से फैला: अफवाह जितना तेज नहीं, लेकिन महत्वपूर्ण होने के लिए पर्याप्त तेज। गिल्ड ने हर उस शेविंग को खरीदा जो नाई बचा सकता था। यह बहस छिड़ गई कि उसे बन में भुगतान किया जाए या सिक्के में। उसने दोनों स्वीकार किए, फिर कुछ अप्रत्याशित किया। उसने नदी के ऊपर की ओर पहाड़ियों की ओर इशारा किया जो सुबह की भाप में छिपी थीं। "तुम्हें मेरी पत्थर को हमेशा के लिए शेयर करने की जरूरत नहीं है," उसने कहा। "ऑर्ला नदी और वेंट्स के बीच बैठा है। पहाड़ों से खट्टा सांस निकलता है; वहां के पत्थर इसे याद रखते हैं। स्कोरिया के ऊपर की गुफाओं में—अगर तुम अपने हाथ सूखे रखो और अपनी जिज्ञासा स्थिर रखो—तुम्हें सफेद फूल मिलेगा जो पाला जैसा दिखता है। बहुत सुंदर। गीला होने के बारे में बहुत जिद्दी। वहीं तुम्हारा 'रखे हुए शब्दों का पत्थर' उगता है।"

ऑरला ने एक अभियान बनाया, जिसे आप कहते हैं "गिल्ड का आधा हिस्सा, तीन बेकर्स, एक बच्चा जो बिल्ली बनने का नाटक करता है, और मेयर की टोपी संग्रह।" माएला और लीना ने मार्गदर्शन किया। नाई आने से मना कर दिया, यह कहते हुए कि उसके घुटने पहाड़ों के बारे में अपनी राय रखते हैं। "धैर्य लेकर आना," उसने जाते हुए कहा। "और जो कुछ भी धैर्य को आसान बनाता है।"

गुफाओं से नींबू और बिजली के बीच बहस जैसी गंध आ रही थी। दरारों से भाप निकल रही थी और ऐसे अक्षर लिख रही थी जिन्हें कोई पढ़ नहीं सकता था। दीवारें एक हल्की, सर्द रोशनी से चमक रही थीं। "जब पास जाओ तो अपनी सांस रोको," माएला ने सलाह दी, "नहीं तो तुम्हारी अपनी दया इन क्रिस्टलों को दुर्भाग्यपूर्ण सूप में बदल देगी।" वे ऐसे चल रहे थे जैसे फर्श असल समय में तय कर रहा हो कि उसे वे पसंद हैं या नहीं।

अंत में उन्होंने देखा: एक शेल्फ जिसमें छोटे, रंगहीन ऑक्टाहेड्रा थे, हर एक एक खिलौने के पिरामिड की तरह जिसमें एक रहस्य छुपा हो। लीना ने चिमटी से एक क्रिस्टल उठाया जैसे आप सोते बच्चे की पलक उठाते हैं। यह भी लगभग बहुत था। उंगलियों, सांस और अस्तित्व की नमी ने hello फुसफुसाया, और किनारे जवाब में नरम हो गए।

उन्होंने जो कुछ भी कर सके सूखे जारों में रखा और जारों को ऊन में लपेटा जैसे ठंड दुश्मन हो, गर्मी नहीं। बाहर जाते समय, वह बच्चा जो बिल्ली बनने का नाटक करता था रुक गया और एक खोखले पत्थर में जमा प्राचीन पानी के कटोरे की ओर इशारा किया। "देखो," उसने कहा। वह झाँका, फिर चिल्लाया। पानी की सतह पर पतली परत ने एक पैटर्न बनाया था जो एक शब्द जैसा दिखता था। संभवतः wait. या संभवतः bread. बेकर्स की मौजूदगी को देखते हुए, दोनों संभव थे।

उन्होंने क्रिस्टल घर लाए। ऑरला ने उबाला, हिलाया, ठंडा किया। रंग फिर से टिकने लगे, और उनके साथ, स्वभाव भी। लेकिन केवल रंग से साल नहीं सुलझता था। कहानियाँ फिसलती रहीं। बातचीत टुकड़ों में टूट गई। एक लापरवाह वाक्य पूरे दोपहर को प्रभावित कर सकता था।

मध्यग्रीष्म उत्सव की रात से पहले, लीना ने माएला को आंगन में जागते पाया, जो नाई के ब्लॉक को अपने हाथ में एक सवाल की तरह घुमा रही थी। "हमने कपड़े ठीक कर दिए हैं," माएला ने कहा, "लेकिन हमारे बीच का कपड़ा नहीं। हमें उसे जोड़ने का तरीका चाहिए।"

लीना ने गुफा में कटोरे और पानी के लिखने की कोशिश के बारे में सोचा। "शायद पत्थर कपड़े से ज्यादा कुछ रखता है," उसने कहा। "शायद यह उपयोगी शब्द रखता है और जो फटते हैं उन्हें कसता है।" माएला ने भौंह उठाई। "तुम एक अनुष्ठान प्रस्तावित कर रही हो।" "मैं बेहतर पोशाकों के साथ एक प्रयोग प्रस्तावित कर रही हूँ," लीना ने कहा, जिसने नाई से सीखा था कि लोग विज्ञान में तुम्हारा अनुसरण करेंगे अगर तुम उसे अच्छी तरह से सजाओ।

अगले दिन, गिल्ड ने नदी के किनारे एक मेज लगाई जिसमें एक छोटा तांबे का कटोरा, एक केतली, और गौरैया के दिल के आकार के सफेद क्रिस्टल का ढेर था। पूरा शहर इकट्ठा हुआ जैसे पड़ोसी करते हैं जब वे स्नैक्स और तमाशा दोनों की उम्मीद करते हैं। लीना ने एलम का एक टुकड़ा गर्म किया जब तक वह चीनी की तरह नरम न हो गया और फिर उसे ठंडे कटोरे में गिरा दिया। बूंद चपटी, सिकुड़ी, और एक फटे हुए डिस्क में बदल गई। बच्चे वाह-वाह करने लगे। डिस्क एक मुँह की तरह दिखता था जिसने अभी-अभी एक अनुचित शब्द कहने से मना कर दिया हो।

"हम पढ़ेंगे कि क्या घुलता है और क्या पकड़ता है," लीना ने घोषणा की। "मुझे एक वाक्य लाओ जिसे तुम रखना चाहते हो, और एक वाक्य जिसे तुम छोड़ना चाहते हो।" लोग हिचकिचाए। पता चला कि अपनी सबसे अच्छी और सबसे खराब बातें इकट्ठा करना मोज़े लाइन से चुनने से कठिन है। एक-एक करके, नागरिक आगे आए, कटोरे में एक वादा बोले ("मैं समय पर भुगतान करूंगा," कसाई; "मैं आपदा से पहले मदद मांगूंगा," महापौर), फिर एक स्वीकारोक्ति जिसे वे नदी को ले जाने देना चाहते थे ("मैं डरने पर बढ़ा-चढ़ा कर बताता हूँ," मिलर ने कहा; "मैं बेकरी को बीच में रोकता हूँ," सभी ने कहा)।

प्रत्येक वचन और विमोचन के लिए, लीना कटोरे में एक टुकड़ा एलम डालती थी। शहर ने आकारों को बनते और टूटते देखा। कुछ छोटे सितारों में बदल गए, निश्चितता की तरह मजबूत। अन्य कागज की तरह सिकुड़ गए और फिसल गए। माएला ने स्लेट पर चाक से पैटर्न चिह्नित किए: यह पकड़ता है; यह ढीला करता है। बीसवें वचन के बाद, नाई पास आया और फुसफुसाया, "तुम वादों से पानी साफ कर रहे हो।" "और हवा भी," माएला ने फुसफुसाकर जवाब दिया। "बेंचों को सुनो। लोग करीब बैठ रहे हैं।"

हर कोई मंत्रमुग्ध नहीं था। एक कपड़े के व्यापारी जिसका नाम Crispin था, जो मुख्य रूप से दूसरों की सहनशीलता से प्राप्त शानदार नीले रंग बेचकर अमीर हुआ था, पीछे से बड़बड़ाया। क्रिस्पिन को अव्यवस्था वाला शहर पसंद था; इससे सौदे सस्ते होते थे। वह पूरे मौसम में अफवाहों को केरोसिन के छोटे चम्मच खिलाता रहा। जब उसने देखा कि रंग और बात फिर से पकड़ बना रहे हैं, तो उसने तय किया कि यह ठीक नहीं होगा। उस रात, वह नदी के स्वामित्व को स्वीकार न करने वाले पानी की बाल्टी लेकर चुपके से टैंकों के पास गया और हर एक में थोड़ा पानी डाल दिया। यह एक तुच्छ कृत्य था। तुच्छ कृत्य सबसे आम प्रकार की दुष्टता होती है, जो निराशाजनक लेकिन बहुत प्रभावी है।

अगली सुबह ब्लूज़ अपने ही प्रतिबिंब से सदमे में पड़ गए जैसे वे फीके पड़ गए हों। माएला ने भौंहें चढ़ाईं। "किसी ने हमारी इच्छा को कम कर दिया है।" लीना तांबे के कटोरे को नदी के किनारे ले गई और उसमें एक टुकड़ा डाल दिया। वह सिकुड़ गया और भाग गया। "एक गीली झूठ," उसने कहा। वे गीले पदचिह्नों का पीछा करते हुए एक कतार के डिब्बों तक गए, फिर क्रिस्पिन के दरवाजे तक। ऑर्ला एक ऐसा शहर है जहाँ सच्चाई के लिए कई उपकरण हैं; उस दिन उसने सामान्य बुद्धि को चुना। जब सामना किया गया, तो क्रिस्पिन ने वह चमकदार नृत्य किया जिसे कुछ लोग व्याख्या समझ लेते हैं। फिर उसने माएला के हाथ में नाई का ब्लॉक देखा और हिचकिचाया।

"तुम मेरे साथ क्या करोगे?" उसने पूछा। वह निर्वासन की उम्मीद कर रहा था। वह भव्य सार्वजनिक प्रतीकवाद की उम्मीद कर रहा था, संभवतः टमाटर शामिल।

"तुम मदद करोगे," माएला ने सरलता से कहा। "तुम गुफाओं से जार लाओगे। जब कहा जाएगा तो अपनी सांस रोकोगे। तुम अपनी आवाज़ का इस्तेमाल कटोरे में पैटर्न पढ़ने और जो देखो उसकी सच्चाई बताने के लिए करोगे। और तुम हर सुबह इस पत्थर को अपने होंठों से छूओगे और अपने शब्द पर बने रहने के स्वाद को याद रखोगे।"

एक क्रिस्टल से बहस करना मुश्किल है जो आपके मुँह को सिकोड़ता है और एक शहर से जो सहमति का अभ्यास करने का फैसला कर चुका है। क्रिस्पिन ने झुका और मरम्मत का नीरस काम शुरू किया। वह जल्दी सीख गया। कुछ लोगों को व्याख्यान से ज्यादा नौकरी की जरूरत होती है। हर जार जो वह ले जाता था, एक छोटा सा माफीनामा होता था जिसके पास हैंडल होता था।

आने वाले हफ्तों ने ऑर्ला की आदतों को बदल दिया। हर सुबह, कोई तांबे का कटोरा चौक में रखता। लोग चमत्कार मांगने नहीं आते थे (हालांकि चमत्कार कभी-कभी कोनों में छोटे, सभ्य बिल्लियों की तरह होते थे) बल्कि एक वादा बोलने और उसे आकार लेते देखने आते थे। "मैं समझने के लिए सुनूंगा, दोहराने के लिए नहीं," बेकरी वाला कहता, जिसके ब्रेड में गरिमा बढ़ गई। "मैं जो शुरू करता हूं उसे पूरा करूंगा," मिलर कहता, जिसकी चक्कियां नोटिस करतीं। "मैं बीच में सोच बदलना बंद करूंगा," मेयर कहता, और शहर तालियां बजाता जैसे वे अपनी पूरी जिंदगी उस सटीक वाक्य को सुनने के लिए इंतजार कर रहे हों।

इस बीच, डाई-हाउस में, एलम पाउडर—जिसे एक नखरे वाले चाचा की तरह नाजुकता से संभाला जाता था—वट्स में डाला गया। रंग अच्छी तरह बने कुर्सियों की तरह टिके रहे। कपड़ा फिर से गाता हुआ निकला और बारिश के बाद भी सुर में बना रहा। एक यात्रा करने वाली टोली ने ऐसे कपड़े खरीदे जो ग्यारह बार पुनः प्रदर्शन और दो व्याख्यात्मक तूफानों को सहन कर सके। गिल्ड का झंडा, इतना नीला कि आकाश खुद को ईर्ष्या करता, मध्य-ग्रीष्म उत्सव के ऊपर लहरा रहा था और गरज के भाषण के बाद भी फीका नहीं पड़ा।

यह पूर्णता नहीं थी। एक शहर अवसरों से बुना हुआ कपड़ा है, और कभी-कभी कोई याद करता है कि नाटक रोमांचक होता है। ऐसे दिनों में, लीना नाई के ब्लॉक को अपनी गर्दन से छूती और कहती, "रखे हुए शब्द," और झगड़ा खुद को छोटा टोपी पहनाए हुए पाता। यहां तक कि क्रिस्पिन भी वादों के स्वाद को पसंद करने लगा। "कसैला," वह कहता, होंठ चाटते हुए, "ठंडी सुबह की सच्चाई की तरह।"

जैसे-जैसे गर्मी कटाई की ओर बढ़ी, नदी शांत हो गई। पहाड़ियों के ऊपर से भाप सफेद झंडों की तरह पतली हो गई। ऑर्ला ने सांस लेना सीखा। नाई ने ठोड़ी की सुरक्षा पर एक छोटा कोर्स पढ़ाया, जो किसी ने भी सोचा उससे ज्यादा लोकप्रिय हुआ। माएला ने डाई-हाउस के दरवाजे पर एक छोटा चिन्ह उकेरा—एक वृत्त जिसके अंदर एक रेखा थी: ऊपर से देखा गया तांबे का कटोरा। "हम वही रखते हैं जो हमारा मतलब है; जो नहीं है उसे छोड़ देते हैं," उसने कहा। "चलो वट्स हमसे सीखें और हम वट्स से।"

शहर ने छोटे सफेद क्रिस्टल को दहलीज पर उथले बर्तनों में रखने की आदत बना ली थी। ज्यादा नहीं, क्योंकि एलम किसी भी चीज़ की नायाब मात्रा, खुद सहित, पसंद नहीं करता। आगंतुक प्रवेश से पहले एक क्रिस्टल को छूते और फुसफुसाते, “मुँह को शांति।” बच्चे जब अफवाह को हथियार बनाने के लिए ललचाए तो वे दो उंगलियां होंठों पर थपथपाना सीखते। नाई छोटे लिपटे ब्लॉकों को बेचते थे जिन पर Styptic & Story‑Keeper लिखा होता था। बेकर्स बन्स को कुछ पूरी तरह असंबंधित चीज़ से ग्लेज़ करते थे लेकिन ज़ोर देते थे कि बन्स रखे हुए शब्दों के आसपास बेहतर व्यवहार करते हैं। (बन्स सहमत थे, जो बन्स के लिए समीक्षात्मक स्वीकृति के सबसे करीब है।)

लेना, जिसने अनजाने में एक शहर को प्रेरित किया था, एक सर्दियों की सुबह गुफा में वापस आई। वह देखना चाहती थी कि ऐसी जगह में किस तरह की धैर्य बढ़ती है जो आपकी सांस को घुला देती है। वह अकेले चली, क्योंकि एकांत एक तरह की प्रयोगशाला है। शेल्फ फिर से चमक रहे थे जैसे किसी ने ओस को ज्यामिति सिखाई हो। उसने एक सूखे हाथ से एक अकेला ऑक्टाहेड्रॉन अपनी उंगली और अंगूठे के बीच पकड़ा। वह लगभग मौजूद नहीं था। फिर भी वह एक कपड़े को उसकी आवाज़ बनाए रखने के लिए सिखा सकता था। वह एक वाक्य से अपने किनारों का सम्मान करने को कह सकता था। वह एक व्यापारी को शरारत के बजाय जार ले जाने के लिए मना सकता था।

“तुम भी नायक नहीं हो,” उसने क्रिस्टल से कहा, क्योंकि नायक टूट जाते हैं। “तुम सामान्य हो और काम करते हो, और यही सबसे दुर्लभ जादू है।”

नीचे जाते हुए, लेना पुराने गुफा के पानी के कटोरे पर रुकी। बर्फ ने सतह पर एक जालीदार रेखा खींची थी। उसने सावधानी से सांस ली और जाली को बदलते देखा। एक पल के लिए, उसने फिर से अक्षर देखे—hold, या शायद fold। वह हँसी और इसे दोनों करने की अनुमति समझा। जो महत्वपूर्ण है उसे पकड़ो। जो नहीं है उसे मोड़कर रख दो।

सालों बाद, जब लोग कहानी सुनाते थे, तो वे उसमें सजावट जोड़ते थे। कुछ लोग ज़ोर देते थे कि झूठा जब पास आता तो क्रिस्टल सामंजस्य में गाते थे। अन्य लोग कसम खाते थे कि अगर आप वसंत के पहले दिन सुबह सूरज निकलते समय तांबे के कटोरे में देखते, तो आप वह वाक्य देख सकते थे जो आपका सर्वश्रेष्ठ स्व कहने की कोशिश कर रहा था। एक चाची ने दावा किया कि उसने मेयर को बिना टोपी बदले पूरा पैराग्राफ पूरा करते देखा था। ऑर्ला ने इन बदलावों को वैसे ही स्वीकार किया जैसे अच्छा आटा गर्म हाथों को: थोड़ा फूलने के साथ और बिना शिकायत के।

नाई उम्र में बड़ा हुआ और उन लोगों की तरह दयालु हुआ जो खुद को उपयोगी पाते हैं। माएला ने शिष्यों को सिखाया कि कैसे नीले रंग को नियंत्रित किया जाए, भले ही दुनिया बहस करने की कोशिश करे। क्रिस्पिन बाजार के उद्घोषक बन गया क्योंकि भाग्य में हास्य की भावना होती है, और कोई भी सौदों को ज़्यादा जोर से या ज़्यादा सच्चाई से नहीं बता सकता था। जहां तक लेना की बात है, वह अपने गले में एक थैली में एक छोटा सा एलम रखती थी। कठिन बातचीत से पहले, वह उसे छूती और कहती, “रखे हुए शब्द।” रंगाई के दिनों से पहले, वह उसे वट के पास रखती जैसे कोई वादा हो। अगर वह सांस या मौसम से मैट फूलन लेता, तो वह उसे एक ताजा टुकड़े से बदल देती और पुराना टुकड़ा खिड़की की चौखट पर रख देती ताकि खुद को याद दिला सके कि एक पुराना उपकरण भी प्रयास की गई दया का रिकॉर्ड होता है।

यदि आप आज ओरला की यात्रा करते हैं (उस सड़क पर जाएं जो हल्के सौंफ की खुशबू और बहसों की गूँज लिए होती है), तो आप दरवाज़ों के पास छोटे सफेद क्रिस्टल वाले व्यंजन पाएंगे। आप चौक में एक तांबे का कटोरा पाएंगे जहाँ युवा वादे लाते हैं जैसे वे कपकेक हों। आप ऐसे कपड़े पाएंगे जिनके रंग असहज रूप से धैर्यवान दिखते हैं। और यदि आप रंग-घर के पास बंद होने के समय ठहरते हैं, तो आप एक आवाज़ सुन सकते हैं जो माएला, नाई और स्कोरिया के ऊपर की गुफाओं से सीखा पुराना तीन-चरण आशीर्वाद कह रही हो:

रखा हुआ दिल रखा हुआ मुँह।
रखा हुआ मुँह रखा हुआ शब्द।
रखा हुआ शब्द रखा हुआ रंग।

बड़ी कथाएँ भी हैं, ज़ोरदार, ड्रैगन और तुरही के साथ, और नैतिक गणित जो शहर को बच्चे के होमवर्क जैसा महसूस कराता है। ओरला आदत की छोटी गणित पसंद करता है: एक चुटकी नमक-सफेद क्रिस्टल; कटोरे में पढ़ा गया वचन; गुफा में रोका गया सांस; एक कपड़ा जो टिकता है; एक वाक्य जो चतुराई से पहले दयालुता चुनता है। शहर ने सीखा है कि दुनिया अक्सर उन इकाइयों में जवाब देती है जो हम उसे देते हैं। यदि आप शोर का तूफ़ान पैदा करते हैं, तो वह बाढ़ में जवाब देगा। यदि आप एक ऐसा पत्थर लाते हैं जो बिना घमंड के रंग को बांधना जानता है, तो दुनिया कभी-कभी आपको ऐसे सुबहें देगी जहाँ लोग अपने वादे निभाते हैं सिर्फ इसलिए कि यह अच्छा लगता है उस कपड़े का हिस्सा होना जो आपकी नज़र हटाने पर भी नहीं फटता।

यह रखे हुए शब्दों के पत्थर की कथा है। यदि आप अपने दरवाज़े के पास अलम का टुकड़ा रखते हैं, तो याद रखें कि यह पूजा नहीं चाहता। यह उपयोग चाहता है। बोलने से पहले या कोई ईमेल भेजने से पहले जिसे आप बिना कारण लड़ाई छेड़ सकता है, इसे छूएं। इसे अपने मुँह को एक विराम में सिकोड़ने दें। फिर वाक्य को फिर से आज़माएं। शायद इसे कटोरे में एक छोटे तारे की तरह आकार लेते देखें। कुछ दिन, यही जादू हमारे लिए काफी होता है।

शेयर-तैयार सारांश

ओरला के रंग-शहर में, कपड़े से रंग और सभ्यता से शब्द धीरे-धीरे फिसलने लगते हैं। एक यात्रा करने वाले नाई का अलम ब्लॉक रंग बनाने वालों को रंग "फिक्स" करने का तरीका दिखाता है, और एक कटोरा-पढ़ने की रस्म शहरवासियों को वादे निभाने में मदद करती है। एक तोड़फोड़ करने वाला साधारण काम और रोज़ाना की प्रतिज्ञाओं के स्वाद से सुधर जाता है। शहर ने सीखा है कि छोटे अलम क्रिस्टल दरवाज़ों के पास रखे जाएं और बर्तन हिलाने या भाषण देने से पहले "रखे हुए शब्द" बोले जाएं। यह कथा सिखाती है कि साधारण उपकरणों का दयालुता से उपयोग—विशेषकर एक सरल नमक-सफेद क्रिस्टल—रंग को कपड़े से और इरादे को भाषण से जोड़ने में मदद कर सकता है।

(और हाँ, बन वास्तव में बेहतर हुए। विज्ञान ऐसे ही रहस्यमय होता है।)