जब समुद्र ने दूसरी आवाज़ उगाई, तो स्केलन के लोग बंदरगाह की दीवार पर घंटियाँ लटकाए। समुद्र की पहली आवाज़ वह थी जिसे हर कोई जानता था—खारा, धैर्यवान, एक फुसफुसाता लेखाकार जो ज्वार के खातों को रखता था। दूसरी आवाज़ नई थी। यह खिड़कियों को हिलाती थी और दरवाजों के नीचे झांकती थी, यह समुद्री पक्षियों में चिल्लाती थी और यहां तक कि बेसाल्ट की चट्टानों को भी दूर झुकने जैसा लगाती थी। यह उस रात आई जब कांच बनाने वाले का भट्ठा बुझ गया, और मछुआरे इसे फिर से जलाने में असमर्थ थे क्योंकि हवा लगातार लौ चुरा रही थी।

“तूफान ने व्यक्तिगत रुचि ली है,” ईनार नेट-मेंडर ने कहा, आधा मजाक में और आधा नहीं। वह तूफानों को मापना पसंद करता था कि वे उससे कितने मछली वाले गालियाँ निकालते हैं। इस आंधी ने, उसने कहा, एक महाकाव्य कमाया।

लिरा, उसकी बेटी, अपनी महाकाव्य कहानियों को नक्शों के रूप में रखती थी। वह तटरेखा और स्केरी, चट्टान के चेहरे और लंगर पत्थर को स्केच करती थी, सौ विवरणों के बीच धागे खींचती थी जब तक कि दुनिया शोर की तरह कम और एक पैटर्न की तरह अधिक न दिखने लगे जिसे वह याद कर सके। लिरा के हाथ स्याही के साथ स्थिर थे लेकिन जीवन के साथ अस्थिर; भीड़ में उसकी सांसें घुट जाती थीं, और बहसों में उसके कान खोल नहीं पाते थे। वह सबसे ज्यादा चाहती थी कि न केवल यह पता चले कि कहां जाना है बल्कि वहां पहुंचने पर कैसे होना है।

उस सर्दी, हर चार्ट फेल हो गया। तूफान किसी एक दिशा से नहीं आया। यह समुद्र को पीछे की ओर कंघी करता था, पहाड़ियों पर ऊन की तरह फंसता था, और अजीब समय पर गाता था। जाल फट गए, मस्तूल नींद में टेढ़े हो गए, और चट्टान के रास्ते ऐसे पत्थर गिरा रहे थे जिन्हें किसी पैर ने छुआ भी नहीं था। किसी ने कहना शुरू किया कि हवा जंगली हो गई है। किसी और ने धीरे से एक सच्चा शब्द फुसफुसाया: डरी हुई।

दूसरी आवाज के पांचवें सप्ताह में, एक अफवाह एक व्यापारी स्लूप के साथ स्केलन में आई। ब्लैकग्लास स्टेप्स में एक जेब खुली थी, एक ऊंचा चट्टान जहां बेसाल्ट शाम के समय बैंगनी होता था और समुद्री पक्षी जैसे कि कैलीग्राफी का अभ्यास कर रहे हों उड़ते थे। नाविकों के अनुसार, उस जेब की परत सफेद स्नो‑क्विल्स—स्कोलेसाइट पंखों से बनी थी जो पत्थर में इतने मौसमों से बैठी थीं कि किसी के पास उनके नाम भी नहीं थे। जहाज पर एक बूढ़ी महिला, जिसने दावा किया कि उसने अपने बचपन में बालों के पिन और अधीरता से वेसिकल्स से ज़ियोलाइट्स निकाले थे, ने लिरा का हाथ उस जेब के एक टुकड़े के चारों ओर मोड़ दिया।

“सुनने के लिए,” महिला ने कहा। “सिर्फ सुनने के लिए नहीं—सुनना. अलग कला है।” टुकड़ा अंगूठे से चौड़ा नहीं था, छोटे सुइयों का एक गुच्छा जो आधार पर जुड़ा था। यह प्रकाश को बर्फ की तरह पीता था। “अगर आप अपनी सांस को खुद से आगे नहीं बढ़ने देंगे,” महिला ने जोड़ा, “ये शांत पत्थर आपकी गूंज बनेंगे। लेकिन अपने सिर से उन पर चिल्लाओ मत। वे केवल फेफड़ों को जवाब देते हैं।”

"पत्थर क्या कहेंगे?" लीरा ने पूछा।

"यह निर्भर करता है," महिला ने कहा, "कि कौन पूछ रहा है। और वे उत्तर के बारे में कितने बहादुर हैं।"

लीरा ने टुकड़ा अपने गले पर एक थैली में पहना था। यह पहली चीज़ थी जो मांग जैसा महसूस नहीं होती थी। रात में, जब दूसरी आवाज़ छज्जों पर धकेलती और सभी तरह की छत की टाइलों पर कठोर राय देती, वह बिस्तर में बैठ जाती और चार तक सांस अंदर लेती, छह तक बाहर छोड़ती—उसे ऐसे दर्जनों तरीके सिखाए गए थे—सांसों को चमकीले छोटे पंख के खिलाफ गिनती। चाहे यह हवा, पत्थर या कहानी की वजह से मदद करता हो, वह नहीं कह सकती थी, लेकिन कभी-कभी तूफ़ान रुक जाता था, जैसे कोई गीत अगला सुर चुन रहा हो।

छठे सप्ताह में एक कम ज्वार वाली सुबह आई जो उड़ती हुई झाग से इतनी चमकीली थी कि बंदरगाह गॉज़ से सिलाई किया हुआ लग रहा था। गिद्ध पक्षी साइडवेज़ फिसल रहे थे। दीवार पर लगे घंटियाँ थकान से चुप हो गई थीं। ऐनार के हाथ फट गए थे, और जो जाल वह ठीक कर रहा था वह उसके घुटनों पर एक उदास कहानी का जाल जैसा पड़ा था। "अगर हवा खुद को बार-बार गलत जगह रखती रही," उसने कहा, "तो हमें उसे एक नक्शा भेजना पड़ेगा।"

"मैं एक बना सकती हूँ," लीरा ने आधा मज़ाक में कहा। फिर वह मज़ाक करना बंद कर दी। "मैं कोशिश कर सकती हूँ।"

उसका मतलब दूसरी आवाज़ का नक्शा था। तीर और नंबर नहीं—वह उसके पास पहले से थे—बल्कि उसके पीछे छिपे वक्र का नामकरण करने का तरीका। उसे एक ऐसा दृष्टिकोण चाहिए था जहाँ आवाज़ें मिलती हों। उसने ब्लैकग्लास स्टेप्स, बेसाल्ट में जेब, और अपनी कॉलरबोन के पास छोटे सर्दियों की तरह टिका टुकड़ा सोचा। उसने बूढ़ी महिला के शब्द को सोचा: सुनना।

"मैं ज्वार बदलने से पहले चट्टान के रास्ते जाऊंगी," उसने कहा।

"बड़ा लालटेन ले लो," ऐनार ने जवाब दिया। वह गुर्राने का नाटक कर रहा था लेकिन उसकी आँखें नरम हो गईं। "और अगर हवा टोल मांगती है, तो उसे कोई ऐसा मजाक सुनाओ जो उसने पहले न सुना हो। इससे वह धीमी हो जाएगी।"

लीरा ने अपने सैचेल में स्याही और चारकोल, मापने के लिए इस्तेमाल होने वाली पतली लाल डोरी का कुंडल, और वह पीतल का कंपास रखा जो उसकी माँ का था। बर्फीली सुई का टुकड़ा उसके गले के पास गर्म था। वह सीढ़ी चढ़ी जिसे मछुआरे 'क्लिफ के घुटने' कहते थे और स्कूल के बच्चे 'डोंट-लुक-डाउन' कहते थे। बेसाल्ट के स्तंभ एक ऑर्गन की पाइप की तरह उठे हुए थे, और उनके षट्भुजों के बीच समुद्र उन छिद्रों से सांस ले रहा था जो उसने लावा में बुलबुलों से विरासत में पाए थे—वेसिकल्स, उसके भूगोल शिक्षक ने धैर्यपूर्ण आवाज़ में कहा, जिसका मतलब था "छोटे फोड़े," जिसे लीरा ने प्यारा और बेकार दोनों पाया।

सीढ़ियों पर उसने वह जेब पाई जैसा कि नाविकों ने कहा था। बिल्कुल गुफा नहीं, बल्कि एक खोखला था जो स्तंभ के चेहरे में एक अंधेरे चट्टान के नीचे था, इतना चौड़ा कि अगर आप अपनी कोहनी का सम्मान रखें तो अंदर खड़ा हो सकें। खोखले की दीवार सफेद पंखों से ढकी हुई थी, कुछ पलक जितने छोटे, कुछ हाथ की दूरी जितने चौड़े। ऐसा लग रहा था जैसे एक शंख के अंदर का हिस्सा बर्फबारी करना सीख गया हो। यहाँ-वहाँ स्कोलेसाइट एक और खनिज—स्टिलबाइट—के मटमैले, पीच रंग के गुच्छों के चारों ओर उग रहा था, जिससे सफेद सुइयां नरम रंग के पंखुड़ियों से उठ रही थीं। कुछ पुदीने जैसे हल्के सुइयों ने खनिजों के रहस्यों की झलक दी।

लिरा ने छुआ नहीं। उसने अपनी थैली रखी, घुटने मोड़े, और अपनी सांस को समुद्र की खाता-बही से मिलाया: इकट्ठा होने पर अंदर, गिरने पर बाहर। दर्जन भर चक्रों के बाद उसका सोच धीमा हो गया, न कि इसलिए कि वह उसका पीछा कर रही थी बल्कि इसलिए कि शरीर में एक खुशमिजाज आदत होती है कि वह आप पर विश्वास करता है भले ही आप खुद पर मुश्किल से विश्वास करते हों। उसने लाल डोरी निकाली और एक छोर को अपने गले की थैली से जोड़ा, एक अनुष्ठान जो उसने कठिन पैदल यात्राओं के लिए बनाया था—यह मैं हूँ, और मुझे याद है कि मैं कहाँ से शुरू होती हूँ।

“दूसरी आवाज,” लिरा ने थोड़ा मूर्ख महसूस करते हुए कहा, “मैं सुनने आई हूँ। अगर आप बात नहीं करना चाहते, तो आप पहली आवाज़ को बोलने दें। यह उचित होगा।”

एक झोंका उसके टोपी को हटाने की कोशिश करके जवाब दिया। उसने कूटनीति को टाल दिया, चिन पट्टा कस लिया, और फिर से कोशिश की। “हवा,” उसने इसके बजाय कहा, और यह शब्द आसान था। “मैं एक नक्शा लेकर आई हूँ, और मापने के लिए एक धागा, और एक पत्थर का पंखा जो सांस की नकल करना पसंद करता है। क्या आप खुद को इस तरह दिखाएंगे जिससे हम आपके साथ यहाँ रह सकें?”

खोखला ऐसा आवाज़ करता था जैसे सर्दी खुद पर पुनर्विचार कर रही हो। स्कोलेसाइट के पंख नहीं हिले—उनकी सुइयाँ पत्थर की थीं, पंख की नहीं—लेकिन उनके चारों ओर की हवा खुद को कंघी करती लग रही थी। उसने महसूस किया कि उसका सीना तीन नॉच तक ढीला हो गया। उसके गले पर टुकड़ा ठंडा हुआ और फिर गर्म, जैसे किसी विचार से गुजर रहा हो।

मेरी दादी की एक कहानी पंचलाइन से शुरू होती थी और पीछे की ओर काम करती थी, लिरा को याद आया। जहाँ आप खत्म करना चाहते हैं वहाँ से शुरू करें, बूढ़ी महिला कहती थी, और आप एक रास्ता देख सकते हैं जिसे आप चूक गए थे। इसलिए लिरा ने खाली नक्शा खोला और नीचे, स्केलन हार्बर की एक तस्वीर बनाई जिसमें घंटियाँ चुपचाप चमक रही थीं, भट्टी जल रही थी, जाल ठीक किए गए थे, नावें उस कोण पर हिल रही थीं जो दर्शाता था कि कोई भी समुद्र बीमार नहीं था। फिर, हार्बर के ऊपर, उसने हवा की एक लंबी रिबन बनाई, पहले एक हस्ताक्षर की तरह जंगली, फिर खुद को बैंड में इकट्ठा करती हुई, फिर स्ट्रैंड्स में, फिर एक नरम रेखा में जो एक पंख की मोटाई की थी।

“अगर वह अंत होता,” उसने जेब से कहा, “तो शुरुआत क्या होती?”

पंखे जैसे रोशनी पकड़कर उसे कम स्मृति के साथ वापस गूंजाते थे। उसने ऊपर देखा और उसे देखा: खोखले के मुंह पर झाग में एक हल्की बदलाव, जैसे तेज़ हवा एक खराब काम करने वाला बुनकर हो। वार्प वेफ्ट पर फंस गया, धागा रीड को छोड़ रहा था। अपनी थैली में उसके पास चारकोल स्टिक्स से चाक साफ करने के लिए एक संकीर्ण हड्डी की कंघी थी। उसने इसे निकाला और हवा की ओर पकड़ा, एक साथ हास्यास्पद और गंभीर। उसने अपनी सांस के साथ कंघी की, सांस लेने पर लंबा पास, सांस छोड़ने पर धीमा पास, जैसे एक अव्यवस्थित चोटी को समतल कर रही हो। उसकी दादी की कहानियाँ हमेशा दुनिया को ध्यान देने पर प्रतिक्रिया करने के लिए प्रेरित करती थीं; दुनिया, खुश होकर, मान जाती थी।

फिर लिरा ने वह छोटा मंत्र बोला जो दूसरी आवाज़ के लंबे हफ्तों में उसके फेफड़ों में बढ़ा था—चार पंक्तियाँ, एक पगडंडी की तरह स्थिर, तुकबंदी वाली क्योंकि तुकबंदी वह तरीका था जिससे वह बिखरे हुए विचारों को एक कमरे में बुलाती थी:

मंत्र ने मौसम को इतना नहीं बदला जितना उस कक्ष को ट्यून किया जिससे वह गुजरा। खोखला एक चट्टान में छेद होना बंद हो गया और एक या दो सांस के लिए, एक गला बन गया। उसकी कॉलर पर लाल धागा scolecite के टुकड़े के खिलाफ कांप रहा था और पंखों की ओर खिंच रहा था जैसे लोहे की इच्छा lodestone की ओर। जब झोंके आए, वे ताल में आए, और ताल के बीच जगह थी। जगह में सुनो, टुकड़ा ऐसा कहता प्रतीत हुआ, या शायद उसने कल्पना की। हाँ—वहाँ, जगह में, उसने सुना: डर, याद के साथ उलझा हुआ।

यह उसका डर नहीं था। तूफान ने एक गिरावट को याद किया। एक बार, बंदरगाह के इतिहास के शुरूआती दिनों में, घंटियों से पहले और पहले घाट के बाद, चट्टान ने वसंत के पिघलने के साथ दरार ली थी जब एक बेड़ा आ रहा था। बर्फ ने पकड़ खो दी। एक cornice एक अनरोल्ड कपड़े की तरह गिर गया। कोई नहीं मरा—यह उस तरह की किंवदंती नहीं थी—लेकिन नावें टूट गईं और बच्चों ने दुःख की ज्यामिति सीखी। हवा ने columnar basalt के अंगों से सुना और टुकड़ों की आवाज़ को दूर ले जाने में तेज़ होना सीखा। इसका मतलब मदद करना था। कुछ मौसम में यह अधिक सुधार कर गया। यह आवाज़ को लेने के लिए दौड़ा इससे पहले कि कोई सुन सके और चोट खाए, केवल इसे जल्दी करने से बढ़ा दिया।

“ठीक है फिर,” लिरा ने दूसरी आवाज़ से कहा, “तुम हम पर हमला नहीं कर रहे हो। तुम दुर्घटना को साफ़ करने की कोशिश कर रहे हो ताकि हम में से कोई भी डरना न याद रखे।” वह अचानक हँसी, क्योंकि पहचान हास्यपूर्ण होती है। “ओह दोस्त। वह मेरा भी तरीका है।”

हम तेजी से सफाई करते हैं, उसने सोचा। हम शोर से आगे निकल जाते हैं। हम तेजी से हिलकर आवाज़ को दबा देते हैं। दिल नोट्स लेता है और तेज़ी से ड्रम बजाता है। जितना तेज़ वह ड्रम बजाता है, उतना ही वह चिंता करता है कि ड्रम की आवाज़ से शेल्फ से रोशनी गिर जाएगी। और इसी तरह, जब तक कम शांत हाथों से कमरे को फिर से सजाना न पड़े।

“मेरे हाथ शांत हैं,” उसने हवा से कहा। “हमेशा नहीं, लेकिन कभी-कभी। मैं उन्हें आज अपने साथ लायी हूँ। क्या आप पैटर्न उधार लेना चाहेंगे?”

जो कुछ हुआ वह एक साथ नहीं हुआ। किंवदंतियाँ शायद ही कभी तुरंत पूरी होती हैं; वे पहले गीले रेत में अपने पदचिह्न छोड़ना पसंद करती हैं। लिरा हर सुबह उस खोखले स्थान पर लौटती जब ज्वार अनुमति देता। उसने अपनी खाली जगह पर हवा के झोंकों की लय को नक्शा बनाया, जहाँ वे गाढ़े होते वहाँ पतली रेखाएँ जोड़ीं, जहाँ उलझते थे वहाँ छोटे hatch मार्क्स बनाए। वह अपनी हड्डी की कंघी लेकर आई और अपनी सांस को उससे मापा। उसने अपने चार पंक्तियाँ एक बुनकर की तरह गाईं जैसे वह एक गलीचा की माप गाता है: स्थिर, स्थिर, स्थिर, मोड़। जब एक मछुआरे की पत्नी ने पूछा कि क्या वह साथ में गुनगुना सकती है, तो उसने दूसरी छंद जोड़ा:

लोग सीढ़ियों पर आने लगे: कांच बनाने वाला, एक असफल बोतल को सिम्बल की तरह लेकर; शिक्षक चाक का थैला लेकर; ऐनार अपनी शिकायत को बंद कर चुका और एक नया टोपी पहने जो उसने कॉर्क से तराशा था; बच्चे दूरबीन लेकर जो सब कुछ नज़दीक और महंगा दिखाते थे। लीरा पहले चिंतित थी कि दूसरों की उपस्थिति उस जगह को तोड़ देगी जहाँ सुनना होता था। ऐसा नहीं हुआ। खोखला खुद एक छोटा शहर बन गया। हर आगंतुक ने अपनी सांस अलग तरह से पाई। स्कोलेसाइट पंख उनके अनुसार नहीं बदले; लोग पंखों के अनुसार बदले। मतलब: वे धीमे हो गए। यहां तक कि गपशप भी बेहतर हुई—यह तुच्छ बातें नहीं रह गईं बल्कि इतिहास बन गईं।

दसवें दिन सुबह, लीरा की गर्दन पर टुकड़ा फिर से गर्म हुआ और गर्म बना रहा। जब उसने इसे छुआ, तो उसे गर्मी नहीं बल्कि धारा महसूस हुई, जैसे पत्थर को याद हो कि वह तार कैसे बनता है। उसने उन कहानियों के बारे में सोचा जो कहते हैं कि जब हाथ से गर्म किया जाता है तो सामग्री जाग जाती हैं, उनके सिरों पर थोड़ा चार्ज विकसित होता है, महीन धूल को आकर्षित करता है, बाल उठाता है। उसने लाल धागे को पंख की ओर खींचते देखा। “मेरे सिरों को उधार ले लो,” उसने टुकड़े से फुसफुसाया, और टुकड़ा, जो पुराना और धैर्यवान था, मान गया।

उस सप्ताह नक्शा एक चार्ट से एक बुनाई की चक्की में बदल गया। लीरा ने अपनी लाल डोरी को छह समानांतर रेखाओं में खोंचा, प्रत्येक खोखले की धड़कन के अनुसार मापा गया। उसने किनारों पर स्कोलेसाइट पंखों की रूपरेखा बनाई—बर्फ़ के फूलों जैसे छोटे सफेद स्पोक। ग्रेफाइट में उसने बंदरगाह की घंटियों को वृत्तों के बजाय गले के रूप में चित्रित किया; भट्टी को एक डिब्बे के बजाय डिब्बे में एक गीत के रूप में। उसने ऊपर एक खाली पट्टी छोड़ी जो आशा जितनी चौड़ी थी। जब उसने नक्शा हाथ की लंबाई पर रखा, तो ऐसा लगा जैसे स्केलन के ऊपर एक नया तट, एक महाद्वीप जिसका नाम Calm था, प्रकट हुआ हो।

“तुमने एक चीज़ बनाई है,” ऐनार ने एक शाम कहा, अपनी खुरदरी हथेली उसके काम के बगल में मेज पर रखकर। उसने नक्शे को छुआ नहीं; उसके हाथों ने वर्षों तक जाल मरम्मत करते हुए शिष्टाचार सीखा था जो बिना बुलाए हर चीज़ में फंस जाते थे। “क्या हवा जानती है कि वह बाहर आ गई है?”

“मुझे लगता है हवा को राहत मिली है,” लीरा ने कहा। “यह दुनिया को इतनी तेजी से साफ करने की कोशिश कर रही थी कि बार-बार झाड़ू गिरा देती थी।”

“एक आम घरेलू समस्या,” ऐनार ने गंभीरता से कहा, और लीरा, जिसने एक बार उसे एक रिसते छत से बहस करते देखा था जैसे वह कोई दार्शनिक राजा हो, मुस्कुराई जब तक छत भी सुधार की जरूरत कम न लगने लगी।

कहानी यहीं खत्म हो जाती अगर दूसरी आवाज़ केवल डर होती। लेकिन डर अक्सर शोक के साथ जुड़ा होता है। पुराने शोक गंभीर रिकॉर्ड-रखने वाले होते हैं। खोखले में, लीरा ने तीसरी आवाज़ सुननी शुरू की, जो दूसरी से छोटी और पुरानी थी, उसके पीछे एक बच्चे की तरह दौड़ती हुई जो साथ चलने की कोशिश कर रहा हो। उसने इसे सामने की तेज आवाज़ के कारण नोटिस नहीं किया था। यह उस कसम की तरह लग रही थी जो कोई आश्चर्य में लेता है—वह छोटा अनायास ओह जहाँ खुशी और दर्द एक अक्षर साझा करते हैं। नक्शा इसे एक धुंधली बिंदीदार रेखा के रूप में दिखाता था जिसका कोई आरंभ नहीं था। "हर चीज़ की शुरुआत जरूरी नहीं," लीरा ने कहा। "हम बीच से प्रवेश कर सकते हैं।"

जिस दिन पुरानी पीड़ा सबसे करीब आई, वह केवल टुकड़ा और अपनी सांस लेकर आई। उसने शब्द भी नहीं लाए। hollow शांत हो गया जब तक कि समुद्र की पहली आवाज़ दुनिया की चौड़ाई तक नहीं पहुंची। उस चौड़ाई में, लिरा ने खुद को याद करने दिया कि तीन सर्दियों पहले उसकी माँ को तेज बुखार कैसे हुआ था, और कैसे घर ने रातोंरात खुद को फिर से व्यवस्थित किया था—कुर्सियाँ सवालों की तरह, कटोरे खाली चंद्रमाओं की तरह, एक शेल्फ पर कम्पास जिसने किसी और के बजाय उसके साथ रहने का फैसला किया। तब उसने ज्यादा नहीं रोया था। दुनिया की दूसरी आवाज़ ने उसे तेज और उपयोगी होना सिखाया था। अब, hollow में, वह ऐसे आँसू बहा रही थी जो चेहरे को धोया हुआ और पानी के लिए आभारी छोड़ देते हैं। टुकड़ा गर्म हुआ। पत्थर के पंखे सुन रहे थे। पीड़ा ने अपनी कलम रख दी, जैसे रिकॉर्ड पूरा हो गया हो।

उसके बाद, मौसम ऐसा बदल गया जैसे उसने दूसरा काम खोज लिया हो। हमेशा नहीं, न नाटकीय रूप से, लेकिन इतना कि मछुआरों ने थोड़ी अनिच्छा से कहा, “कम से कम यह हमारी नावों से कला बनाने की कोशिश तो नहीं कर रहा।” जाल अक्सर पूरे लौटते थे। कांच बनाने वाले का भट्ठी बिना देखरेख के जलती रही। जब घंटियाँ बजतीं, तो वे सूप का जश्न मनाने वाले चम्मचों के गायक मंडल की तरह लगती थीं। लोग लिरा, या पंखों, या मंत्र, या ज्वार को श्रेय देते थे, यह इस बात पर निर्भर करता था कि वे एक व्यक्ति, कई लोग, कविता, या चंद्रमा के काम को पसंद करते थे। लिरा hollow को श्रेय देती थी कि उसने उसे सिखाया कि नक्शा एक दर्पण भी हो सकता है।

वसंत ने अपना लिनन फैलाया। फूल उस चट्टानी रास्ते पर आए जो समझदारी से नीचे उगता था और हवा के नवीनीकृत ध्यान के नीचे घमंड नहीं करता था। लिरा hollow में कम आती थी। नक्शा harbor कार्यालय में लटका था जहाँ कोई भी नई बीट जुड़ने पर एक रेखा जोड़ सकता था। लेकिन एक काम बचा था, वह काम जो किंवदंतियों में इसलिए शामिल होता है क्योंकि यह जरूरी नहीं बल्कि कहानी को अभ्यास में बदल देता है।

“कुछ छोड़ो,” sloop की बूढ़ी औरत ने कहा था जब उसने लिरा को टुकड़ा दिया था। “और कुछ लौटाओ, जब तुम सीख जाओ कि यह किस लिए था।”

टुकड़ा कभी Steps के pocket का था, मूल snow‑quill choir का। लिरा ने इसे वैसे उधार लिया जैसे कोई tuning fork उधार लेता है। इसने उसे ट्यून किया था। अब वह hollow में एक छोटा फ्रेम लेकर लौटी जो उसने driftwood और धैर्य से बनाया था: चार पेग, एक क्रॉसबॉर, सुखद संरेखण में ड्रिल किए गए छेद। उसने इसे लाल डोरी से पिरोया और hollow की छाया में लटका दिया जहाँ यह छोटे हाथों को प्रयोग करने और गिरने के लिए आमंत्रित न करे।

“यह तुम्हारा है,” उसने hollow से कहा। “यह एक Loom of Breaths है। जो कोई भी आए, बैठ सकता है, अपनी सांस के साथ धागे को मिलाकर, और कंघी करते हुए गुनगुना सकता है। पंखे उनके लिए याद रखेंगे। वे एक पंक्ति बना सकते हैं, या उसे उलट सकते हैं। दोनों काम हैं।”

उसने अपनी कॉलर से टुकड़ा उठाया और उसे फ्रेम से छुआ। एक पल के लिए वह चिपक गया—पत्थर को लकड़ी पसंद है, या स्मृति को भविष्य। उसने टुकड़े से ठहरने को नहीं कहा। उसने खोखले से इसकी धारणा को पकड़ने को कहा: फेफड़े की गूंज जैसी कलम, लय की नकल करने वाली सुइयाँ, पत्थर जो, ईमानदार मौसम से गर्म होने पर, अपने सिरों पर चार्ज साझा करना और तूफान से एक भटकते बाल को निकालना याद रखता है। खोखला, बेसाल्ट और पुराना होने के नाते, मान गया।

जाने से पहले, उसने जेब के पत्थर के निचले किनारे पर चारकोल के टुकड़े से लिखा, शब्द छोटे और औपचारिक, जैसे एक वचन:

“हम यहाँ रहते हैं। आप यहाँ रहते हैं। आइए हम एक-दूसरे का साथ रखें।”

बाद के वर्षों में, स्केलन आने वाले आगंतुकों को चट्टान के घुटनों तक ले जाया जाता और उस खोखले को दिखाया जाता जहाँ सफेद पंखे सर्दियों की तरह मंच के लिए अभ्यास कर रहे होते। मार्गदर्शक कथा का एक साफ-सुथरा संस्करण बताते, आँसुओं को कम करते और मौसम और पिता की जिद पर एक-दो मज़ाक जोड़ते। वे साँसों के ताने-बाने को दिखाते और हर व्यक्ति को फ्रेम पर हाथ रखने, रस्सी की सूक्ष्म खुरदराहट महसूस करने और अपनी साँसों को गिनने के लिए आमंत्रित करते। जब बच्चे स्कोलेसाइट को हार्प की तरह झटकने की कोशिश करते, तो मार्गदर्शक उंगलियाँ हिलाते और याद दिलाते कि कुछ संगीत सुनने से बजाया जाता है।

लिरा प्रसिद्ध नहीं हुई लेकिन उपयोगी बनी—सबसे अच्छी तरह की ख्याति। जब तूफान आते, वह उनके छिपे हुए वक्रों को उस तरह खींचती जैसे कोई दोस्त एक चौंक गए दिल पर हाथ रखता है। वह नव-विधवाओं के लिए शोक का नक्शा बनाती और उन्हें सिखाती कि जब दुःख में नया मोड़ आए तो एक पंक्ति कैसे जोड़ें। कभी-कभी वह कांच बनाने वाले के साथ अन्य बंदरगाहों की यात्रा करती जहाँ हवा ने बुरी आदतें सीख ली थीं, अपने थैले में टुकड़ा नहीं बल्कि एक मुठ्ठी-आकार का पंखा ले जाती जिसे एक खदान मजदूर ने सर्दियों की ठंड से मैट्रिक्स से अलग पाया था। वह पंखा दिखाती, उसकी सुइयाँ इतनी नाजुक कि वे हिमकण की स्केच जैसी लगती थीं, और कहती: “यह बर्फ़-कलम पत्थर है, स्कोलेसाइट। यह वहाँ उगता है जहाँ आग थी और अब नहीं है। यह बाद शब्द को याद रखता है। हम इससे सीख सकते हैं।”

निजी में, जब दुनिया बहुत तेजी से चलती और उसके विचार उसकी खोपड़ी की हड्डी-सफेद गलियारों में भर जाते, लिरा अकेले खोखले में लौटती और उन पंक्तियों को बोलती जो सर्दी की दूसरी आवाज़ से मिली थीं। उसने एक अंतिम छंद जोड़ा, हवा के लिए नहीं बल्कि उस व्यक्ति के लिए जो हवा को सुनता था:

वह तब तक बैठी रहती जब तक खोखला यह भूल न जाए कि वह वहाँ है और फिर जानबूझकर याद करे, जैसे कोई याद करता है कि उसने चाबी कहाँ छोड़ी थी। वह बिना शब्दों के गुनगुनाती। पंखे जवाब नहीं देते—पत्थर इस तरह दूरियों पर आवाज़ नहीं करता—लेकिन वे अपनी चुनी हुई भाषा में उसका साथ देते: एक सफेद ज्यामिति जो जल्दी नहीं करती, एक मौन जो अनुपस्थिति नहीं बल्कि ध्यान है जो एक आकार में संकुचित होता है।

जब लीरा बड़ी हुईं और उनके हाथों ने वर्षों और दयालुता के एक साइड इफेक्ट के रूप में कांपना सीखा, तो उन्होंने कुछ युवा नक्शा बनाने वालों को प्रशिक्षित किया। उन्होंने उन्हें कहानी के अंत को पहले खींचने का तरीका सिखाया। उन्होंने उन्हें मंत्र सिखाया, जिसे वे कभी-कभी बेहतर मंत्रों से बदल देते थे; किंवदंतियां तब विकसित होती हैं जब वे स्वस्थ होती हैं। उन्होंने उन्हें लाल धागा रखने को कहा न कि अंधविश्वास के लिए बल्कि संदर्भ के लिए: यहाँ से मैं शुरू करता हूँ। उन्होंने उन्हें बताया कि जेब में पंखे उनमें से किसी से भी पुराने थे और चट्टान से छोटे थे और बिल्कुल उतने ही युवा थे जितना कि आप उन्हें ईमानदार सांस के साथ देखते हैं।

दूसरी आवाज़ कभी-कभी वापस आती रही, जैसे दूसरी आवाज़ें करती हैं। यह दरवाज़ों की जांच करती और शटरों में अपनी पसंद पर ज़ोर देती। लेकिन खोखले में अब एक अभ्यास था, और अभ्यास संस्कृति बन गया। जब बंदरगाह की दीवार के साथ घंटियाँ जोर से बजतीं, तो कोई न कोई हमेशा कंघी, ब्रश या धुन लेकर Steps पर दौड़ता। शहर ने खुद को ट्यून कर सकने वाले अंग की तरह होना सीख लिया। यहां तक कि गिद्ध, जो कुख्यात आलोचक थे, मानने लगे कि हवा ने बेहतर शिष्टाचार हासिल कर लिया है।

लीरा वसंत में मर गई, एक रजाई के नीचे जिसे इतनी बार मरम्मत किया गया था कि वह मरम्मत का नक्शा बन गई थी। उसके छात्र रजाई के सबसे छोटे वर्ग को सांसों के ताने-बाने के पास एक फ्रेम में रखकर उसके नीचे लिखा: “पैटर्न सीखा, पैटर्न साझा किया।” उन्होंने टुकड़े को पवित्र नहीं माना; यह हमेशा की तरह खोखले में एक याद और शहर में एक अच्छी अफवाह बनी रही। स्कोलेसाइट के पंखे वैसे ही बैठे रहे जैसे वे हमेशा से बैठे थे, मानव गति पर सुंदर होने का अपना सच्चा काम करते रहे। वे फरिश्ते, उपकरण या दवाइयां नहीं थे। वे यह याद दिलाते थे कि पत्थर धैर्य का मॉडल बन सकता है और धैर्य मौसम का मॉडल बन सकता है।

यदि आप स्केलन जाते हैं और गाइड उदार मूड में है, तो वे आपको एक छोटा कंघी दे सकते हैं और कह सकते हैं, "यह कोई जादू नहीं है। यह बस गिनने का एक तरीका है।" वे आपको खोखले के साथ सांस लेने के लिए आमंत्रित करेंगे और यदि आप चाहें, तो वे पंक्तियाँ दोहराने को कहेंगे जो लीरा ने अपनी पसलियों के अंदर की दुनिया को अपनी कोट के बाहर की दुनिया के साथ मिलाने के लिए इस्तेमाल की थीं:

और शायद पंखे से सजी दीवार चमकने लगे, जिसे आप अपनी मर्जी से प्रकाश के भौतिकी, बेसाल्ट की जेब में खनिजों के रसायन विज्ञान, मानव ध्यान की एक विचित्रता जो देखी गई दुनिया को जीवंत बनाती है, या कहानी के सांस लेने की संतुष्टि के रूप में मान सकते हैं। किंवदंती आपसे चुनाव करने को नहीं कहती। यह केवल आपसे पत्थर की तरह सुनने को कहती है: एक स्थिरता के साथ जो मौन नहीं है, और एक धैर्य जो इतने नुकीले सुइयों में तेज़ हो गया है कि वे तूफान को कंघी कर सकते हैं।

(यदि हवा आपके नीचे उतरते हुए Steps पर टोल मांगती है, तो उसे एक मज़ाक सुनाएं जो उसने पहले कभी न सुना हो। इससे उसकी गति धीमी हो जाएगी। यदि वह काम न करे, तो उसे अंत का आपका नक्शा दिखाएं और शुरुआत खोजने में मदद करने के लिए आमंत्रित करें। दोनों तरीकों को स्थानीय समर्थन प्राप्त है।)