समुद्र की दूसरी आवाज़

स्केलन के बंदरगाह शहर में, लोग समुद्र को उसकी सामान्य आवाज़ से जानते थे: नमकीन, धैर्यवान, और इतना स्थिर कि ज्वार के काम को गिना जा सके।

उस सर्दी, एक दूसरी आवाज आई। यह दरवाजों के नीचे फिसल गई, खिड़कियों को परेशान किया, गिद्ध की चिल्लाहट को तीखे कोणों में मोड़ दिया, और बंदरगाह के ऊपर बेसाल्ट की चट्टानों को अपनी ही छाया से दूर झुका हुआ दिखाया। बंदरगाह की दीवार के साथ घंटियां लटकाई गईं ताकि जहाजों को चेतावनी दी जा सके और नसों को स्थिर किया जा सके, लेकिन छह सप्ताह के तूफान के बाद, यहां तक कि घंटियां भी उपयोगी होने से थक गईं।

जाल शेड के पास एक कॉटेज में लिरा रहती थी, जो ईनार नामक जाल मरम्मत करने वाले की बेटी थी। लिरा नक्शे बनाती थी। वह स्केरीज़, लंगर पत्थर, चट्टान के रास्ते, ज्वार के तालाब, और उस अदृश्य धैर्य को दर्शाती थी जिससे एक रास्ता दूसरे की तुलना में सुरक्षित बन जाता है। उसके हाथ स्याही के साथ स्थिर थे, हालांकि जीवन के साथ हमेशा नहीं। भीड़ में, उसकी सांस जल्दी इकट्ठा हो जाती; बहसों में, उसकी सुनवाई एक खोल की तरह अंदर की ओर मुड़ जाती। वह नक्शा चाहती थी न केवल यह जानने के लिए कि कहां जाना है, बल्कि यह भी कि रास्ते में खुद को कैसे बनाए रखना है।

लेकिन समुद्र की दूसरी आवाज़ ने हर उस नक्शे को तोड़ दिया जिस पर वह भरोसा करती थी। हवा कई दिशाओं से एक साथ आ रही थी। यह छतों पर अटकती, लहरों को पीछे की ओर कंघी करती, और बंदरगाह को बेचैन कर देती। कुछ इसे जंगली हवा कहते थे। अन्य, धीरे से बोलते हुए, इसे डरी हुई कहते थे।

स्नो-क्विल शार्ड

तूफान के पांचवें सप्ताह में, एक व्यापारी स्लूप स्केलन पहुंचा जिसमें नमक, टूटी हुई मिट्टी की चीजें, और ब्लैकग्लास स्टेप्स से एक अफवाह थी: एक ऊंचा चट्टान जहां बेसाल्ट शाम के समय बैंगनी हो जाता है और पुराने गैस के गुहाएं खनिजों से भरे हुए खोखलों में खुलती हैं।

मल्लाहों ने कहा कि एक जेब कड़ी ठंड के बाद खुल गई थी, जिसमें सफेद स्कोलेसाइट के छिड़काव दिखाई दिए। वे उन्हें स्नो-क्विल्स कहते थे। पंख काले पत्थर के अंदर नाजुक, विकिरणकारी सुइयों में बढ़े थे, हर गुच्छा ओस की तरह चमकीला और पसलियों के बीच सावधानी से ली गई सांस जितना नाजुक था।

स्लूप की एक बूढ़ी महिला, जिसने अपनी युवावस्था का कुछ हिस्सा ज़ियोलाइट जेबों के स्वभाव को सीखने में बिताया था, ने लीरा के हाथ में एक छोटा टुकड़ा रखा। यह अंगूठे जितना चौड़ा था: सफेद सुइयों का एक जुड़ा हुआ पंख जिसमें एक फीका, रेशमी सतह थी। यह चमकता नहीं था। यह चुपचाप रोशनी इकट्ठा करता था।

“सुनने के लिए,” महिला ने कहा। “सुनना नहीं। सुनना।”

लीरा ने पूछा कि अगर कोई अच्छी तरह से सुने तो पत्थर क्या कह सकता है। महिला ने जवाब दिया कि पत्थर हर व्यक्ति से अलग तरह से बोलते हैं, और जवाब इस बात पर निर्भर करता है कि कोई उसे कितनी बहादुरी से सुनने को तैयार है।

उसके बाद, लीरा ने उस टुकड़े को अपने गले पर एक छोटे पाउच में पहना। रात में, जब दूसरी आवाज़ कॉटेज की छत के पास दबाव डालती, वह पाउच पकड़ती और चार गिनती तक सांस अंदर लेती, छह गिनती तक बाहर। तूफान नहीं रुका। फिर भी कभी-कभी वह ठहर जाता, जैसे पूरा शहर नोटों के बीच एक जगह पा गया हो।

काले कांच की सीढ़ियां

एक सुबह, टूटी हुई नींद के बाद, एइनार अपने घुटनों पर जाल लेकर बैठा और कहा कि अगर हवा खुद को गलत जगह रखती रही, तो किसी को उसे नक्शा भेजना चाहिए। लीरा हंसने लगी, फिर रुक गई।

हवा का नक्शा ठीक वही था जिसकी उसे जरूरत थी।

तीर और संख्याओं का कोई नक्शा नहीं—वह पहले से ही उन्हें जानती थी। उसे तूफान के पीछे छुपे वक्र को दिखाने का तरीका चाहिए था। उसने चारकोल, स्याही, लाल मापने वाले धागे का कुंडल, एक संकीर्ण हड्डी की कंघी, और वह पीतल का कंपास पैक किया जो उसकी माँ का था। फिर वह ज्वार के बदलने से पहले काले कांच के सीढ़ियों की ओर चट्टान के रास्ते पर चढ़ी।

पथ नमक घास और काले पत्थर के बीच से ऊपर उठता था। छिड़काव फीके चादरों में उस पर पड़ता था। हर झोंका अपनी अलग राय लेकर आता था। लीरा खुद को गिनती करते पाई: चार अंदर, छह बाहर, उसकी उंगलियां उसके गले पर पाउच के खिलाफ। ऊपरी चट्टान पर बेसाल्ट एक खोखले में खुल गया, और वहां उसने स्नो-क्विल्स देखे।

उन्होंने जेब को सफेद पंखों से सजाया। कुछ पंख पंखुड़ी के बार्ब जितने नाजुक थे। कुछ एक बिंदु से निकलते हुए सर्दियों के सितारों जैसे थे। काले बेसाल्ट के खिलाफ, उनके फीके सुइयों ने न तो नरम दिखाया और न ही तेज, बल्कि सटीक: कई शांत रेखाएं, हर एक अपनी दिशा में स्थिर जबकि एक केंद्र साझा करती थीं।

सुनने वाला खोखला

लीरा खनिज की जेब के अंदर बैठी जब तक उसकी आंखें परतदार अंधकार के अनुकूल नहीं हो गईं। समुद्र की पहली आवाज़ नीचे से पहुंची। दूसरी आवाज़ चट्टान की दरारों से आई, बेसाल्ट स्तंभों के बीच से दौड़ी, और खोखले स्थान में प्रवेश करते हुए आकार बदल गई।

उसने लाल धागे का एक सिरा चट्टान की एक छोटी कटौती से बांधा और हवा को ढीली लंबाई लेने दी। यह सीधी रेखा में नहीं था। यह कांपता, मुड़ता और झोंकों के बीच एक पैटर्न खोजता था। उसने अपनी हड्डी की कंघी धागे के खिलाफ रखी और अपनी सांस के साथ धीरे-धीरे हवा में खींचा: सांस लेने पर लंबा पास, सांस छोड़ने पर धीमा पास।

यह गति इतनी सरल थी कि मूर्खतापूर्ण लगती थी और इतनी गंभीर कि काम करती थी। लीरा ने अपने सामने की जगह को कंघी की तरह सँवारा जैसे एक अव्यवस्थित चोटी को समतल कर रही हो। फिर, क्योंकि बिखरे हुए विचार अक्सर लय से बुलाए जाने पर अधिक सहज लौटते हैं, उसने वे शब्द बोले जो उसके फेफड़ों में बन रहे थे।

शांत पंख, हवा को सजाओ,
धागों को उलझन से सुंदरता की ओर इकट्ठा करो।
लाइन दर लाइन, उलझनों को खोलो;
हवा को एक कोमल रीढ़ सिखाओ। लीरा का पहला मंत्र बेसाल्ट खोखले स्थान में

मंत्र मौसम को नियंत्रित नहीं करता था। यह उस कक्ष को बदल देता था जिससे मौसम गुजरता था। खोखला स्थान कुछ सांसों के लिए गला बन गया। लीरा की कॉलर पर टिका टुकड़ा उसकी त्वचा के खिलाफ गर्म हुआ; लाल धागा पंखों वाली दीवार की ओर कांपने लगा। झोंकों के बीच के विरामों में, उसने सुना कि तेज तूफान क्या लेकर आ रहा था: क्रोध नहीं, बल्कि स्मृति के साथ उलझा हुआ भय।

नक्शा बुनाई का यंत्र बन जाता है

लीरा हर सुबह ज्वार के समय खोखले स्थान पर लौटती। कभी-कभी वह नोट्स लाती, कभी-कभी बिल्कुल कोई शब्द नहीं। वह धागे, सांस, और कंघी की छोटी हरकतों से झोंकों को मापती। उसने बंदरगाह की घंटियों को वृत्त के रूप में नहीं, बल्कि गले के रूप में चित्रित किया। उसने कांच बनाने वाले के भट्ठी को चौकोर के रूप में नहीं, बल्कि दीवारों के भीतर रखे गीत के रूप में चित्रित किया।

घर पर, चार्ट उसके हाथों के नीचे बदल गया। यह तटरेखा होना बंद हो गया और एक बुनाई का यंत्र बन गया। उसने कागज पर छह समानांतर लाल धागे खींचे, प्रत्येक धागा उस लय के अनुसार मापा गया जो उसने खोखले स्थान में सीखी थी। किनारों पर उसने स्कोलेसाइट पंखों की रूपरेखा बनाई: छोटे सफेद स्पोक, ओस के फूल, धैर्यपूर्ण चमक।

जब एइनार ने नया नक्शा देखा, तो उसने उसे छुआ नहीं। उसके हाथों ने जाल ठीक करने से शिष्टाचार सीखा था जो हर लापरवाह हरकत पर फंस जाते थे। उसने इसके बजाय रेखाओं, उनके बीच की जगहों, और ऊपर लीरा द्वारा छोड़ी गई खाली पट्टी को देखा।

“तुमने शहर के ऊपर एक जगह बना दी है,” उसने कहा।

“शांतिपूर्ण स्थान,” लीरा ने उत्तर दिया। “या इसके आरंभ के लिए।”

हवा में पुराना दुःख

अगर दूसरी आवाज़ केवल मौसम होती तो किंवदंती नक्शे के साथ खत्म हो जाती। लेकिन डर अक्सर दुःख के साथ चलता है, और पुराना दुःख सावधानी से रिकॉर्ड रखता है।

जैसे-जैसे लीरा ने गहराई से सुना, उसने दूसरी आवाज़ के नीचे तीसरी आवाज़ सुननी शुरू की: छोटी, पुरानी, और नामित होने के लिए कम इच्छुक। यह तूफान के पीछे सवार थी जैसे कोई बच्चा कदम से कदम मिलाने की कोशिश कर रहा हो। एक दिन वह बिना नक्शा, बिना धागा, और बिना कंघी के hollow गई। केवल टुकड़ा और उसकी सांस।

बेसाल्ट की जेब के अंदर, समुद्र की पहली आवाज़ इतनी फैल गई कि ऐसा लगा जैसे वह पूरी दुनिया को समेटे हुए हो। लीरा ने खुद को याद करने दिया कि तीन सर्दियों पहले उसकी माँ की मृत्यु हुई थी: अचानक बुखार, घर की गैरमौजूदगी से पुनर्व्यवस्थित, कम्पास जो एक सवाल की तरह पीछे छूट गया। वह बाद में तेज़ और उपयोगी हो गई थी, जैसा कि कई शोकाकुल लोग होते हैं। दूसरी आवाज़ ने उसे वही आदत सिखाई थी: इतनी तेज़ी से चलो कि शायद टकराव सुना न जाए।

होलो में, उसने बिना जल्दी किए रोया। स्कोलेसाइट पंखे उसे सांत्वना नहीं देते थे। वे कुछ और भी शांत करते थे। वे बिल्कुल वैसे ही बने रहे जैसे वे थे: अंधेरे पत्थर में सफेद सुइयां, धैर्यवान रेखाएं जो आग ठंडी होने के बाद उगी थीं, यह प्रमाण कि एक गुहा रूप के लिए एक कक्ष बन सकती है।

जब वह खड़ी हुई, तो दुःख गायब नहीं हुआ था। उसने अपनी कलम रख दी थी, जैसे रिकॉर्ड उस दिन के लिए पर्याप्त पूरा हो गया हो।

समुद्र की धुंध, नरम बनो, धीमे बनो;
धागे का पालन करो जहां शांति बढ़ती है।
गुज़र जाओ, फिर ठहरो; सन्नाटे में, संरेखित हो जाओ;
टकराव छोड़ दो और संकेत रखो। शहर द्वारा बाद में जोड़ा गया पद

सांसों का ताना-बाना

जब मौसम नरम हुआ, लोग ब्लैकग्लास स्टेप्स पर आने लगे। कांच बनाने वाला अभी भी अपने नाखूनों के नीचे कालिख लेकर आया। शिक्षक चाक लेकर आया। मछुआरे परिवार जोड़ों में आए, हर एक दूसरे की ज्यादा चिंता न करने का नाटक करते हुए। बच्चे सवाल लेकर आए, हालांकि गाइड्स ने जल्दी ही सीखा कि नाजुक छिड़काव से छोटे हाथ दूर रखें।

शुरुआत में, लीरा को डर था कि जब hollow में और लोग आएंगे तो उसकी सुनने की क्षमता खत्म हो जाएगी। लेकिन इसके बजाय, यह खुद एक छोटा शहर बन गया। हर आगंतुक ने सांस को अलग तरीके से पाया। कुछ चुपचाप गिनते थे। कुछ गुनगुनाते थे। कुछ लाल धागे को तब तक पकड़ते रहते जब तक उनके कंधे नीचे न हो जाएं। स्कोलेसाइट पंखे उनके लिए नहीं बदले। लोग पंखों के चारों ओर बदले, यानी वे धीमे हो गए।

जब वसंत आया, लीरा ने एक छोटा तैरता हुआ लकड़ी का फ्रेम बनाया और उसे लाल डोरी से बांधा। उसने इसे खोखले की छाया में लटका दिया, खनिज दीवार से दूर, जहां आगंतुक बिना स्कोलेसाइट को छुए बैठ सकते थे। उसने इसे सांसों का ताना-बाना नाम दिया। कोई व्यक्ति धागे को एक सांस से मेल कर सकता था, एक सांस छोड़ते हुए गुनगुना सकता था, एक पंक्ति जोड़ सकता था, या एक हटा सकता था। दोनों क्रियाएं काम के रूप में गिनी जाती थीं।

फिर उसने अपनी थैली से टुकड़ा निकाला। उसने इसे फ्रेम से नहीं जोड़ा। उसने इसे एक बार लकड़ी से छुआ और फिर उसे उस जेब में वापस रखा जहां वह था, खोखले से कहा कि वस्तु को न रखें, बल्कि विचार को रखें: पंख जो साँस की गूंज करते हैं, सुईयाँ जो लय की नकल करती हैं, पत्थर जो धैर्य का मॉडल बनाता है बिना इसके कि उसकी प्रशंसा की जाए।

जाने से पहले, उसने कोयले से जेब के आधार पर एक छोटी प्रतिज्ञा लिखी:

हम यहाँ रहते हैं। आप यहाँ रहते हैं।
आइए हम एक-दूसरे का साथ रखें। खोखले की प्रतिज्ञा

वह अभ्यास जो संस्कृति बन गया

बाद के वर्षों में, स्केलेन आने वाले आगंतुकों को चट्टान की घुटनों तक ले जाया जाता और बेसाल्ट के खोखले को दिखाया जाता जहां सफेद पंखे सर्दियों की तरह धीरे बोलना सीख रहे थे। मार्गदर्शकों ने किंवदंती का छोटा संस्करण बताया, जैसा कि मार्गदर्शकों को करना चाहिए। उन्होंने सांसों के ताने-बाने को दिखाया और आगंतुकों से कहा कि वे अपने सिर में तूफान की बजाय धागे से गिनती करें।

लीरा प्रसिद्ध नहीं हुई, लेकिन उपयोगी बनी। उसने बंदरगाह के पायलटों के लिए तूफानों का मानचित्र बनाया और नवविधवा के लिए शोक। उसने लोगों को सिखाया कि जब शुरुआत बहुत दर्दनाक हो तो कहानी का अंत पहले खींचो। उसने अपने छात्रों से कहा कि खोखले में पंखे उनमें से किसी से भी पुराने हैं, चट्टान से छोटे हैं, और बिल्कुल उतने ही युवा हैं जितना कोई व्यक्ति उन्हें ईमानदार साँस के साथ देखता है।

दूसरी आवाज़ समय-समय पर वापस आती रही। तूफानों की आदतें होती हैं, और बंदरगाहों की यादें। फिर भी स्केलेन बदल चुका था। जब घंटियाँ बंदरगाह की दीवार के साथ जोर से बजतीं, तो कोई सीढ़ियों पर चढ़ता, एक कंघी, एक धागा, एक शांत गीत या बस धैर्य लेकर बैठता जब तक कि हवा अपनी शिष्टता याद न कर ले।

लीरा के जीवन के अंत में, उसके छात्र उसके मरम्मत किए हुए रजाई का एक छोटा चौकोर टुकड़ा सांसों के ताने-बाने के पास रख गए। इसके नीचे उन्होंने लिखा: पैटर्न सीखा, पैटर्न साझा किया। उन्होंने उस टुकड़े को संरक्षित नहीं किया। वह खोखले में एक याद बनी रही और शहर में एक अफवाह। स्कोलेसाइट के पंखे अपनी असली काम करते रहे, जो कि मानव गति पर सुंदर होना था।

यदि स्केलेन में कोई मार्गदर्शक उदार हो, तो वे अभी भी पुराने श्लोक किसी भी ऐसे व्यक्ति को दे सकते हैं जो हवा में उलझा हुआ और सुनने को तैयार हो:

साँस मेरी दिशा सूचक, पसलियाँ मेरा किनारा,
धड़कनों को गिनो और और कुछ मत पूछो।
पत्थर के पंखे, हड्डियों को स्थिर रहना सिखाओ;
शांतिपूर्ण एक यात्रा की राह है। लीरा को श्रेय दिया गया अंतिम छंद