प्रस्तावना — सेकंड फुटफॉल का शहर

पहाड़ों की एक अंगूठी में जहाँ एक पुराना ज्वालामुखी एक आँख खोलकर सो रहा था, वहाँ सेकंड फुटफॉल नाम का एक शहर था। कोई भी इस बात पर सहमत नहीं था कि इसे ऐसा क्यों कहा जाता था। कुछ कहते थे कि वहाँ की गूँज हमेशा ऐसा लगता था जैसे कोई आपके बगल में चल रहा हो; कुछ कहते थे कि शहर हर काम दो बार करता था, बस सुनिश्चित करने के लिए—रोटी गूंथी जाती, कहानियाँ दोहराई जातीं, अलविदा कहा जाता और फिर गेट से फिर से हाथ हिलाया जाता। असली कारण, अगर आप पत्थरों से पूछते, तो वह था प्लाज़ा: एक चौड़ा अंडाकार जो फ्लो-बैंडेड रयोलाइट से पक्का था, जिसमें क्रीम, गुलाबी और धूल भरे सुनहरे रंग की पट्टियाँ पैराग्राफ की तरह बहती थीं। सूर्यास्त के समय, जब एक हल्की रोशनी पहाड़ी के ऊपर से नीचे आती थी, तो वे पट्टियाँ अंदर से प्रकाशित होती हुई चमक उठती थीं। शहर के लोग उस पल को दिन का दूसरा कदम कहते थे—वह समय जब दिन वापस आता था, बस एक कदम, यह याद दिलाने के लिए कि वह हमेशा आपके साथ चल रहा था।

एक गर्मी में पट्टियाँ फीकी पड़ गईं। चौक अपनी चमक खो बैठा; शाम एक अधूरी वाक्य की तरह लग रही थी। लोग जल्दी में थे और कम सुनते थे। बेकर ने रोटियाँ जला दीं; दीपक जलाने वाला एक सड़क को अंधेरा छोड़ गया। पहाड़ ने बिना हवा के दिन पर राख की एक बूंद भेजी, जो ज्वालामुखी का गला साफ करने का तरीका है।

“हम स्लैब पॉलिश करेंगे,” मेयर ने कहा। उन्होंने पॉलिश किया। “हम ज्यादा नाचेंगे,” फिडलर्स ने कहा। वे इतनी तेज नाचे कि अपनी खुशी पर ही ठोकर खा गए। बूढ़े लोग सिर हिलाए। “चमक की बात नहीं है,” उन्होंने कहा। “यह सिलाई है। कहानी का धागा फिसल गया है।”

मैं — नेरिस द मैप‑स्टिचर

सेकंड फुटफॉल में एक मानचित्रकार रहती थी जिसका नाम नेरिस था जो नक्शे ऐसे बनाती थी जैसे लोरी हों। जहाँ अन्य मानचित्रकार रास्ते और बाड़ें बनाते थे, वह गति बनाती थी। वह पहाड़ियों की एक लाइन देखकर जान सकती थी कि यात्री बिना योजना के कहाँ रुकेंगे, या नदी के मोड़ पर जहाँ हँसी गूंजेगी। उसे उसकी दादी ने सिखाया था कि नक्शे केवल पैरों के जाने के लिए नहीं होते, बल्कि दिलों के मिलने के लिए भी होते हैं।

नेरिस ने अपने कार्यस्थल पर एक स्लैब रखा था: एक पॉलिश किया हुआ रायोलाइट वंडरस्टोन की चादर जिसमें प्रवाह पट्टियाँ इतनी साफ थीं कि वे कैलीग्राफी लगती थीं। वह इसे रिबन वेल कहती थी। कभी-कभी, धूल भरे सर्दियों के प्रकाश में, नेरिस सबसे पतली पट्टी में सोने की एक महीन परत रखती और फुसफुसाती, “यह लो। तुम वहाँ अपनी सांस रोक रही हो। मत रोकना।” जब चौक फीका पड़ता, तो रिबन वेल भी फीका पड़ता। इसके रंग ऐसे लगते जैसे किसी ने अगले कमरे में बहुत जोर से जल्दी करो कहा हो और स्लैब ने झिझक दिखाई हो।

बुजुर्गों ने नेरिस को बुलाया। “दूसरा कदम अपनी चाल खो चुका है,” उन्होंने कहा। “ज्वालामुखी की कहानी फट गई है। तुम पत्थर को कागज से बेहतर पढ़ती हो। क्या तुम पहाड़ से पूछ सकती हो कि रिबन को क्या जोड़ता है?”

नेरिस को नक्शे, ब्रेड और बिल्लियाँ पसंद थीं। उसे गाँव की बैठकों का केंद्र बनना पसंद नहीं था। फिर भी, जब ज्वालामुखी गला साफ करता है, तो आप एक गिलास पानी लाते हैं। उसने एक थैला पैक किया जिसमें ब्रेड, साबुन का एक टुकड़ा, एक छोटा हथौड़ा, लिनन का एक रोल, एक पेंसिल, और स्कार्फ में लिपटा रिबन वेल स्लैब था। शहर की बिल्ली, पेबल, ने इस सूची को उस पर बैठकर मंजूरी दी।

हल्की-फुल्की बात: पेबल ने भी ब्रेड को तब अच्छी तरह से चखा जब कोई देख नहीं रहा था। ब्रेड ने टिप्पणी करने से इनकार कर दिया।

नेरिस सुबह के समय अंदरूनी घेरे की ओर चली गई जहाँ चट्टानों पर वेल्डेड टफ की धारियाँ थीं जिन पर फियामे की पट्टियाँ थीं, जो बिल्कुल वैसी ही दिखती थीं जैसी वे हैं—एक राख की नदी द्वारा पंखों में फैला हुआ प्यूमिस। उसका कोई योजना नहीं था सिवाय सुनने के, जो कुछ नहीं नहीं है। वास्तव में, यह उन अधिकांश कहानियों में सबसे अच्छा पहला कदम है जो अनावश्यक परिणामों से भरे गुफाओं में समाप्त नहीं होतीं।

II — कांच का मैदान और प्रतिबिंबों की लोमड़ी

भीतर की अंगूठी में एक घाटी थी जहाँ जमीन बिखरे हुए मध्यरात्रि की तरह चमक रही थी। ओब्सीडियन ढेरों में पड़ा था, काला जैसे गाढ़ा चाय, किनारे तने हुए जैसे राय। नेरिस सावधानी से चली; उसने पहले ही सीख लिया था कि कांच एक खिड़की या एक कट हो सकता है, और कभी-कभी दोनों। घाटी के केंद्र में एक लोमड़ी खड़ी थी जो पूरी तरह लोमड़ी नहीं थी, उसकी कोट एक काला आईना था जो उसकी लालटेन को प्रतिबिंबित करता था जबकि सूरज चमक रहा था।

“नमस्ते,” नेरिस ने कहा, क्योंकि ईमानदार अभिवादन आमतौर पर मरम्मत से कम खर्चीले होते हैं।

“तुम एक रिबन लेकर चलती हो,” वह अध-Loमड़ी ने कहा। “क्या तुम मुझे इसके साथ मापने आई हो?”

“नहीं,” नेरिस ने कहा। “मैं यह पूछने आई हूँ कि एक कदम कैसे याद रखा जाए जिसे शहर भूल गया।”

लोमड़ी के कान हिले। “कांच वह होता है जब पत्थर बहुत जल्दी याद करता है। रियोलाइट वह पत्थर है जिसने जल्दी याद करने की कोशिश की और फिर खुद को माफ़ कर दिया। तुम्हारा शहर सब कुछ एक साथ याद करने की कोशिश कर रहा है।” लोमड़ी ने रिबन वेले को सूंघा। पट्टियाँ उजाले दिन के बाद सांझ की तरह surfaced हुईं। “कोई भी कहानी सिलने से पहले, तुम्हें उसे बिना झिझक देखना होगा।”

लोमड़ी ने अपना सिर झुकाया। ओब्सीडियन मैदान ने आईनों की तरह जवाब दिया, सब कुछ एक साथ: शहर की भागदौड़, चौक सुस्त, पहाड़ अनसुने दिनों के बोझ तले आह भरता, एक बच्चा धैर्य सीखने के लिए जूते गिनता, एक बेकर जलता और फिर हंसता, कहता है अच्छा, अब यह टोस्ट है और टोस्ट के अपने उपयोग हैं। नेरिस ने सांस ली, फिर धीमे से फिर से ली। उसने रिबन वेले को कांच के एक सपाट टुकड़े पर रखा और अपनी ही छवि को पट्टियों के बीच तैरते हुए देखा जैसे चाँद धारियों में।

“मैं इस स्पष्टता को बिना खुद को काटे कैसे ले जाऊं?” उसने पूछा।

“झुको,” लोमड़ी ने कहा। “हमेशा झुको—रोशनी और सवाल दोनों। तुम्हें तीन और धागों की जरूरत होगी: हल्कापन ले जाने के लिए, बीज शुरू करने के लिए, और एक तूफान का अंडा रिबन को चमकने की याद दिलाने के लिए।” लोमड़ी की पूंछ धूमकेतु की तरह चमकी। “एक झील है जो डूबने पर विश्वास नहीं करती। उसे ढूंढो। फिर वह बाग जो पत्थर के अंदर उगता है। फिर वह राख की नदी जो खुद को चट्टान में लिखती है। फिर घर आओ।”

“क्या तुम मेरे साथ चलोगे?” नेरिस ने पूछा, शिष्टाचार से और क्योंकि लोमड़ी खतरनाक जगहों में बेहतरीन साथी लग रही थी।

“मैं अलग तरह से यात्रा करता हूँ,” लोमड़ी ने कहा, मतलब आपकी जेब में, एक चमक के रूप में, और शायद आपके सवालों में। यह उस तरह गायब हो गया जैसे प्रतिबिंब गायब हो जाते हैं—आपको फिर से देखने वाला बनने देना।

नेरिस ने रिबन वेले को उठाया। एक धागा भीतर चमका—एक संकीर्ण रेखा जैसे बिल्ली की आंख जो तब हिली जब उसने स्लैब को हिलाया। न कांच; न बिल्ली; न आंख। बस पत्थर जो मार्गदर्शक बनने का अभ्यास कर रहा था।

रात का आईना, सच्चाई दिखाओ लेकिन दयालु;
मेरी रोशनी को झुकाओ और मेरे मन को झुकाओ;
किनारे से पथ और पथ से मार्ग—
साफ़ और कोमल, आज नेतृत्व करो।

III — वह झील जो अपना किनारा तैराती है

कांच के मैदान के पार एक बेसिन था जहाँ हवा ने प्यूमिस को बर्फ की तरह जमा दिया था। बीच में एक झील चमक रही थी जो एक शांत विचार के रंग की थी। नेरिस किनारे पर कदम रखा और एक चट्टान उठाई जो अपने आकार के मुकाबले हल्की थी। प्यूमिस—झागदार रायलाइटिक कांच, वह प्रकार जो तैरता है क्योंकि पत्थर भी अपने विकल्प खुले रखना पसंद करता है।

किनारे पर एक नाव थी जो बहते हुए लकड़ी और आत्मविश्वास से बनी थी। उसके किनारों पर कुछ प्यूमिस पत्थर बंधे थे जैसे झील को याद दिलाने की ज़रूरत हो। नेरिस चढ़ी और धकेली। पानी ने उसे एक शिष्ट बातचीत की तरह स्वीकार किया। नाव एक ऐसी शैल की ओर बह रही थी जो शैल नहीं थी बल्कि एक सोते हुए द्वीप की पीठ थी, जो प्यूमिस और घास से बनी थी, सब धैर्य से बंधी हुई।

द्वीप पर एक महिला हड्डी की सुई से जाल बुन रही थी। वह खुरदरी और चमकती आँखों वाली थी, जैसे कोई जिसने युवा रहते हुए अपनी हास्य भावना को बरकरार रखा हो।

“तुमने वजन लाया है,” उसने कहा, बिना कठोर हुए।

नेरिस ने अपने सैचेल की ओर देखा: हथौड़ा, घना रिबन वेल, एक शहर की चिंता। “मैंने किया है,” उसने स्वीकार किया।

महिला ने नेरिस की गोद में एक प्यूमिस पत्थर फेंका। “यह चाल है। तुम वजन को फेंकते नहीं हो। उसके लिए एक बेड़ा बनाते हो।”

“कैसे?”

“हँसी के साथ, सूचियों के साथ, दोस्तों के साथ जो सूप लाते हैं। अगर ज्वालामुखी अनुमति दे तो झपकी के साथ। और उन चीज़ों के साथ जो तैरती हैं।” महिला ने प्यूमिस को थपथपाया। “और, खुद से यह वादा करना बंद करो कि तुम एक साथ पाँच काम करोगे। एक चुनो; बाकी किनारे से देखे बिना बुरा मानें।”

नेरिस ने अपने सैचेल के पट्टे पर तीन प्यूमिस पत्थर बांधे। सैचेल उसके कंधे पर आसान लगने लगा। उसने उन सभी दिनों के बारे में सोचा जब उसने सब कुछ लेकर प्यार साबित करने की कोशिश की थी। “तुम इस जगह को क्या कहते हो?” उसने पूछा।

“फेदर-लेक,” महिला ने कहा। “क्योंकि अगर आग उड़ना चाहे तो पंख भी उगाती है।” उसने नेरिस की कलाई के चारों ओर एक घास की डंडी लपेटी। “जब राख की नदी तुमसे दौड़ने को कहेगी, तब तुम्हें इसकी ज़रूरत पड़ेगी। याद रखना, चलना।”

आग का पंख, मेरा बोझ हल्का कर;
साँस दर साँस, मैं अपनी राह सुधारता हूँ;
एक प्रकार का कार्य, बाकी इंतजार कर सकते हैं—
तैरते हुए कदम पुनः समायोजित होते हैं।

जब नेरिस दूर किनारे पर पहुँची, तो प्यूमिस बम्पर सूरज में सुस्त सितारों की तरह टिमटिमा रहे थे। रिबन वेल की पट्टियाँ गहरी लग रही थीं—वही पत्थर, लेकिन अब रेखाओं के चारों ओर चुप्पी के बैठने और दोपहर का भोजन साझा करने की जगह थी।

IV — वह बाग़ जो पत्थर के अंदर उगा

पथ एक घाटी में मुड़ा जिसकी दीवारें रायलाइट व्यवहारों की एक अलमारी थीं: प्रवाह पट्टियाँ स्कार्फ की तरह मुड़ी हुईं, स्फेरुलाइट बीजों की तरह बिखरे हुए, पर्लिटिक छल्ले जैसे एक बारिश की बूंद की याद जो वृत्त सीख रही हो। एक उथली गुफा में सौ गोले चट्टान में खिले—स्फेरुलाइट, क्वार्ट्ज-फेल्डस्पार जो छोटे केंद्रों से स्पोक्स की तरह विकिरण करते थे। वे फल नहीं थे। वे फल का विचार थे; वादा का वह हिस्सा जो वादा करता है।

एक माली वहाँ झुका हुआ था, कुछ काटे बिना और किसी तरह सब कुछ बढ़ा रहा था। वह न बूढ़ा था न जवान, न यह था न वह, समय के अच्छे उपयोग के रंग की जैकेट पहने हुए।

“ऑर्ब गार्डन में आपका स्वागत है,” उन्होंने कहा। “यहाँ पत्थर दिखाता है कि धैर्य अंदर से कैसा दिखता है।”

“वे कितना समय लेते हैं?” नेरिस ने पूछा, जानते हुए कि जवाब शहर की बैठक से लंबा होगा।

“जितना समय वे खुद बनने में लेते हैं,” माली ने कहा। “कभी-कभी पत्थर तेजी से बढ़ता है और कांच जैसा होता है, और वह भी सच है। कभी-कभी यह ब्रेड की तरह बढ़ता है—एक शांत चमत्कार जो बेहतर काम करता है अगर आप हर दो मिनट में ओवन का दरवाजा न खोलें।”

उन्होंने चट्टान को ब्रश किया और एक महीन धूल उठी, जैसे पन्ना पलटा गया हो। गुफा के दिल में एक गांठ बैठी थी जो सर्दियों के सेब के आकार की थी। नेरिस की हड्डियाँ इसे उसके विचारों से पहले जान गईं: एक थंडरेग, बाहर से खुरदरा, अंदर एक रहस्य। माली ने इसे धीरे से नेरिस के हाथों में रखा।

“एक स्टॉर्म नेस्ट,” उन्होंने कहा। “तुम वहाँ आकाश को घुमावदार पाएगी, जो पट्टियों में रंगा हुआ है। तुम्हारा शहर भूल गया है कि तूफान उपहार छोड़ते हैं। इसे ऐश नदी तक ले जाओ। इसे जोर से पढ़ने के लिए कहो।”

“मैं इसे कैसे खोलूंगी?” नेरिस ने पूछा।

“यहाँ नहीं,” माली ने कहा। “पत्थरों को वहीं काटना चाहिए जहाँ वे अपनी कहानी बताना चाहते हैं। ऐश नदी एक अच्छी पाठक है। अगर तुम इसे अपनी अधीरता से तोड़ोगे, तो यह तुम्हें तुम्हारी अधीरता दिखाएगी। अगर तुम नदी से पूछोगे, तो यह तुम्हें मौसम की हस्तलिपि दिखाएगी।”

“और अगर मैं जो अंदर है उसे सहन नहीं कर पाऊं?”

“तब तुम फिर भी तुम ही रहोगे,” माली ने धीरे कहा, “और तुम अपने जेब में एक सुंदर रहस्य लेकर चलोगे बजाय अपने सीने में एक भारी सवाल के।”

पत्थर में बीज, धीरे और सच्चाई से बढ़ो;
चट्टान में पन्ना, अपना रंग दिखाओ;
जब मैं तैयार हो जाऊं, तो चौड़ा खोलो—
धैर्यवान दिल और आकाश अंदर।

नेरिस ने स्टॉर्म नेस्ट को रिबन वेल के बगल में रखा। दोनों पत्थरों ने एक दोस्ताना टकराहट की जैसे चाय के कप पड़ोसी बनने का फैसला कर रहे हों।

V — ऐश-रिवर पेज

ऐश नदी अब बहती नहीं थी। यह कभी बहती थी—गरम, भारी और तेज़, एक पायरोक्लास्टिक थंडर जो इतनी तेजी से दौड़ा कि उसे भूल गया कि वह टुकड़ों से बना है—फिर यह ठंडी हुई, खुद को इग्निमब्राइट में जोड़ लिया, और अपनी जल्दबाजी का आकार बनाए रखा। घाटी ने उस स्मृति को काट दिया। फियामे स्कूल की किताब में चारकोल के स्ट्रोक की तरह पड़े थे, सभी एक ही दिशा में झुके हुए क्योंकि कभी दुनिया उसी दिशा में दौड़ी थी और किसी और दिशा में नहीं।

नेरिस ने रिबन वेल को एक चट्टान की किनारी पर रखा। उसने उसके बगल में स्टॉर्म नेस्ट रखा। एक हवा की लहर घाटी में उठी जैसे कोई पाठक अपनी गला साफ कर रहा हो। नेरिस ने अपना छोटा हथौड़ा उठाया और स्लैब ने एक नोट गाया जो कानों के लिए बहुत नरम था और पसलियों के लिए बिल्कुल सही।

“ऐश रिवर,” उसने कहा, क्योंकि शिष्टाचार भूविज्ञान की कक्षाओं में सिखाया जाना चाहिए, “हम आपकी हस्तलिपि मांगने आए हैं। मेरा शहर अपनी दूसरी कदम की आवाज़ खो चुका है। उसने पॉलिशिंग, नृत्य और आहें भरने की कोशिश की है। उसने सही तरीके से याद करने की कोशिश नहीं की। हम अब वह कोशिश करना चाहेंगे।”

घाटी ने उस गर्मी से जवाब दिया जिसे आप केवल कल्पना कर सकते हैं। हवा में पुरानी बिजली की हल्की खुशबू थी। रिबन वेल के बैंड्स जाग उठे जैसे किसी ने उन्हें उंगली से छुआ हो। स्टॉर्म नेस्ट उसके हथेली में एक छोटे ड्रम की तरह धड़क रहा था जो एक त्योहार को याद कर रहा हो।

नेरिस ने थंडरएग को धीरे से एक प्राकृतिक दरार में फँसाया जहाँ इग्निमब्राइट एक रत्न चाहता था। “अगर आप तैयार हैं,” उसने कहा, “हमें मौसम की हस्तलिपि दिखाओ। हम आपकी बात जल्दी नहीं सुनेंगे। हम तब तक सुनेंगे जब तक आप रुक न जाएं।”

उसने दरार पर एक बार, दो बार, तीन बार थपथपाया, न ज़ोर से, न धीरे, जैसे आप किसी दोस्त के दरवाज़े पर दस्तक देते हैं जब आप जानते हैं कि वह घर पर है लेकिन शायद सो रहा हो। नोड्यूल आधा नहीं, बल्कि एक काज की तरह फटा, जैसे एक आँख। अंदर agate था जो तूफान और साफ़ आकाश के रंगों में बँधा था, दिल में एक छोटा opal का तालाब था जैसे बारिश भूल गई हो और फिर याद कर रही हो कि वह सुंदर थी।

राख की नदी पढ़ी। उसने चुप्पी में, फुसफुसाहट में, याद में पढ़ा। उसने जोर से पढ़ा जैसे बुजुर्ग रेसिपी पढ़ते हैं—वे सिर्फ सामग्री नहीं बताते; वे बताते हैं कि वे कहाँ से खरीदी, जब आपने पहली बार यह सूप बनाया तो आप किससे नाराज़ थे, और कैसे आपने इसे जलाया और फिर हँसना सीखा। घाटी ने एक शांत गीत गाया जो घर लौटने जैसा महसूस हुआ।

नेरिस ने अगेट के बैंड्स को रिबन वेल की रिबन से मिलाया, घुमाव को घुमाव से संरेखित किया जब तक वे मैप्स की तरह एक-दूसरे में न घुल गए, जैसे आप जिस जगह जा रहे हैं वह पहले से गए हुए स्थान के समान आकार की हो। उसने फेदर-लेक से रीड़ लिया और उन दो पत्थरों के चारों ओर एक लूप बनाया जहाँ वे मिले थे। रीड़ पत्थर के काम के लिए प्रसिद्ध नहीं है, लेकिन जो वादा बांधता है वह ताकत नहीं; वह वादा है।

राख से पन्ना और रिबन लाइन,
तूफान से घोंसला और आकाश से संकेत;
जल्दी से चुप्पी, और चुप्पी से चमक—
हमारी शाम को दिखाना सिखाओ।

एक सांस के लिए, कुछ भी हिला नहीं। फिर घाटी की रोशनी बदली—ज्यादा चमकीली नहीं, बस बेहतर लक्षित। fiamme में गहराई आ गई; दीवारों का नरम कांच चमका और स्थिर हो गया। नेरिस ने अपने घुटनों में बदलाव महसूस किया जैसे आप मौसम को बिना नाम दिए महसूस कर सकते हैं। उसने घाटी का धन्यवाद किया और, क्योंकि कृतज्ञता में गति होती है, उसने उन सभी जगहों का भी धन्यवाद किया जहाँ वह अभी तक नहीं गई थी कि वे उसकी धीमी गति के साथ धैर्य रखें।

उसने पत्थरों को पैक किया और घर की ओर चल पड़ी। उसके सैचेल से बंधा प्यूमिस सहमतिपूर्ण राय की तरह हिल रहा था। प्रतिबिंबों का लोमड़ी उसकी छाया के किनारे चलता था, यानी वह हर जगह चलता था जहाँ रोशनी अनुमति देती थी।

VI — प्लाज़ा की सिलाई

शहर इकट्ठा हो चुका था जब नेरिस गेट तक पहुँची, क्योंकि खबर पैरों से तेज़ चलती है, और साथ ही क्योंकि पेबल ने एक बैरल से अचानक प्रेस कॉन्फ्रेंस की थी, जैसा कि बिल्लियाँ ज्यादातर काम करती हैं। नेरिस ने रिबन वेल को प्लाज़ा पर रखा और खुले हुए स्टॉर्म नेस्ट को उसके केंद्र में रखा। प्लाज़ा के फ्लो बैंड्स पहले संकोच करते थे, जैसे कोई नदी जो बार-बार बाधित होने के कारण फुसफुसाना सीख गई हो।

“हमने पॉलिश किया,” मेयर ने कहा, “और हम नाचे। बैंड्स चुप रहे।”

“हम भूल गए कि पहाड़ से पूछें कि क्या वह हमारे साथ लिखना चाहता है,” नेरिस ने जवाब दिया। “क्या मैं कुछ कोशिश कर सकती हूँ?”

उसने दो स्लैब के बीच रीड लूप रखा जहाँ बैंड्स लगभग एक-दूसरे से बात कर रहे थे लेकिन चूक गए थे। उसने हथौड़े से पत्थर को तीन बार टैप किया—कोई प्रहार नहीं, बस एक नमस्ते। फिर उसने गाना गाया, और क्योंकि साहस संक्रामक होता है, शहर ने उसके साथ गाया भले ही उन्होंने वह गीत कभी नहीं सुना था।

दिन की रिबन, अपनी कला वापस लाओ;
परत और प्रकाश, हमारे दिल को संरेखित करें;
तूफान का उपहार और आईने की कृपा—
सेकंड फुटफॉल, इस जगह को खोजो।

दूसरी बार दोहराने पर, प्लाजा को याद आया कि शामें किस लिए होती हैं। बैंड्स चमक उठे—लालटेन की तरह नहीं बल्कि उस तरह जैसे ब्रेड को उठने के लिए एक मिनट और दिया गया हो। बच्चे हैरान रह गए। बेकरी बिना एक भी रोटी गिराए रो पड़ी। पेबल, जिसकी टाइमिंग बेहतरीन थी, सबसे चमकीली पट्टी पर चढ़ा और बैठ गया, इस प्रकार बिल्ली समुदाय की ओर से श्रेय प्राप्त किया।

नेरिस ने थंडरएग को छुआ और एक दोस्त की तरह हाथ दबाने की धड़कन महसूस की। लोमड़ी ने घंटी टॉवर की छाया में अपनी पूंछ हिलाई। ऑर्ब गार्डन का माली भीड़ के किनारे पर एक पल के लिए खड़ा रहा, नेरिस की जेब में एक पत्ता छोड़ा जो इस मौसम में इतना देर तक हरा रहने का कोई कारण नहीं था, और चला गया। झील की महिला कहीं हँसी, जो एक झील की हँसी की तरह है, एक आवाज़ जैसे सूरज की रोशनी तैरने का फैसला कर रही हो।

उस रात शहर ने एक दावत रखी जो उन्होंने योजना नहीं बनाई थी। मेजें वैसे ही प्रकट हुईं जैसे लोग याद करते हैं कि उनके पास जितनी कुर्सियां हैं, उससे ज्यादा हैं। वायलिन वादक सामान्य से धीमे बजा रहे थे, जिसका मतलब है बिल्कुल सही। मेयर ने प्लाजा से माफी मांगी कि उसने बिना सुने उसे ठीक करने की कोशिश की। प्लाजा ने माफी को स्वीकार किया अपनी सुंदरता से, जो कि एक प्लाजा की हमेशा से चाहत रही है।

नेरिस अपने थैले के साथ सीढ़ियों पर बैठी और बैंड्स को देख रही थी। वे गपशप की रोशनी से नहीं बल्कि अच्छे और बिना जल्दबाजी के किए गए काम की रोशनी से चमक रहे थे। वह एक अलग रोशनी है। यह अधिक समय तक टिकती है और बेहतर कहानियों को आकर्षित करती है।

VII — द गिल्ड ऑफ स्टिचर्स

उसके बाद, सेकंड फुटफॉल ने पत्थर पर ध्यान देने वाले लोगों का एक छोटा गिल्ड बनाया। वे केवल राजमिस्त्री नहीं थे, बल्कि बेकर्स, बुकबाइंडर्स, स्वीपर्स और छात्र भी थे। उन्होंने Ribbon Vale को एक कांच के केस में रखा जो खुलता था, क्योंकि वह सुंदरता जिसे छुआ न जा सके, अपनी नौकरी खो देती है। Storm Nest उसके बगल में बैठा था, कभी बंद, कभी खुला, जैसे कोई मौसम। बच्चों को बैंड पढ़ना और उनके बोलने का इंतजार करना सिखाया गया। उन्होंने ऑब्सीडियन को कैंडर के साथ और प्यूमिस को करुणा के साथ जोड़ना सीखा। वे बाजार के दिनों में राख नदी को धन्यवाद कहते थे, भले ही नदी को धन्यवाद देने से उन्हें सार्वजनिक रूप से थोड़ा रोने जैसा महसूस होता हो, जिसे गिल्ड ने उन्हें आश्वस्त किया कि यह अनुमति है।

यात्रियों ने आना शुरू किया। एक जौहरी ने welded tuff का एक टुकड़ा मांगा जिसे वह स्पष्ट क्वार्ट्ज के पीछे सेट कर सके, एक गुप्त परिदृश्य जिसे केवल पहनने वाला ही जानता। एक शिक्षक चाहता था कि वह अपनी कक्षा को तीन मिनट में एक कहानी सुना सके कि धैर्य क्यों चमकता है। एक थका हुआ क्लर्क ऑर्ब गार्डन से एक पाम स्टोन खरीदा और स्वीकार किया कि उसे पाम स्टोन का उपयोग करना नहीं आता, और किसी ने कहा, “आप इसका उपयोग नहीं करते। आप इसे पकड़ते हैं, और यह आपको पकड़ने देता है।” पेबल गुणवत्ता नियंत्रण के लिए सभी परामर्शों में उपस्थित रहा।

शाम को जब बादल पहाड़ी को ढक लेते और कोई चमक नहीं दिखती, तब भी लोग चुपचाप मंत्र पढ़ते ताकि प्लाज़ा जान सके कि उसे प्यार किया जाता है भले ही उसकी प्रशंसा न हो रही हो। ज्वालामुखी इसे सराहता था। आप यह बता सकते थे क्योंकि गले की छोटी खांसी जैसी राख गिरने की घटनाएं कम हो गई थीं और सुबहों में साफ बारिश जैसी खुशबू आती थी भले ही बारिश न हुई हो।

कभी-कभी रिबन थोड़ी मंद पड़ जाती थीं। गिल्ड ने दरार वाले मोर्टार और अनदेखे दुःख की जांच की। वे केतली चढ़ाते और पूछते कि किसने खाना नहीं खाया। अक्सर समाधान एक कटोरी सूप और किसी को आराम करने की अनुमति देना होता था। हर पत्थर की कहानी हथौड़ों से खत्म नहीं होती। उनमें से अधिकांश सुनने और चाय के साथ खत्म होती हैं।

मज़ाकिया सच्चाई: चाय वह होती है जब पानी पत्तियों को शिष्टता से याद करता है।

कोडा — रिबन कैसे ले जाएं

अगर आप इस किंवदंती को लेकर चलना चाहते हैं, तो आपको किसी प्लाज़ा या थंडरएग या उस लोमड़ी की ज़रूरत नहीं जो आपके बेहतर स्व को प्रतिबिंबित करती हो। एक छोटा सा बैंडेड रायलाइट का टुकड़ा काफी होगा—कुछ भी जिसमें आप एक रेखा का अनुसरण कर सकें। थके हुए पल में, पत्थर को झुकाएं जब तक कि पट्टी आपको नमस्ते न कहे। चार तक सांस लें; छह तक छोड़ें। अगर चाहें, तो सिलाई करने वाले की कविता फुसफुसाएं:

दिन की रिबन, अपनी कला वापस लाओ;
परत और प्रकाश, मेरे दिल को संरेखित करो;
तूफान का उपहार और आईने की कृपा—
सेकंड फुटफॉल, इस जगह को खोजो।

फिर एक दयालु कार्य करें जो किसी बुजुर्ग को सिर हिलाने पर मजबूर कर दे—एक कप धोएं, एक पत्र का जवाब दें, एक दोस्त को माफ करें, खुद को माफ करें। इसी तरह प्लाज़ा चमकते हैं। इसी तरह पहाड़ अच्छी नींद लेते हैं। इसी तरह शहर अपनी दूसरी चाल वापस पाते हैं बिना किसी को यह दिखावा करना पड़े कि वे कभी थके नहीं थे।

और यदि आप कभी सेकंड फुटफॉल से गुजरें, तो आप इसे साइनबोर्ड से नहीं बल्कि एक ऐसे प्लाज़ा से जानेंगे जो सूरज के जाने पर चमकता है, और एक बिल्ली से जो सबसे चमकीली पट्टी में बैठी होती है जैसे उसने पूरी बात सोच ली हो। आपको सही तरीके से उठे हुए ब्रेड और ऐसे चुटकुले मिलेंगे जो जल्दी से पंचलाइन पर नहीं पहुंचते। अगर आप रिबन वैल देखना चाहें, तो वे केस खोलेंगे, क्योंकि भरोसा तब होता है जब कहानी अच्छी तरह से सिलाई गई हो। अगर आप पूछें कि स्टॉर्म नेस्ट कहाँ से आया, तो कोई राख नदी की ओर इशारा करेगा और कहेगा, "हमने उस जगह सुनना सीखा जहाँ जल्दबाजी रहती थी।"

और अगर आप खुद एक छोटा बैंडेड पत्थर लेकर चलते हैं, तो शहर के लोग कहेंगे, "आह, आप पहले ही रिबन से मिल चुके हैं," और आपके लिए मेज पर जगह बनाएंगे। वे आपका नक्शा मांगेंगे—कागज़ का नहीं, बल्कि वह जो आप अपने चलने के तरीके से बना रहे हैं—और आप इसे कुछ लाइनों में बिछाएंगे: एक आईना, एक पंख, एक बीज, एक नदी, एक रिबन। वे इसे अपना समझेंगे; आप उनका अपना। यही है जो रायलाइट लोगों के लिए करता है। यह गर्मी को कहानी में बदल देता है, और कहानी को संगति में।