प्रस्तावना: सेकंड फुटफॉल का शहर

पहाड़ों की एक अंगूठी में जहां एक पुराना ज्वालामुखी छिपा था, टेरेस, राख की चट्टानों और हवा से झुकी बागों के नीचे, एक शहर था जिसे सेकंड फुटफॉल कहा जाता था। नाम की उत्पत्ति पर कोई सहमत नहीं था। कुछ कहते थे कि वहां की गूंज हमेशा किसी दूसरे यात्री की चाल की तरह लगती थी। अन्य कहते थे कि शहर ज्यादातर चीजें दो बार करता था, संदेह से नहीं, बल्कि देखभाल से: रोटी गूंथी और पलटी जाती, कहानियां बताई और वापस लौटाई जातीं, विदाई दरवाजे पर और फिर गेट से कही जाती।

सच्चा उत्तर चौक में था। यह चौड़ा पट्टेदार रायलाइट स्लैब्स से बना था, क्रीम, गुलाबी, सेज, जंग और धूल भरे सोने के रंगों में, जैसे सावधानी से लिखावट। सूर्यास्त के समय, जब प्रकाश पहाड़ी के ऊपर से नीचे आता, पट्टे चमक उठते जैसे दिन एक कदम पीछे हट गया हो। लोग उस चमक को दिन का दूसरा कदम कहते थे।

एक सूखे गर्मी में, चौक फीका पड़ गया। इसके पट्टे पत्थर में बने रहे, लेकिन शाम उन्हें अब नहीं पाती थी। लोग जल्दी में थे। रोटी जल गई। दीपक जलाने वाला गलियों को भूल गया। पहाड़ ने एक हवा रहित सुबह पर पतली राख गिराई, किसी को डराने के लिए नहीं, लेकिन बुजुर्गों को सुनने के लिए पर्याप्त।

मेयर ने स्लैब्स को पॉलिश करने का आदेश दिया। नर्तकाओं ने चौक को भर दिया। संगीतकारों ने तेज़ी से बजाना शुरू किया। कुछ भी वापस नहीं आया। अंत में बुजुर्गों ने कहा, "यह सतह नहीं है। कहानी अपनी धागा खो चुकी है।"

I. नेरिस, मानचित्र-सिलाई करने वाली

नेरिस शहर की मानचित्रकार थी, हालांकि वह केवल रास्ते नहीं बनाती थी। अन्य मानचित्रकार पुल, सीमा पत्थर, और सुरक्षित कुओं को अंकित करते थे। नेरिस गति को अंकित करती थी। वह घाटी को देखकर जान सकती थी कि यात्री बिना योजना के कहां धीमा होगा, या नदी के मोड़ पर हंसी कहां फंस जाएगी इससे पहले कि वह नीचे बह जाए।

उसके कार्यस्थल पर एक पॉलिश किया हुआ रियोलाइट वंडरस्टोन रखा था, बहती पट्टियों की एक शीट जो इतनी महीन थीं कि वे रंग से ज्यादा विचार लगती थीं। वह इसे रिबन वैल कहती थी। सर्दियों में, जब रोशनी उसकी मेज पर पतली पड़ती थी, वह कभी-कभी सबसे संकीर्ण पट्टी को छूती और फुसफुसाती, “तुम वहां अपनी सांस रोक रहे हो।” पत्थर तब गहरा होता लगता था जब वह धैर्यपूर्वक काम करती। जब प्लाज़ा फीका पड़ता, रिबन वैल भी फीका पड़ता।

बुजुर्गों ने नेरिस से पहाड़ का उत्तर खोजने को कहा। उसने रोटी, लिनन, एक पेंसिल, एक छोटा हथौड़ा, और कपड़े में लिपटा रिबन वैल पैक किया। भोर में वह अंदर की अंगूठी की ओर चली, जहां वेल्डेड टफ चट्टानें फैली बेसाल्ट के टुकड़ों को पकड़ती थीं जिन्हें फियामे कहा जाता है, और जहां पुराना ज्वालामुखी कई तरह की यादें एक साथ संजोता था।

II. कांच का मैदान और प्रतिबिंबों की लोमड़ी

भीतर की अंगूठी ओब्सीडियन के मैदान में खुलती थी। जमीन काली चाय की तरह चमक रही थी, किनारे इतने तेज़ कि वे सम्मान सिखा सकें। नेरिस सावधानी से चली। वह जानती थी कि कांच कभी खिड़की हो सकता है, कभी घाव, और कभी-कभी दोनों।

मैदान के केंद्र में प्रतिबिंबों से बनी एक लोमड़ी खड़ी थी। उसका शरीर बिल्कुल चांदी जैसा नहीं था; वह उस तरह की चमक थी जो केवल तब होती है जब कुछ अंधेरा सही कोण पर रखा हो। लोमड़ी ने रिबन वैल की ओर देखा और पूछा कि क्या नेरिस पहाड़ को मापने आई है।

“नहीं,” नेरिस ने कहा। “मैं यह पूछने आई हूँ कि एक शहर उस कदम को कैसे याद करता है जिसे उसने भूल गया।”

लोमड़ी ने पत्थर को सूंघा। “कांच वह होता है जब पत्थर बहुत जल्दी याद करता है। रियोलाइट वह पत्थर है जिसने जल्दी याद करने की कोशिश की और फिर खुद को माफ़ कर दिया। तुम्हारा शहर सब कुछ एक साथ याद करने की कोशिश कर रहा है। कोई भी कहानी सिलने से पहले, तुम्हें उसे बिना झिझक देखना होगा।”

ओब्सीडियन का मैदान प्लाज़ा, जल्दी में हाथ, धुंधली स्लैब, पहाड़ जो अनसुनी शामों के नीचे आह भरता था, और छोटे दयालु कार्यों को प्रतिबिंबित करता था जिन्हें किसी ने नोटिस नहीं किया था। नेरिस ने तब तक देखा जब तक वह बिना निर्णय के देख नहीं सकी। रिबन वैल एक संकीर्ण चलती चमक दिखा रहा था, न तो कोई आंख, न कोई रास्ता, बल्कि कुछ ऐसा जो मार्गदर्शक जैसा था।

III. वह झील जो अपनी ही तटरेखा पर तैरती थी

कांच के मैदान के परे, बेसाल्ट एक बेसिन में फैला हुआ था जैसे फीका ज्वालामुखीय बर्फ। इसके केंद्र में एक झील चमक रही थी जो एक शांत विचार के रंग की थी। नेरिस ने एक पत्थर उठाया जो अपने आकार के मुकाबले हल्का था। यह बेसाल्ट था, गैस-समृद्ध लावा से जन्मा एक झागदार कांच, इतना हल्का कि यह गुरुत्वाकर्षण से अलग सवाल पूछ सकता था।

किनारे पर एक नाव इंतजार कर रही थी, जो ड्रिफ्टवुड, गांठों और आत्मविश्वास से बनी थी। प्यूमिस पत्थर उसकी दोनों ओर लटक रहे थे जैसे याद दिलाने के लिए कि हर बोझ डूबना जरूरी नहीं। नेरिस ने नाव को धकेला और एक रीड़ के द्वीप पर पहुँची जहाँ एक महिला हड्डी की सुई से जाल ठीक कर रही थी।

“तुमने वजन लाया है,” महिला ने कहा।

नेरिस ने हथौड़े, स्लैब, एक शहर की चिंता, और उन सभी कार्यों के बारे में सोचा जो एक ही विनती में घुस आए थे। “मैंने किया है।”

महिला ने अपने हाथों में एक प्यूमिस पत्थर रखा। “वजन फेंको मत। उसके लिए एक फूस बनाओ। हँसी, सूचियाँ, आराम, और दोस्तों का सहारा लो जो सूप लाते हैं। एक काम चुनो। बाकी को किनारे से इंतजार करने दो।”

नेरिस ने अपने थैले की पट्टी से तीन प्यूमिस के टुकड़े बांधे। वजन गायब नहीं हुआ, लेकिन वह अलग तरह से महसूस हुआ।

IV. पत्थर के अंदर बाग

झील से रास्ता एक घाटी में जाता था जहाँ राइओलाइट अपनी कई आकृतियाँ दिखाता था। फ्लो बैंड स्कार्फ की तरह मुड़े हुए थे। पर्लिटिक रिंग्स याद किए गए बारिश के बूंदों की तरह घुमावदार थीं। एक उथली गुफा में, छोटे गोल आकार पत्थर से उग रहे थे: स्फेरुलाइट्स, क्वार्ट्ज और फेल्डस्पार जो शांत केंद्रों से बाहर की ओर बढ़े थे।

एक माली वहाँ घुटने टेके था, कुछ काटते हुए नहीं, फिर भी गुफा को संवारता हुआ महसूस कराता था। उसकी जैकेट समय के अच्छे उपयोग के रंग की थी।

“ऑर्ब गार्डन में आपका स्वागत है,” माली ने कहा। “यहाँ पत्थर दिखाता है कि धैर्य अंदर से कैसा दिखता है।”

गुफा के दिल में एक गांठ थी जो सर्दियों के सेब के आकार की थी। इसका बाहरी हिस्सा साधारण था, लेकिन इसका वजन वादा लिए था। माली ने इसे नेरिस के हाथों में रखा और इसे स्टॉर्म नेस्ट कहा: एक थंडरएग, एक गोल राइओलिटिक गांठ जिसकी अंदर की गुहा में अगेट, क्वार्ट्ज, ओपल या ठंडे ज्वालामुखीय पत्थर से गुजरने वाले खनिज जल का रिकॉर्ड हो सकता है।

“इसे यहाँ मत खोलो,” माली ने कहा। “इसे उस जगह खोलो जहाँ पत्थर बोलना चाहता है। राख की नदी अच्छी पाठक है। अगर तुम इसे अधीरता से तोड़ोगे, तो यह तुम्हें अधीरता दिखाएगी। अगर तुम नदी से पूछो, तो यह मौसम की लिखावट दिखा सकती है।”

V. राख-नदी का पन्ना

राख की नदी अब बहती नहीं थी। यह कभी गर्म, भारी और तेज बहती थी, टुकड़ों और गर्मी की एक पायरोक्लास्टिक धारा जो ठंडी होकर वेल्डेड टफ बन गई। बाद में घाटी ने उस याद को काटा, जिससे चपटी प्यूमिस आकृतियाँ—फियामे—एक पन्ने पर चारकोल के स्ट्रोक की तरह फैली हुई दिखीं।

नेरिस ने रिबन वेल को एक चट्टान की किनारी पर रखा और उसके बगल में स्टॉर्म नेस्ट रखा। घाटी में एक हवा चली, जैसे कोई पाठक अपनी आवाज़ साफ़ कर रहा हो। उसने राख की नदी से उसकी लिखावट मांगी और वादा किया कि उसकी बात को जल्दी नहीं करेगा।

उसने थंडरएग को टफ की प्राकृतिक दरार में रखा और छोटे हथौड़े से एक, दो, तीन बार टैप किया। नोड्यूल टूटा हुआ नहीं खुला, बल्कि एक कड़ी की तरह। अंदर अगेट था जो तूफानी-ग्रे, क्रीम, एम्बर और साफ़ आकाश के साथ पट्टियों में बंधा था, और दिल में एक छोटा गीला सा तालाब था जो प्रकाश को रखता था जैसे बारिश वहीं ठहर गई हो।

कैन्यन ऐसा पढ़ता था: तेज़ी से बनी गर्मी, एक दिशा में दबे टुकड़े, बनावट में ठंडी हुई जल्दी, तूफान जो अपने शोर के बाद उपहार छोड़ते हैं। नेरिस ने अगेट पट्टियों को रिबन वेल की पट्टियों के साथ संरेखित किया, फिर उन्हें फेदर-लेक की रीड से बांधा। रीड पत्थर बांधने के लिए प्रसिद्ध नहीं है, लेकिन वादा की ताकत केवल सामग्री में नहीं होती। यह उस नोड के माध्यम से रखे गए इरादे में भी होती है।

VI. प्लाज़ा की सिलाई

जब नेरिस वापस आई, सेकंड फुटफॉल प्लाज़ा में इकट्ठा हो चुका था। उनके पैरों के नीचे की पट्टियाँ अभी भी फीकी थीं, लेकिन वे अब मृत नहीं दिखती थीं। वे बाधित दिखती थीं।

नेरिस ने रिबन वेल को प्लाज़ा पर रखा और खुला हुआ स्टॉर्म नेस्ट उसके केंद्र में रखा। “हमने पॉलिश किया,” मेयर ने कहा। “हमने नृत्य किया। पट्टियाँ शांत रहीं।”

“हमने भूल गए कि पहाड़ से पूछें कि क्या वह हमारे साथ लिखना चाहता है,” नेरिस ने जवाब दिया।

उसने दो स्लैब्स के बीच रीड लूप रखा जिनकी पट्टियाँ लगभग मिलती थीं लेकिन पूरी तरह नहीं जुड़ती थीं। उसने रियोलाइट को तीन बार टैप किया, आदेश के रूप में नहीं बल्कि अभिवादन के रूप में। फिर उसने गाना शुरू किया, और शहर जुड़ा, पहले अनिश्चित था, फिर धीरे-धीरे।

दूसरी बार, प्लाज़ा ने याद किया कि शामें किस लिए होती हैं। पट्टियाँ चमकने लगीं, लालटेन की तरह नहीं, बल्कि उस तरह जैसे रोटी को उठने का समय दिया जाता है। चमक स्लैब्स के बीच धीरे-धीरे फैलती, पुरानी रेखाओं को ढूंढती और उन्हें फिर से पठनीय बनाती। शहर इतनी शांति से खड़ा था कि वह खुद को शहर बनते सुन सकता था।

VII. सिलाई करने वालों का गिल्ड

उस शाम के बाद, सेकंड फुटफॉल ने उन लोगों का एक गिल्ड बनाया जो पत्थर पर ध्यान देते थे। वे सभी पत्थरकार नहीं थे। वे बेकर्स, छात्र, झाड़ू लगाने वाले, संगीतकार, पुस्तकबंधक, बागवान और बच्चे थे जिन्होंने अभी तक आश्चर्य और अवलोकन को अलग करना नहीं सीखा था।

गिल्ड का काम सरल था। जब भी प्लाज़ा फीका पड़ने लगता, वे उसे पॉलिश करने या उस पर काम करने के लिए जल्दी नहीं करते थे। वे पूछते थे कि शहर का कौन सा हिस्सा इतनी तेजी से चलने लगा है कि वह खुद को याद नहीं रख पा रहा। जब काम भारी हो जाता, तो कोई प्यूमिस लेकर आता। जब तूफान का अनुवाद करना होता, तो कोई स्टॉर्म नेस्ट के साथ बैठता। कोई रिबन वेल को शाम की मंद रोशनी में लाता और देखता कि रेखाएं कैसे व्यवहार करती हैं।

कहानी से एक छोटी प्रथा विकसित हुई। गति की आवश्यकता वाले व्यक्ति एक पट्टेदार रियोलाइट का टुकड़ा पकड़ते, उसे तब तक झुकाते जब तक एक रिबन सतह पर न आ जाए, चार गिनती तक सांस लेते और छह गिनती तक छोड़ते, फिर एक छोटा दयालु कार्य चुनते जो पूरा किया जा सके। यह कप धोना, पत्र का जवाब देना, वाक्य सुधारना, या किसी कार्य को इंतजार करने देना हो सकता था बिना इंतजार को असफलता में बदले।

सेकंड फुटफॉल अपने साइनबोर्ड से नहीं, बल्कि शाम के समय अपने प्लाजा और अपने लोगों के शब्दों के बीच जगह छोड़ने के तरीके से जाना जाता था। आगंतुक पूछते थे कि रोशनी कहां से आती है। बुजुर्ग जवाब देते थे, "उस गर्मी से जो कहानी बनना सीख गई, और उस कहानी से जो संगति बनना सीख गई।"