दुनिया की हरी जेब में जहाँ सितलान की पहाड़ियों का मिलन फुसफुसाते मैदान से होता है, वहाँ एक घाटी थी जिसका नाम अरियावा था। इसके खेत बाजरे और सरसों की चादर बुनते थे, इसकी छतें सूर्यास्त में बिखरे हुए अंगारों की तरह लाल चमकती थीं, और इसके लोग समय को पानी के पहियों के घूमने से मापते थे। जब यात्री रास्ता पूछते थे, तो उन्हें नदी की हँसी का पालन करने को कहा जाता था; जब वे बुद्धिमत्ता मांगते थे, तो उन्हें पहाड़ियों की चुप्पी सुनने को कहा जाता था। बाजार के दिनों में आप तांबे के कटोरे की नरम खड़खड़ाहट, दूर के ढोल की गहरी आवाज़, और—अगर आपकी सुनने की क्षमता अच्छी हो—नक्शा बनाने वाली की दुकान के ऊपर पुराने लकड़ी के साइन की चरमराहट सुन सकते थे।

नक्शा बनाने वाली एक शांत महिला थीं जिनका नाम देवी मानसा था, हालांकि ज्यादातर लोग उन्हें बस मानसा-जी कहते थे। वह केवल रास्ते और सीमाएं नहीं बनाती थीं, बल्कि सर्दियों में छायाओं के पड़ने का तरीका, प्रवासी सारसों के मार्ग, और घाटी के जिद्दी कोने जहाँ पानी जाना मना था, भी चित्रित करती थीं। उनकी शिष्य, रवि, अधिक बातूनी थे बजाय स्याही के। वह एक बकरी से बिना उसकी राय पूछे नहीं गुजर सकते थे और अक्सर हवा से बहस करते थे। उन्होंने अपनी पसंदीदा बकरी का नाम समिति रखा था, जो रवि की धैर्य के बारे में सब कुछ बताता है।

एक प्यासे गर्मी में जब बारिश ने अपने वादे भूल गए, तो वह नदी जो हँसती थी, वह नदी जो खाँसने लगी। पहिए धीमे हो गए, खेत फीके पड़ गए, और गुस्से छेनी की तरह तेज हो गए। समिति ने नक्शा दुकान के दरवाजे का फ्रेम चबाया और माफ़ कर दिया गया क्योंकि उस महीने हर कोई अपनी चिंताएं चबा रहा था। घाटी की मुखिया, तीन खेतों की मीरा, ने बरगद के नीचे एक परिषद बुलाई। "हमारे पास दो रास्ते हैं," उन्होंने कहा। "पहाड़ी के पार खुदाई करो नई झरना खोजने के लिए, या पहाड़ से पुरानी दया की भीख माँगो। जल्दी चुनो, नहीं तो हम धूल काटेंगे।"

मानसा-जी ने अपनी उंगली से हवा में उसी तरह निशान बनाया जैसे वह पार्चमेंट पर करती थीं। "पहाड़ी एक जिद्दी पत्थर है," उन्होंने धीरे से कहा। "और पहाड़ बहस से भी पुराना है।" परिषद ने उन्हें उसी तरह देखा जैसे लोग एक बंद संदूक को देखते हैं: शायद सही ठोकर इसे खोल दे। "अगर एक नक्शा पत्थर को मना सकता," उन्होंने अंत में कहा, "तो मेरे पास एक और ड्रॉ करने के लिए है। लेकिन मुझे शांति चाहिए—और एक कहानी।"

I. एक सपने का नक्शा

उस रात मंसा-जी ने एक छोटी दीपक जलाई और रवि से कहा कि वह एक कटोरी में थोड़ा मалахाइट और एक चुटकी सिनाबर पीस दे। “धैर्य के लिए हरा,” उसने कहा, “साहस के लिए लाल। अगर हम दोनों से एक रास्ता बनाएँ, तो शायद पहाड़ का कान हमें पा लेगा।” उसने रवि को बताया कि पुराने पहाड़ी लोग कभी सितलान के अंदर पत्थर का घास का मैदान के बारे में बात करते थे—एक जगह जहाँ पत्ता और अंगारा साथ सोते थे, और धरती खुद को सुनती थी। “हम चोर नहीं हैं,” उसने जोड़ा। “हम अच्छे शिष्टाचार वाले उधारकर्ता हैं।”

रवि ने रंगों के मिलने को देखा, पत्ता और बेरी घुमावदार होकर एक गहरे गुलाब में बदल रहे थे। “नक्शा कैसा दिखेगा?” उसने पूछा।

“जैसे एक कहानी जो बीच से पहले अंत जानती हो,” मंसा-जी ने कहा। “और जैसे एक नदी जो बारिश होने को याद रखती हो।” उसने पूर्वी खेतों से चोटी तक एक एकल रेखा खींची, रास्ता नहीं बल्कि धागा। उसने तीन बिंदु बनाए जहाँ दोपहर में एक बाज़ की छाया रुकी थी, और एक सर्पिल जहाँ बकरियाँ चरने से मना कर रही थीं। उसने खाली जगहों में चुप्पी खींची। जब वह खत्म हुई, तो उसने नक्शे पर शंख की तरह फूँका और उसे एक बांस के केस में लपेट दिया।

“कल,” उसने रवि से कहा, “हम लंबा रास्ता लेंगे जो छोटा है।”

“मुझे क्या पैक करना चाहिए?” उसने कहा, दिल तेज़ी से धड़क रहा था।

“एक पानी की लौकी। दो जिद्दी सवाल। एक मज़ाक। और सम्मान।”

वे भोर से पहले निकल गए, Committee उनके पीछे दौड़ता रहा, उसकी घंटी धीमी आवाज़ में बज रही थी। पहाड़ी की चोटी एक कंधे की तरह उठी जो मैदान को हटा रही हो। पहले मोड़ पर, हवा में लोहे और घी की खुशबू थी; कोई छुपे हुए चूल्हे पर औज़ार बना रहा था। दूसरे मोड़ पर, वे एक महिला से मिले जो पत्तों की टोकरी लिए थी और एक लड़के से जो वादों की टोकरी लिए था। “तुम कहाँ जा रही हो, आंटी?” रवि ने महिला से पूछा। “पहाड़ के उस हिस्से में जहाँ मेरा नाम जाना जाता है,” उसने जवाब दिया, और वह नहीं बता पाया कि वह ढलान की बात कर रही है या चुप्पी की।

मध्य-सुबह तक वे उस जगह पहुंचे जहाँ नक्शे की रेखा पतली होती गई, फिर और भी पतली, जैसे कोई आवाज़ अपने शब्द भूल रही हो। वहाँ कांटेदार झाड़ी का गुच्छा खड़ा था जैसे किसी ने उसे रहस्य छुपाने के लिए नियुक्त किया हो। Committee ने नाक भौंड़ी, उस वनस्पति से नाराज़ होकर जो नौकरशाही की तरह बढ़ती थी। मंसा-जी ने नक्शा उसके केस से निकाला और उसे सूरज की ओर उठाया जैसे शॉल में कीड़ों के छेद देख रही हो। कागज के दिल से एक हल्की चमक आई। “वहाँ,” उसने कहा। “एक दरवाज़ा जो दरवाज़ा नहीं है।"

दरवाज़ा चट्टान में एक सिलाई था, एक बाल-रेखा मुस्कान। अगर आप साइडवेज देखते तो वह गायब हो जाता; अगर आप धैर्य से देखते तो वह इतना चौड़ा हो जाता कि एक बकरी जिसका नाम Committee था, एक बातूनी प्रशिक्षु, और एक नक्शा बनाने वाला जो किस्मत और सुनने के बीच का फर्क जानता था, अंदर आ सकें। वे एक ऐसे रास्ते में दाखिल हुए जो बारिश से भीगी राख और शांत रसोई की खुशबू देता था। “यहाँ चूल्हा है,” रवि ने फुसफुसाया। “और पत्ता भी,” मंसा-जी ने जोड़ा, दीवार को छूते हुए।

II. पहाड़ की पुस्तकालयाध्यक्ष

जो कक्ष वे मिले वह बड़ा नहीं था, लेकिन उसकी अनुभूति में एक पूरा गाँव समा सकता था। दीवारें रेशमी हरी और पत्ते जैसी चमकदार थीं, हजारों पतले पन्नों की तरह परतदार। उनमें लाल, गोल खिड़कियाँ थीं जो दीपक की रोशनी पकड़ती थीं और उसे गर्माहट के साथ लौटाती थीं, जैसे यादों से भरी हों। रवि ने हाथ बढ़ाया, फिर वापस खींच लिया, यह तय नहीं कर पाया कि झुकना चाहिए या नहीं।

"पुस्तकालयों के नियम होते हैं," एक आवाज़ ने कहा जो सूखे नदी के तल की तरह धैर्य सिखाती थी। एक महिला उनके दीप के घेरे में आई। उसके बाल बाल नहीं थे, बल्कि बालों की अनुपस्थिति थी, जैसे हाथ के नीचे पत्थर की ठंडक। उसकी आँखें उस पुराने नदी के रंग की थीं जब वह हँसती थी। उसने कोई आभूषण नहीं पहना था, केवल उस जगह की धूल, जो दयालु होने पर सितारों जैसी लगती थी।

"हमारे पदचिह्नों को क्षमा करें," मंसा-जी ने कहा। "हम केवल सुनना चाहते हैं।"

"तो सुनो," उस महिला ने कहा। "मैं शयिला हूँ, लीफ-बुक की रखवाली करने वाली। यहाँ पहाड़ खुद को पत्थर में कॉपी करता है ताकि वह याद रख सके। हर हरा पन्ना धैर्य का एक साल है। हर लाल खिड़की साहस का एक साल है। ये साथ मिलकर हमारी घाटी को यह भूलने से बचाते हैं कि घाटी कैसे होती है।"

"हम इसलिए आए हैं क्योंकि भूलना शुरू हो गया है," मंसा-जी ने कहा। "नदी खाँसती है। खेत दर्द करते हैं। हम पानी और शांति को साथ रखने का तरीका खोज रहे हैं।"

शयिला ने उन्हें वैसे देखा जैसे शिक्षक चाक को देखता है। "तुम एक प्याला मांगते हो। हम एक अभ्यास देते हैं। पानी गुरुत्वाकर्षण और कहानियों की सुनता है। अगर तुम्हारी कहानी पूरी तरह आदेश है, तो पानी नाराज हो जाता है। अगर तुम्हारी कहानी पूरी तरह विनती है, तो पानी दया करता है और गुजर जाता है। तुम्हें एक ही सांस में पत्ता और अंगारा बोलना होगा।"

रवि की जीभ खुद पर फिसली। "पत्ता और अंगारा कैसे बोला जाता है?"

"आदेशों के बजाय पूछने वाला गीत से शुरू करो," शयिला ने कहा, और हवा ने उस कमरे के लालटेन से भी पुराना एक सुर याद किया।

“धैर्य का पत्ता, चमकीला अंगारा,
हमारे हाथों को कोमल शक्ति सिखाओ;
काई पकड़ने के लिए और आग मार्गदर्शन के लिए,
साहस से शादी करो, ज्वार से शादी करो।

"यह हर्थ-एंड-मेड़ो छंद है," शयिला ने कहा। "यह काम को जोड़ता है: सीढ़ीदार खेत बनाना, नालों के किनारे बांस लगाना, कुछ खेतों को बंजर छोड़ने की शांति। यह पहाड़ की याद का एक टुकड़ा भी मांगता है, ताकि तुम्हारे लोग जो सीखें उसे याद रखें।"

"एक टुकड़ा?" रवि ने पुस्तकालय की अलमारियों की चिंता करते हुए दोहराया।

"आम के बीज के आकार का एक टुकड़ा चलेगा," शयिला ने कहा। "पत्ता और अंगारा साथ में। तुम्हारे लोहार को इसे उस जगह रखना होगा जहाँ लोग अपने दिन दिल के करीब रखते हैं—छाती पर, द्वार के खंभे पर, हल की बीम पर। लेकिन एक ऋण है: जब बारिश आए तो तुम्हें पहाड़ को एक कहानी लौटानी होगी, ताकि हम देने से गरीब न हो जाएं।"

"किस तरह की कहानी?" मंसा-जी ने पूछा।

"ऐसी जो बताने में दर्द दे और बताने से ठीक हो," शयिला ने उत्तर दिया। "ले लो या छोड़ दो। चुनाव ही मापदंड है।"

मंसा-जी ने पत्ते जैसी चमकदार दीवारों, अंगारे जैसी खिड़कियों, रवि, और समिति को देखा (जिसने एक सूखा मशरूम पाया था और ऐसा चबा रहा था जैसे ब्रह्मांड से सौदा कर रहा हो)। "हम स्वीकार करते हैं," उसने धीरे से कहा। "लेकिन हम केवल वही लेंगे जो बिना पछतावे के उठाया जा सके।"

शयिला मुस्कुराई, जिससे लाल खिड़कियाँ हल्की-हल्की धड़कने लगीं। "तो अपना सवाल पूछो, शिष्य।"

रवि ने निगला। उसका गला पत्थर जैसा महसूस हुआ। “क्या हमारी घाटी को पूरा बनाएगा बिना किसी एक व्यक्ति को तोड़े?”

“कुछ नहीं,” शायला ने कहा। “पूरा होना घाटी के लिए कोई आकार नहीं है। इसके बजाय बुना हुआ कोशिश करो—कई धागे जो खिंचाव साझा करते हैं।” उसने अपनी हथेली दीवार के खिलाफ रखी और दीवार, जो कभी दीवार नहीं थी, नरम हो गई। पत्ता और अंगारे के जोड़ से उसने एक छोटा टुकड़ा उठाया जिसमें लाल चेरी मिंट-हरे मिका में तैर रही थी, जैसे धैर्य में फंसा कोई विचार। यह न तो गर्म था न ठंडा बल्कि कुछ ऐसा था जैसे ध्यानपूर्ण।

“यह हार्टलीफ टुकड़ा ले लो,” उसने कहा। “इसे अपने लोहार को सिखाओ। इसे अपने बांस लगाने वालों को सिखाओ। छंद बोलो जब तक यह तुम्हारे मुँह में बिना चोट पहुँचाए फिट न हो जाए। और कर्ज याद रखो।”

“हम याद रखेंगे,” मंसा-जी ने कहा। “हम नक्शा बनाने वाले हैं; भूलना हमारे लिए एक खराब पेशा है।”

“तो जाओ। पहाड़ पुराना है, लेकिन मुँह में प्यास पुरानी है। और अपनी बकरी को बता दो कि दुनिया कोई दरवाज़े का फ्रेम नहीं है।” शायला झुकी और समिति के सींगों के बीच छुआ। घंटी ने एक साफ़ स्वर दिया जैसे एक बूंद अपने घर का रास्ता पा रही हो।

III. पानी का अभ्यास

गांव के लोहार, कबीर आयरनहैंड, के हाथ पहले मसौदों जैसे थे—मजबूत और अपूर्ण। वह सुन रहा था जब मंसा-जी ने टुकड़ा अपनी अनविल पर रखा, उसका लाल दिल हरे पतले आवरण से चमक रहा था। “यह एक घर चाहता है,” उसने कहा। “सिंहासन नहीं।” कबीर ने सिर हिलाया, जो लोहार की भाषा में मतलब है कि बातचीत शुरू हो गई है और जल्द खत्म नहीं होगी।

उसने टुकड़े को हथौड़े से मढ़े तांबे के एक गोल टुकड़े में रखा और चमड़े की पट्टी के लिए जगह बनाई। जब उसने पेंडेंट उठाया, तो प्रकाश रूबी के माध्यम से एक छोटे चूल्हे की तरह आया और फुकसाइट पर रुका जैसे कोई पत्ता पढ़ा जा रहा हो। तीन खेतों की मीरा ने पेंडेंट को अपनी साड़ी पर रखा और पूछा, “मैं क्या देनी हूँ, कृतज्ञता और आठ संदेहास्पद आंटियों को यह समझाने का वादा छोड़कर?”

“काम,” मंसा-जी ने कहा। “ऐसा काम जो खुद को देखता है।” परिषद ने पश्चिमी ढलान के साथ छतरियों का फैसला किया, जो किसी स्वामी के आंगन की तरह चिकनी नहीं बल्कि कदम दर कदम, जैसे एक सवाल का धैर्यपूर्वक जवाब। उन्होंने नालियां खोदीं जो बुने हुए बांस के चटाई से लगी थीं ताकि पानी पहली बहस में भाग न जाए। उन्होंने किनारों पर ब्रेक-रूट और लवग्रास लगाए, और बच्चे विज्ञान के लिए उनमें कूदकर तालाब और गड्ढों के बीच फर्क सीखते।

संध्या के समय घाटी ने साथ में छंद गाया, कुछ विश्वास के लिए, कुछ आदत के लिए, कुछ इसलिए कि काम करते हुए गाना काम को हल्का कर देता है:

“धैर्य का पत्ता, चमकीला अंगारा,
हमारे हाथों को कोमल शक्ति सिखाओ;
काई पकड़ने के लिए और आग मार्गदर्शन के लिए,
साहस से शादी करो, ज्वार से शादी करो।

पहले हफ़्ते पानी नाराज़ था, जैसे पानी होता है जब उसे बताया जाता है कि क्या करना है। दूसरे हफ़्ते पानी मेहमान की तरह ठहरा, जो तय नहीं कर पा रहा था कि कब तक रुके। तीसरे हफ़्ते पानी ने बारिश होने की याद ताज़ा की और छतरी पर ऐसे आराम किया जैसे तकियों पर। चावल हजारों छोटे धनुषों की तरह अंकुरित हुए। मीरा ने पेंडेंट को एक ताबीज़ की तरह नहीं बल्कि एक चेकलिस्ट की तरह पहना, जब बहसें ज़ोरदार हो जातीं तो उसे टैप करती। “पत्ता,” वह कहती। “अंगारा,” कोई और जवाब देता। “दोनों,” समिति ने कहा, हालांकि सही बात यह है कि वह ज्यादातर चीज़ों के बारे में ऐसा ही कहता था।

नहर मामलों की प्रमुख—घाटी ने एक को चुना था जब उसे एहसास हुआ कि पद कुछ लोगों को शांत करते हैं—मनसा-जी के पास एक दुविधा लेकर आई। “अब हमारे पास अधिक पानी है,” उसने कहा, “लेकिन दक्षिणी क्षेत्र कहता है कि उत्तरी क्षेत्र उस छंद को गाते समय बहुत ज़ोर से गुनगुनाता है। साथ ही किसी ने मेरी मापने वाली छड़ी के बारे में एक अशिष्ट लिमरिक लिखा है। हम बिना टूटे कैसे बाँट सकते हैं?”

“जटिल कार्यक्रमों और सरल चुटकुलों के साथ,” मनसा-जी ने जवाब दिया। “और कहानी वृत्त टैरेस के किनारों के पास, जहाँ जमीन स्थिर है।” उसने परिवारों को वैकल्पिक दिनों पर सांझ को मिलने का प्रबंध किया ताकि वे एक कठिन कहानी साझा करें: एक गलती कबूल की गई, एक दयालुता देर से मिली, एक डर स्पष्ट रूप से बताया गया। “ये वे ऋण हैं जो हम पहाड़ को देते हैं,” उसने रवि से निजी तौर पर कहा। “वे कहानियाँ जो बताने में दर्द देती हैं और बताने से ठीक होती हैं। जब हम शयिला लौटेंगे, तो इन्हें अपने मुँह में लेकर आएंगे।”

दिन अपने चप्पलों में आगे बढ़ते गए। नहर मामलों की प्रमुख को वास्तव में उसकी मापने वाली छड़ी के बारे में एक लिमरिक मिला, और वह इतनी जोर से हँसी कि उसने छड़ी नहर में गिरा दी, जिससे सभी को उपकरणों का मज़ाक न उड़ाने की सीख मिली। समिति ने एक टैरेसिंग चट्टान को सिर से टकराया जो हिलने से इनकार कर रही थी, और चट्टान एक उंगली की चौड़ाई हिली, इसलिए घाटी ने उसके बारे में एक गीत लिखा, एक विनम्र गीत।

IV. ऋण याद किया गया

जब बारिश आखिरकार वापस आई, तो वे उस तरह से घाटी पर नहीं गिरीं जैसे कभी-कभी होती थीं, गाड़ियाँ और अहंकार पलटती थीं; वे एक बातचीत की तरह आईं जो फिर से शुरू हुई: “जैसा कि मैं कह रहा था…” टैरेस टिक गए। बांस के चटाई नीचे कदमों के नीचे गुनगुनाने लगे। नहर मामलों की प्रमुख ने अपनी छड़ी (दूसरी) शांत जश्न में उठाई। बच्चे गीले पत्थर की खुशबू सीख गए और इसे याद रखने का वादा किया।

मनसा-जी, रवि, मीरा, और कबीर उस सिलाई पर चढ़े जो सिलाई नहीं थी। समिति आई क्योंकि वह बिना जांच के साहसिक कार्यों को मंजूरी नहीं देती थी। रास्ते ने उन्हें रसोई की गर्माहट से पहचाना। शयिला उस जगह खड़ी थी जहाँ दीवार खिड़की से मिलती थी, उसका हथेली धीरे से पत्थर के हरे पत्ते पर टिका था।

“हम वह लाते हैं जो हमने वादा किया था,” मनसा-जी ने कहा। “सिक्के नहीं। पद नहीं। कहानियाँ।”

उन्होंने पहले टैरेस के बारे में बताया जो फेल हो गया था और उस तरीके के बारे में कि कैसे गाँव ने उस परिवार की मदद की जिसकी ज़मीन धंस गई थी। उन्होंने नहर के क्रम को लेकर एक लंबी बहस के बारे में बताया जो तब खत्म हुई जब सबसे शांत किसान ने एक पैक किया हुआ लंच निकाला और बाँटना शुरू किया। उन्होंने एक लड़के के बारे में बताया जिसने अपनी दादी के खेत के लिए जल्दी स्लूस खोलने का कबूल किया और कैसे उसे माफ़ कर दिया गया और प्रारंभिक द्वारों का प्रहरी नियुक्त किया गया ताकि वह शर्म को अपने पेशे में बदल सके। उन्होंने लिमरिक, छड़ी और चट्टान के बारे में बताया और माप के साथ हँसना सीखने के बारे में, न कि उस पर।

शायला बिना पलक झपकाए सुनती रही। जब वे खत्म हुए, उसने कहा, “पहाड़ और समृद्ध है।” उसने अपना हथेली दीवार पर रखा और दीवार कांप उठी—एक खुश बिल्ली जो पुस्तकालय बनने का नाटक कर रही हो। “एक और उपहार,” उसने कहा। पत्ते और अंगारे की ऊँची शेल्फ से उसने पेंडेंट के टुकड़े से बड़ा एक टुकड़ा निकाला, जैसे पहाड़ ने एक महत्वपूर्ण वाक्य रेखांकित किया हो। पत्थर का लाल दिल गहरा था, उसका हरा और रेशमी था। “यह गाँव के लिए है,” उसने कहा। “इसे ऐसी जगह रखो जहाँ अजनबी खुद को दयालु देखें, और जहाँ स्थानीय लोग याद करें कि कंधे कैसे महसूस करते हैं जब वे नीचे होते हैं।”

“एक दहलीज का पत्थर,” कबीर ने धीरे कहा। “एक सार्वजनिक घर के लिए।” मीरा ने सिर हिलाया। “चक्की-घर का दरवाज़ा,” उसने तय किया। “वहाँ से हर कोई गुजरता है: कामगार, दुल्हनें, बूढ़े जो हंसों के नाम जानते हैं, नई माताएं जिनकी आँखें चाँद जैसी बड़ी हैं।”

“याद रखो,” शायला ने कहा। “पत्थर याद रखता है। लेकिन वह उस जगह से भी सीखता है जहाँ वह रहता है। उसे सभ्य बातें खिलाओ। उसके पास झाड़ू लगाओ। उसे ऐसे मज़ाक दिखाओ जो चोट न पहुँचाएं और ऐसे योजनाएं जो उन लोगों को शामिल करें जो ज्यादा बोलते नहीं।”

“और छंद?” रवि ने पूछा।

शायला ने सिर टेढ़ा किया। “यह अब तुम्हारा है। लेकिन इसे किसी पट्टिका पर मत लगाओ। इसे गले में डालो। इसे उन लोगों को सिखाओ जो प्यास के साथ आते हैं। इसे उन लोगों को सिखाओ जो सोचते हैं कि वे फिर कभी प्यासे नहीं होंगे।”

वे जाने से पहले, शायला ने अपना एक सवाल पूछा। “रवि,” उसने कहा, “आज घाटी का आकार कैसा है?”

वह आदत से लगभग “पूरा” कह ही देता। फिर उसने मंसा-जी को देखा, मीरा को जो अपने स्तन के पास पेंडेंट को स्थिर रखे थी, कबीर के हाथों को जो अच्छे काम से काले हो गए थे, समिति की घंटी को जो केवल जरूरत पड़ने पर बजती थी। उसने उन कहानियों के बारे में सोचा जिनको बताने में कुछ खर्च हुआ था और जिन्होंने जगह बनाई थी, जैसे पत्थर जो नहर में इस तरह रखे गए हों कि पानी उनके बीच गा सके। “बुना हुआ,” उसने अंत में कहा। “यह बुना हुआ है।”

“अच्छा,” शायला ने कहा। “नक्शे बुने हुए कपड़े पर बेहतर सांस लेते हैं।”

V. चूल्हा और पत्ते का त्योहार

चक्की-घर के दहलीज का पत्थर समारोहपूर्वक रखा गया और कबीर के हथौड़े की एक ही गलत चोट लगी, जिसके बाद हथौड़ा माफी माँग गया। जब सूरज उस पर से गुजरा तो पत्थर जीवंत हो उठा, रूबी का दिल एक सावधानी से रखे गए वादे की तरह चमक रहा था, फुकसाइट का पत्ता धीरे से पलटी गई पन्ने की तरह चमक रहा था। बच्चे अपनी नाकें उस पर दबाते और धुंध के अंडाकार छोड़ते जो सोच के बुलबुले जैसे दिखते। यात्री रुके, और पत्थर ऐसा लगा जैसे उनके कंधे एक उंगली की चौड़ाई नीचे हो गए।

घाटी ने एक त्योहार घोषित किया जिसमें एक सरल नियम था: कुछ ऐसा लाओ जो पत्ता और अंगारा दोनों हो। कुछ ने मिट्टी के दीयों में हरी चटनी लाई, जो धैर्य के रंग की थी और आग के आकार की। कुछ ने गीत लाए जो लोरी की तरह शुरू होते और ढोल की तरह खत्म होते। नहर मामलों के प्रमुख ने एक मापने की छड़ी लाई जो गेंदे के फूलों से सजी थी। मंसा-जी ने पुराना नक्शा दिखाया जिसमें एक पतली रेखा, तीन बिंदु और सर्पिल थी; उन्होंने उन्हें सम्मान, दो बार पूछना, जगह छोड़ना नाम दिया।

रवि से पूछा गया कि वह उस सिलाई की कहानी बताए जो सिलाई नहीं थी। वह अब बहादुर था लेकिन बकरियों से उतना ही प्यार करता था। “पहाड़ के पास एक पुस्तकालयाध्यक्ष है,” उसने कहा। “उसकी अलमारियाँ पत्थर के पन्ने और अंगारे की खिड़कियाँ हैं। वह स्मृति उन उधारकर्ताओं को देती है जो ईमानदार कहानियों के साथ भुगतान करते हैं।” उसने बच्चों को फिर से वह छंद सिखाया, जादू के रूप में नहीं बल्कि एक द्वार के रूप में, और वे इसे पत्थर उछालते हुए गुनगुनाने लगे ताकि हर कूद एक अक्षर हो:

“धैर्य का पत्ता, चमकीला अंगारा,
हमारे हाथों को कोमल शक्ति सिखाओ;
काई पकड़ने के लिए और आग मार्गदर्शन के लिए,
साहस से शादी करो, ज्वार से शादी करो।

उस शाम, लालटेन के नीचे जो नीची तारों की तरह लटके थे, मीरा ने संक्षेप में बोला। उसने पदवी या उपज के बारे में नहीं बोला। उसने साझा खिंचाव के बारे में बोला। “हमें बचाया नहीं गया,” उसने कहा। “हमने अभ्यास किया। पहाड़ ने हमें स्मृति दी, जिसका मतलब है उसने हम पर भरोसा किया कि हम काम दो बार करें: एक बार हाथों से, एक बार दिलों से।” उसने कबीर द्वारा बनाया गया पेंडेंट छुआ। “यह हमारा फॉरेस्ट एम्बर है—एक छोटा चूल्हा जो पत्ते में रखा है। अपना काम पहनो ताकि तुम्हारा काम तुम्हें सिखा सके।”

भाषणों के बाद, नृत्य शुरू हुआ। समिति भी नाची, जो दृढ़ निश्चय के साथ चलने जैसा दिखता था। भीड़ के किनारे, मंसा-जी ने पुराना नक्शा मोड़ा और उसे उसके रीड़ के केस में वापस डाल दिया। “क्या तुम एक साफ़ प्रति बनाओगे?” रवि ने पूछा।

“नहीं,” उसने कहा। “इस पर पसीना और गंदे अंगूठे के निशान हैं। यह अधिक ईमानदारी से पढ़ता है।” उसने उसे केस दिया। “अब तुम इसे लेकर चलो।”

“अगर मैं अपना रास्ता खो दूं तो?” उसने पूछा।

“दो बार पूछो,” उसने कहा। “और उस चीज़ को सुनो जो दरवाज़ा नहीं है। अधिकांश अच्छे रास्ते वहीं शुरू होते हैं जहाँ निश्चितता कम हो जाती है।”

VI. कैसे पत्थर ने अपने नाम सीखे

आने वाले वर्षों में, घाटी ने सीमा पत्थर को कई नाम दिए। बच्चे इसे बेरी-इन-मिंट कहते थे। मछुआरे इसे टाइड-कीपर कहते थे। कवि, जो कवि होते हैं, इसे सोमवार को स्कार्लेट-इन-सेज और उन दिनों में जो y पर खत्म होते थे, हार्ट-लीफ कहते थे। गुजरते व्यापारी इसे लकी डोर कहते और इसे दो उंगलियों से छूते जैसे कि वे अपने अच्छे हिस्से के साथ सौदा पक्का कर रहे हों।

मंसा-जी, जो बड़ी और और भी शांत हो गई थीं, इसे सरलता से रिमाइंडर कहती थीं। जब बाजार में कोई पूछता, “क्या यह जादू है?” तो वह धीरे से मुस्कुराते हुए कंधे उचकातीं। “यह वह रूप है जो पत्थर लेता है जब वह पत्ता और अंगारा एक साथ याद करता है,” वह कहतीं। “अगर आपको इसे जादू कहना ही है, तो कम से कम इसे अभ्यास भी कहो।”

रवि, जो घाटी का दूसरा मानचित्रकार बन चुका था और जिसके अस्त-व्यस्त डेस्क से यह साबित होता था, कभी-कभी समिति के पोते (जिसका नाम सबकमिटी था, क्योंकि ज़ाहिर है) को पत्थर के पास झपकी लेने ले जाता था ताकि बकरी सीख सके कि धैर्य एक गर्म चीज़ है। उसने नए टैरेस, नए नहरें, नए चुटकुले बनाए। उसने उन जगहों के लिए छोटे लाल बिंदु बनाए जहाँ साहस ने अपना मन बदलकर दया बन गई।

एक बार, शायिला के पहले उपहार के बहुत बाद, एक खराब मौसम आया जैसे लंबी आह: एक ही महीने में दो तूफान, एक चट्टान का स्लाइड जो बिना कोई कागजी कार्रवाई किए गाँव में घुसने की कोशिश कर रहा था। थ्रेशोल्ड पत्थर ने ओले को नहीं रोका और पहाड़ की गुरुत्वाकर्षण से बहस नहीं की। लेकिन जब लोग उसकी नजर के नीचे मिल-हाउस में योजनाएँ बनाने के लिए गुजरते थे, उनकी आवाज़ें बिना डांट के धीमी हो जाती थीं। “पत्ता,” वे एक-दूसरे को याद दिलाते थे। “अंगारा,” वे जवाब देते थे। “दोनों,” उपसमिति ने कहा, जिसने पारिवारिक व्यवसाय सीखा था।

घाटी ने तूफानों द्वारा खोले गए को ठीक किया। उन्होंने बरगद के नीचे नई कठिन कहानियाँ सुनाईं। और जब तूफान के बाद पहली अच्छी फसल आई, उस साल का त्योहार जोरदार नहीं था लेकिन ऊँचा था; आप उसके अंदर खड़े होकर बिना किसी से बड़ा हुए बड़ा महसूस कर सकते थे।

मंसा-जी एक सर्दियों की रात अपनी नींद में मर गईं, इतनी साफ़ कि आप न केवल सितारे देख सकते थे बल्कि यह भी कि सितारे कहाँ होंगे। अगली सुबह, नक्शा दुकान का दरवाज़ा चबाया नहीं गया था। समिति उससे पहले चली गई थी, और उपसमिति ने सम्मान में एक समझदार झाड़ी को चबाने का चुनाव किया था। गाँव ने मंसा-जी को बरगद के पेड़ तक पहुँचाया और उन हजारों छोटी कहानियाँ सुनाईं कि उसने सच को लाइन के साफ़ हिस्से से कैसे खींचा था। रवि ने उसके बगल में नीची मेज पर रीड़ का केस रखा और फिर, एक पल बाद, उसे फिर से अपने थैले में छुपा लिया।

“एक नक्शा है जिसे हमने अभी तक कॉपी नहीं किया है,” उसने घाटी से कहा। “वह जो सिलाई-जो-नहीं-थी में ले जाता है। यह पैरों के लिए नक्शा नहीं है। यह मुँहों के लिए नक्शा है। हम इसे इस तरह बताएंगे कि कैसे पत्ता अंगारे से मिला और कैसे पत्थर ने हमें याद रखना सीखा।”

VII. एक अंतिम यात्रा

सालों बाद, रवि फिर से रिज पर चढ़ा, न कि इसलिए कि वह खो गया था बल्कि क्योंकि अच्छे रास्तों पर एक से अधिक बार चलना चाहिए। सिलाई अभी भी सिलाई थी; दरवाज़ा अभी भी दरवाज़ा नहीं था। अंदर, कक्ष ने वही घनिष्ठ, दयालु विशालता रखी। पत्ते के पन्ने चमक रहे थे। अंगारे की खिड़कियाँ देख रही थीं।

शायिला वहाँ थी, या शायद पहाड़ ने उसकी आकृति पहनना सीख लिया था जैसे कोई प्रिय शॉल अपने मालिक को पहनता है। “तुमने कहानियों का एक खजाना लौटाया है,” उसने बिना अभिवादन के कहा। “शेल्फ़ तुम्हारे बारे में फुसफुसाते हैं।”

रवि हँसा, यह सुनकर आश्चर्यचकित कि उसकी आवाज़ पानी जैसी हो गई है। “हम अभी भी झगड़ते हैं,” उसने स्वीकार किया। “हमारे नहरें अभी भी चालाक बच्चों की तरह शरारत करती हैं। लेकिन हमने समस्या के लिए बहस करना सीखा है, एक-दूसरे के खिलाफ नहीं। ज्यादातर,” उसने ईमानदारी के लिए जोड़ा।

“अधिकतर ही काफी है,” शायिला ने कहा। “पानी ज्यादातर पानी होता है और देखो यह कितनी आकृतियाँ धारण करता है।” वह दीवार की ओर बढ़ी और एक छोटा, नया टुकड़ा ढीला किया। इसके दिल में लाल रंग अनार के बीजों के अंदर सुबह की तरह दिखता था। “तुम्हारे नक्शों के लिए,” उसने कहा। “जब कंटूर सच बताने से इनकार करे तो इसे कागज के खिलाफ दबाओ।”

“क्या पत्थर उस तरह की चीज़ों को मंजूर करता है?” रवि ने छेड़ते हुए पूछा।

“पत्थर सच्चाई को मंजूर करता है,” शायला ने कहा। “पत्थर इस मामले में बहुत व्यावहारिक है।”

रवि ने टुकड़ा एक छोटे थैले में रखा और झुका। “मैं घाटी को बताऊंगा कि तुम ठीक हो।”

“उन्हें बताओ मैं सुन रहा हूँ,” शायला ने जवाब दिया। “उन्हें बताओ मुझे उनकी मापने की छड़ी पर लिंमेरिक पसंद है। उन्हें बताओ कि दहलीज के पत्थर के पास एक बेंच रखें ताकि बूढ़े घुटने अकेले शिकायत न करें।”

“हम रखेंगे,” रवि ने कहा। उस दरवाज़े पर जो नहीं था, वह मुड़ा। “पत्थर का असली नाम क्या है?” उसने अचानक पूछा। “हम इसे दर्जनों नाम देते हैं—फॉरेस्ट एम्बर, हार्ट-लीफ, वर्डेंट फ्लेम। तुम इसे क्या कहते हो?”

शायला ने अपना सिर टेढ़ा किया जैसे पत्थर के माध्यम से घाटी की धड़कन सुन रही हो। “हम इसे प्रैक्टिस कहते हैं,” उसने कहा। “लेकिन तुम्हारे नाम ज्यादा सुंदर हैं। उन्हें रखो। सुंदर नाम लोगों को देखने की याद दिलाते हैं।”

पहाड़ से नीचे आते हुए, रवि की मुलाकात एक यात्री से हुई जिसके कफ पर धूल थी और आँखों में चिंता। “क्या मिल-हाउस पास है?” उस आदमी ने पूछा। “मैंने सुना है वहाँ एक पत्थर है जो अजनबियों को कम अजनबी महसूस कराता है।” रवि ने इशारा किया। “नदी की हँसी का पीछा करो,” उसने आदत से कहा, फिर जोड़ा, “और जब तुम दहलीज पार करो, पत्थर को छूना। यह पत्ता और अंगारे को याद रखता है और तुम्हें तुम्हारी बेहतर आवाज़ याद दिलाएगा।” यात्री ने सिर हिलाया, थके हुए आदमी की तरह आभारी।

घाटी के किनारे, उसने बच्चों को मंत्रमुग्ध होकर गाते सुना और सबकमिटी को गंभीरता से बांस के चटाई के गाड़ी की निगरानी करते देखा। मीरा की गर्दन में लटकता पेंडेंट एक बार चमका जब वह एक बच्चे के सैंडल बांधने के लिए झुकी। कबीर का हथौड़ा अच्छी लय में उठा और गिरा। दहलीज का पत्थर शाम को पकड़ रहा था, और एक सांस के लिए ऐसा लगा जैसे एक छोटा सूरज शिष्टाचार सीख चुका हो और पत्तों के बीच रहने का फैसला कर लिया हो।

और इस तरह घाटी खुद को किंवदंती सुनाती रही जैसे आप थके होने पर भी कोई धुन गुनगुनाते हैं और गुनगुनाने की वजह से पूरी तरह अकेला महसूस नहीं करते। उस सुनाने में, विद्वानों का “रूबी-विद-फुकसाइट” बच्चों का मेड़ोफायर, लोहारों का फॉरेस्ट एम्बर, नक्शा बनाने वालों का हार्ट-लीफ, और जो लोग ईमानदारी से सुंदर चीजें बेचते हैं और इसलिए माँ की नदी की तरह झुलाए जाने जैसा सोते हैं, उनका वर्डेंट फ्लेम बन गया।

अगर आप किसी प्यासे मौसम में अरियावा से गुजरें और आपकी अपनी आवाज़ ठीक से काम न करे, तो मिल-हाउस के दरवाज़े के पास खड़े हों और अपनी हथेली पत्थर पर रखें। यह आपकी ज़िंदगी को एक झटके में ठीक नहीं करेगा, क्योंकि यह वह जादू नहीं है जो आसानी से टूटता है और तालियों की मांग करता है। लेकिन पत्थर ऐसा लगेगा जैसे एक पन्ना पहले ही सही अध्याय की ओर पलटा गया हो। यह आपको पत्ता और अंगारे दोनों बोलने की याद दिलाएगा, एक ही वाक्य में धैर्य और साहस लेकर चलने की। और अगर, संयोग से, कोई बकरी आपके कोहनी को ऐसे टटोलती है जैसे कोई संशोधन सुझा रही हो, तो इसे ध्यान से विचार करें। अरियावा में, यहाँ तक कि बकरियाँ भी नक्शों को ईमानदार रखने की कोशिश करती हैं।

— किंवदंती का अंत। आपकी अलमारियाँ दोनों कहानियाँ और अतिरिक्त मापने की छड़ें रखें। 😉