प्रस्तावना: दो दोपहरों वाला गाँव

एक घाटी में, जो इतनी ऊँची थी कि बादल कभी-कभी अपने ही मौसम में देर से पहुँचते थे, वहाँ Bellhollow नाम का एक गाँव था। दोपहर में सूरज स्लेट की छतों पर चमकता था; दूसरी दोपहर—जब रोशनी उत्तर की चट्टानों से कूदकर फिर से घरों पर पड़ती थी—पूरा गाँव ऐसा चमक उठता जैसे समय ने अपनी पसंदीदा घड़ी को दोहराने का फैसला किया हो। बच्चे इसे डबल नून कहते थे। बुजुर्ग कहते थे कि यह केवल दृष्टि और ग्रेनाइट है। कहानीकार कहते थे कि यह क्वार्ट्ज की रोशनी को याद करने की क्षमता है।

Bellhollow पत्थर पर जीवित था। लोहार नदी के तल से लोहा काम करता था, लेकिन मक्खन रोटी पर और गीत चौक में रखने वाले तो पत्थर के कारीगर थे। वे साफ़ पहाड़ी क्वार्ट्ज को मनकों और लेंसों, कैबोशनों और गोले में काटते थे। कुछ क्रिस्टल बर्फ़ जैसे शुद्ध थे; अन्य में आश्चर्य थे: सुनहरी बाल-सी सुइयां; स्याह काले रेल; काई के बगीचों जैसे हरे परदे; चमकदार लाल प्लेटलेट्स; छोटे पॉकेट जिनमें एक बुलबुला और उसकी आह थी। गाँव वाले ऐसे पत्थरों को अतिथि-गृह कहते थे, क्योंकि उनका क्वार्ट्ज एक साफ़ लॉज था जहाँ अन्य खनिज ठहरते थे। बाहरी लोग इसे एक और नाम देते थे: इंक्लूज़न के साथ क्वार्ट्ज।

जिस वर्ष यह कहानी शुरू होती है, दूसरी दोपहर विफल हो गई। चट्टान की रोशनी एक जर्जर दर्पण की तरह मंद हो गई। गली-गली में छायाएं बनी रहीं; घंटी की कांस्य आवाज़ दूर तक नहीं पहुंची। रोटी धीमी उठी; गुस्से तेज़। "पहाड़ ने गूंज को निगल लिया है," बच्चे कहते थे। "नहीं," बुजुर्ग जवाब देते, छत की टाइलों में दरारें और हथेलियों की रेखाएं गिनते हुए, "हम बस बादल के मौसम में प्रवेश कर गए हैं।" कहानीकार पहाड़ की सुनते और सिर हिलाते।

I. घड़ीसाज़ का प्रशिक्षु

Tamsin Bellhollow के लिए समय रखती थी। या सही कहें, वह उसके साथ संगति रखती थी। पुराने घड़ीसाज़ ने उसे वर्कशॉप की दीवार घड़ी के अंदर क्वार्ट्ज हुम सुनना सिखाया था—एक जिज्ञासु यंत्र जिसका दिल एक क्रिस्टल का टुकड़ा था जो दबाने पर गाता था। "सारी दुनिया की लय," मास्टर Orro कहा करते थे, "धागे हैं। चालाकी उन्हें सुर में बनाए रखने की है।"

Orro अब दो सर्दियों से नहीं था। Tamsin को उसका आखिरी उपहार मखमली चौकोर पर पड़ा था: एक साफ़ कैबोशन जो नदी के पानी की जमी हुई बूंद की तरह था, जिसके अंदर तीन अलग-अलग दुनिया किराया साझा करने पर सहमत थीं। एक था सूर्य-धागा, सोने के रूटाइल सुइयों का पंखा जो दीपक की रोशनी पकड़ता और जब वह गुंबद के ऊपर एक बिंदु-स्रोत को धकेलती तो इसे एक चमकीली पट्टी में बुन देता। दूसरा था रात्रि-रेल, एक पूरी तरह सीधी काली टूमलाइन छड़ी, बाल की तरह पतली और एक अच्छे सीमा की तरह अडिग। तीसरा था ग्रीनहाउस फैंटम: पतली क्लोराइट परतें जो पहले के विकास का भूत बनाती थीं, कांच में एक हल्का काई बगीचा। उसने इसे एक गुप्त नाम दिया था, जैसा कि प्रशिक्षुओं को मिलता है: Map of Quiet।

छठे दिन जब दूसरी दोपहर नहीं थी, Tamsin ने अपनी बेंच पर Map of Quiet रखा और सीधे पूछा: "अगर तुम एक नक्शा होते, तो कहां ले जाते?" तुरंत, पत्थर के अंदर बुलबुला हिलने लगा और एक छोटे ठीक हुए दरार के साथ नदी में नाव की तरह तैरने लगा। यह टकराया, मुड़ा, फिर से टकराया, फिर सोने की सुइयों के पंखे के नीचे रुका। चमकीली पट्टी जल उठी: एक बिल्ली की आंख ने इशारा किया। "ऊपर," Tamsin ने फुसफुसाया।

उसने रोटी, पनीर, एक कागज़ का नमक, तीन अतिरिक्त घड़ी के स्प्रिंग्स, Orro की नक्काशी चाकू, और पत्थर पैक किया। उसने वर्कशॉप की जिम्मेदारी एक धारीदार बिल्ली Sprocket को सौंपी—"सिर्फ भुगतान करने वाले ग्राहकों के लिए दरवाज़ा खोलना," उसने उससे कहा; Sprocket ने फूंक की तरह जम्हाई ली—और दूसरी दोपहर के जन्म स्थान की ओर उत्तर की ओर निकल पड़ी।

II. पेग्माटाइट का द्वार

रास्ता बौने पाइन के बीच से मुड़ता हुआ और मिका वाले बोल्डरों के पास से गुजरा जो स्टार्लिंग्स की तरह चमक रहे थे। एक चट्टान के पैर पर, टैमसिन को एक छः-कोणीय दरवाज़े जैसा आकृति वाला उद्घाटन मिला, जो असंभव लग रहा था। “क्वार्ट्ज-कट,” उसने किनारों को छूते हुए फुसफुसाया। अंदर, हवा में हल्की बिजली की गंध थी। एक आवाज़ गहराई से फुसफुसाई: भाषा नहीं, बल्कि पुरानी पन्नों को सावधानी से पलटने का एहसास।

उसने कैबोचॉन उठाया। सूरज का धागा चमक उठा। रात की रेल गाढ़ी हो गई। काई का बगीचा रैप्ड ब्रेड की तरह शांत पड़ा था। वह आगे बढ़ी।

आगे का कक्ष एक जमी हुई आतिशबाजी का प्रदर्शन था: फीके स्तंभ जिनके चेहरे साफ थे, उनके सिरों पर खनिज बादल स्याह थे; सुनहरे बालों से भरे शिखर; सुइयों के पंखे जो ऐसे कोणों पर क्रॉस कर रहे थे कि उसकी आँखें नम हो गईं। यह एक पेग्माटाइट पॉकेट था, एक ऐसी जगह जहाँ पहाड़ इतनी धीरे ठंडा हुआ कि सब कुछ बड़ा और अभिमानी हो गया। बीच में, एक सीम द्वारा विभाजित जो मुस्कान जैसी थी, क्वार्ट्ज का सिंहासन था—कोई खुदाई नहीं, उसने महसूस किया, बल्कि यह तरीका था जिस तरह उसने बढ़ना चुना था।

सिंहासन के पैर के पास एक साफ पत्थर की पटिया पड़ी थी जिस पर रूटाइल की पट्टियाँ थीं। किसी ने, बहुत पहले, उसमें एक स्थिर लोहे की नोक से एक कविता उकेरी थी। अक्षर उथले लेकिन स्पष्ट थे, जैसे खुदाई करने वाले को पता था कि समय साफ-सुथरे काम का सम्मान करता है।

दिन का धागा, अंगारे से बुना,
चलने वाले को सूरज की ओर ले जाओ;
बीम से बैंड और रास्ते से योजना तक,
लाइन दिखाओ जहाँ दिल ठहर सकता है।

टैमसिन ने जोर से पढ़ा, और उसके कैबोचॉन में बिल्ली की आँख जाग उठी जैसे एक विनम्र द्वारपाल। गुंबद के पार एक चमकीली रेखा चली, जो दाईं ओर एक संकरी सीढ़ी की ओर इशारा कर रही थी। “धन्यवाद,” उसने पत्थर और आविष्कारक दोनों को कहा, जो भी वे थे। वह चढ़ गई।

सीढ़ी के शीर्ष पर, एक गलियारा पहाड़ की रीढ़ के साथ ढलान पर था। फर्श धूल के नीचे कांच जैसा चमक रहा था; उसके जूते चरमरा रहे थे, जो उन क्रिस्टलों को सूचित कर रहे थे जो भूवैज्ञानिक युग से चुप्पी सुन रहे थे। जब वह एक मोड़ पर पहुँची जहाँ गलियारा तेज हो गया, उसकी रोशनी ने एक साफ क्वार्ट्ज की शीशी पकड़ी। अंदर दर्जनों छोटे खोखले थे जो परफेक्ट छोटे क्रिस्टलों जैसे आकार के थे, हर एक में तरल की एक फुसफुसाहट थी—नकारात्मक क्रिस्टल, उसे मास्टर ओर्रो की बात याद आई, एक तरह का विपरीत घर जो पत्थर की अनुपस्थिति से बना था। एक में, एक बुलबुला धीरज से मेट्रोनोम की तरह आगे-पीछे टिक-टिक कर रहा था। “मैं तुम्हारे समय पर हूँ,” उसने उसे वादा किया, और आगे बढ़ गई।

III. हरा हॉल और संरक्षक

गलियारा एक हॉल में फैल गया जो इतना चौड़ा था कि उसकी लालटेन केवल नजदीकी आधे हिस्से को ही रोशन कर पाई। यहाँ क्वार्ट्ज सुई-तेज नहीं बल्कि हरे-नरम थे: क्लोराइट के पर्दे दीवारों पर लटके थे; विशाल क्रिस्टलों के भीतर परछाइयाँ पुरानी आकृतियों को दर्शा रही थीं, हर विकास का विराम उस किताब का एक पन्ना था जो पहाड़ ने अपनी धैर्य के बारे में बनाई थी। बीच में एक आकृति खड़ी थी जो लाइकेन रंगों में लिपटी थी, चेहरा पतला जैसे शेल के ब्लेड जैसा। “अंत में,” वह आकृति बोली, आवाज़ रेत की तरह जो कांच को चिकना करती है। “एक संरक्षक आ गया है।"

“मैं एक प्रशिक्षु हूँ,” टैम्सिन ने कहा, क्योंकि सच्चाई गुफाओं में ले जाने के लिए हल्की होती है।

“सभी रक्षक प्रशिक्षु के रूप में शुरू होते हैं। तुम क्या खोज रही हो?”

“दूसरा दोपहर विफल हो गया है,” टैम्सिन ने जवाब दिया। “बेलहोलो अपनी गूंज खो रहा है। मुझे लगता है कि पहाड़ मुझे सिखा सकता है कि प्रकाश को घर कैसे लाना है।”

आकृति की आस्तीन धीमे पानी में शैवाल की तरह बहती हुई स्थिर हो गई। “प्रकाश एक यात्री है। यह पते से ज्यादा कहानियों को पसंद करता है। मुझे अपना अतिथि-गृह दिखाओ।”

टैम्सिन ने कैबोचॉन उठाया। रक्षक ने देखा, न कि आंखों से बल्कि हॉल की पूरी हरी धैर्यता से। “तुम एक सूर्य-धागा प्रिज्म, एक रात-रेल, और एक ग्रीनहाउस फैंटम लेकर चलती हो,” रक्षक ने कहा। “अच्छा। तुम्हें एक स्टॉर्मलाइट लेंस भी चाहिए होगा।”

“मुझे नहीं पता कि इसे कहाँ ढूंढना है।”

“तुम करते हो,” रक्षक ने धीरे कहा, “लेकिन तुम इसे अन्य नामों से बुलाते हो: ठीक हुई फिल्म, इंद्रधनुषी परदा, वह जगह जहाँ चीजें टूटी थीं और फिर सुंदर बनने का फैसला किया। जब तुम इसे पाओ, तो रंगों को सीधे मत देखो। अपनी चाहत को झुका दो। यही तरीका है जिससे स्टॉर्मलाइट व्यवहार करता है।”

“क्या तुम मेरे साथ चलोगे?”

रक्षक ने उस तरह मुस्कुराया जैसे मिका तब मुस्कुराता है जब वह बच्चे की जेब में सूरज पकड़ता है। “मैं पहले से ही हर जगह हूँ जहाँ काई याद रखती है। लेकिन मैं तुम्हें एक पंक्ति दूंगा जब पहाड़ पूछेगा कि तुम्हारा क्या मतलब है।”

पत्ता और प्रकाश, एक शांत सिलाई,
जड़ें जमाया हुआ समय, एक धैर्यवान सपना;
पन्ने पर रुकना और पन्ने से पत्थर तक—
मेरे कदमों को उन बाग़ों तक मार्गदर्शन करो जो उगे हैं।

टैम्सिन ने झुकाव किया। जब वह उठी, तो हॉल फिर से एक हॉलवे था, और रक्षक परदों में एक पैटर्न था। वह अब नरम कदमों से चलती रही, जैसे कि वह किसी पुस्तकालय के फर्श पर चल रही हो।

IV. वह दोष जो गाता है

हवा तेज़ हो गई। वह उस जगह पर आई थी जहां पहाड़ ने खुद से बहस की थी और फिर माफी मांगी थी: एक दोष जिसे क्वार्ट्ज ने ठीक किया था। नए विकास के पंखों ने उस टूटन को लेस की तरह सिल दिया था; सीमांत पर, पतली फिल्में लहराईं। उसने अपनी लैंप झुका दी। तुरंत सिलाई रंगों में फूट पड़ी—बैंगनी से एम्बर से हरा, हर रंग अगले का पीछा कर रहा था। स्टॉर्मलाइट लेंस ने उसे पा लिया था।

उसने शांति का नक्शा झुका दिया, फिल्म की चमक को कैबोचॉन की चमक से मिलाते हुए। दोनों रोशनी एक नरम सुर में घुलमिल गईं, जैसे दो दूर की घंटियां कभी-कभी दोस्त बनने का फैसला करती हैं। उसके पत्थर में बुलबुला उठा, रुका, और स्थिर रहा, जैसे वह वर्षों से किसी को वह जादू दिखाने का इंतजार कर रहा हो।

“ठीक है,” टैम्सिन ने सिलाई, बुलबुला, गुफा, और अपने दौड़ते दिल से कहा। “मेरे पास लेंस है। अब क्या?”

“अब तुम दूसरा दोपहर सीखो,” एक नई आवाज़ ने कहा, चमकीली और संक्षिप्त, जैसे कि एक किरण अक्षरों में बदल गई हो। टैम्सिन घूमी। एक किनारे पर प्रतिबिंबों से बना एक आकृति खड़ा था: रूटाइल रंग के बाल; मस्कोवाइट जैसे आंखें; धातु ऑक्साइड से घिरे उंगलियां। वह तब भी चमक रहा था जब उसने पलकें झपकाईं। “मैं एक अफवाह हूँ,” उसने खुशी से कहा। “जिसे एक मार्गदर्शक भी कहा जाता है। लोगों ने मुझे दिनों का बुनकर, सीमाओं का रक्षक, और एक बार, मज़ाक में, वह-चमकीला-शख्स कहा है। मुझे लूम कहो।”

“क्या तुम यहाँ रहते हो?”

“जीवित रहना एक मजबूत शब्द है। मैं उन जगहों के बीच यात्रा करता हूँ जहाँ धागे मिलते हैं। तुमने सही अतिथि गृह लाया है। तो हम अभ्यास कर सकते हैं।”

“क्या अभ्यास करना है?”

“प्रतिध्वनि रखना। दूसरा दोपहर पहले का प्रतिध्वनि है। जब चट्टान गीत लौटाने से इनकार करती है, तो किसी को सामंजस्य गाना चाहिए। तुम प्रकाश नहीं बनाते—तुम उसे याद दिलाते हो। अपना पत्थर निकालो।”

टैम्सिन ने कैबोचॉन उठाया। लूम ने उंगली हिलाई। सूरज की धागा चमकीला हो गया जब तक कि वह एक तेज ब्लेड में न बदल गया। रात की रेल गाढ़ी हो गई जब तक कि वह एक सीमा न बन गई जिस पर आप टिका सकते थे। हरा भूत लिंडेन के पत्तों के नीचे दोपहर की तरह सांस ले रहा था। “अब, मंत्र,” लूम ने कहा।

रेल और किरण, बहाव को दूर रखो,
धागा रास्ते से, और रास्ता दिन से;
टूटो ताकि खिलो और घूंघट ठीक हो—
हल्का, याद रखो कैसे झुकना है।

टैम्सिन ने शब्द बोले। ठीक हुई दोष पर लेंस चमका। चमक के साथ नहीं बल्कि स्मृति के साथ। उसने महसूस किया कि पहाड़ सौ दोपहरों को याद कर रहा है और एक चुन रहा है—वह जिसमें चट्टान ने जितना लिया उससे थोड़ा अधिक वापस दिया। उसके पत्थर से तार बढ़ा, तैरता हुआ, उसके कंधों पर एक शॉल की तरह बसा जो दीपक की रोशनी और धैर्यवान कपड़े की भाप से बना था। (उसे याद आया कि उसने एक टोकरी भिगोकर रखी थी; लूम ने शिष्टता से खांसा। “बाद में।”)

“यह ट्यूनिंग गुफा के मुंह तक ले जाओ,” लूम ने कहा। “अपना पत्थर चट्टान की ओर करो, सूरज की ओर नहीं। पहाड़ गुणा करेगा।”

“और अगर वह नहीं करता?”

“तो तुमने सबसे महत्वपूर्ण कला का अभ्यास किया होगा: दो बार विनम्रता से पूछना।” लूम मुस्कुराया, दीवारों पर चमक बिखेरते हुए। “जाओ, संरक्षक। समय एक बहादुर साथी को पसंद करता है।”

V. दूसरा दोपहर लौटता है

गुफा का मुंह घाटी को एक चाबी के छेद की तरह फ्रेम करता था। बेलहोलो नीचे था, छतें इंतजार कर रही थीं, बिल्लियाँ गश्त कर रही थीं, रोटी निर्णय ले रही थी। सामने की चट्टान सूखे पन्ने के रंग की थी। टैम्सिन ने अपना कैबोचॉन उठाया और झुका जब तक सूरज की धागा पकड़ में न आ गई, रात की रेल स्थिर हो गई, भूत नरम हो गया, और दोष पर तूफानी रोशनी सामंजस्य में आ गई। उसने मंत्र एक बार बोला, दो बार, फिर, सौभाग्य के लिए, तीसरी बार उस आत्मविश्वास के साथ जो डरने और फिर भी काम करने का अभ्यास कर चुका हो।

रेल और किरण, बहाव को दूर रखो,
धागा रास्ते से, और रास्ता दिन से;
टूटो ताकि खिलो और घूंघट ठीक हो—
हल्का, याद रखो कैसे झुकना है।

एक सांस के लिए कुछ नहीं हुआ—फिर सब कुछ धीरे-धीरे हुआ। चट्टान पर एक नरम चमक उभरी, जैसे किसी ने उसे कपड़े से पोंछा हो। चमक एक हल्की पट्टी में केंद्रित हुई, फिर एक चमकीली पट्टी में, फिर एक आईने में जो एक नाले जितना जीवंत था। पट्टी हिली, गाँव को ढूंढा, और बेलहोलो की छतों पर अपनी रेशमी चादर बिछाई। एक बच्चा जिसने कभी दूसरा दोपहर नहीं देखा था, बिना कारण चिल्लाया। बेकर ने ऊपर देखा और अपनी चिंता भूल गया। स्प्रॉकेट बिल्ली घड़ी बनाने वाले के काउंटर पर दोगुनी रोशनी के पैच में कदम रखा, खुद को चपटा किया, और आधिकारिक तौर पर अपनी शिफ्ट अतिरिक्त घोषित की।

टैम्सिन उस तरह रोई जैसे कोई तार तब सुलझता है जब वह थोड़ा बहुत दूर भटक चुका हो। “धन्यवाद,” उसने लूम से कहा, संरक्षक से कहा, उस बुलबुले से कहा जो ठीक हुई रेखा के साथ टिक-टिक कर रहा था। बुलबुले ने पलक मारी: आखिरकार, वह सदियों से अभ्यास कर रहा था।

“वास्तव में एक संरक्षक,” लूम ने कहा, उसके कंधे पर खड़े होकर बिना कदमों की आवाज़ किए। “बेलहोलो पूछेगा कि तुमने यह कैसे किया। तुम्हें उन्हें सच बताना होगा।”

“कि पहाड़ ने मुझे एक गीत सिखाया?”

“यह एक सच्चाई है। दूसरी यह है कि क्वार्ट्ज संगति रख सकता है और फिर भी स्पष्ट रह सकता है। तीसरी यह है कि मरम्मत चमक सकती है।” लूम ने सिर झुकाया, गंभीरता आजमाई और तय किया कि यह ठीक है। “लेकिन सबसे महत्वपूर्ण, कहो कि दूसरा दोपहर आकाश से कोई वादा नहीं है। यह एक वादा है हम रखते हैं—यह याद रखकर कि कैसे झुकना है।”

“क्या गूंज फिर से फीकी पड़ जाएगी?”

“सब कुछ बारी-बारी से होता है। अब तुम मंत्र जानते हो। और तुम जानते हो तूफानी रोशनी कहाँ मिलती है। इसके अलावा”—लूम की मुस्कान वापस आई—“तुम्हारी बिल्ली तुम्हें याद दिलाएगी जब ऊपर जाने का समय होगा। वे बहुत समयनिष्ठ होती हैं, वे बिल्लियाँ जो सूरज की पानी की जगहों पर सोती हैं।”

टैमसिन ने कैबोचॉन को उसके कपड़े में टका दिया। उसके पीछे हॉल धीरे से गुनगुनाया, दोष ने खुद को रंगों में गाया, और पेग्माटाइट द्वार की ओर गलियारा सड़कों से भी पुरानी संतुष्टि के साथ चमक रहा था। वह अपनी नई तार जेब में लेकर नीचे उतरी और दूसरा दोपहर पैदल मार्ग पर एक साफ, चमकीली पट्टी डाल रहा था जैसे उत्सव दौड़ के अंत में रिबन।

VI. धागों का उत्सव

बेलहोलो ने उस शाम एक उत्सव मनाया। बेकर ने सितारों के आकार की रोटियां बनाई; लोहार ने दयालु सीमाओं के सम्मान में रेलिंग के साथ लालटेन लगाए; बच्चे चौक की पत्थरों पर चाक से बाग बनाते और उन्हें भूत कहते क्योंकि बच्चों को शांत चीजों के लिए सही शब्द पसंद होते हैं। स्प्रॉकेट ने कान खुजलाने स्वीकार किया और सबसे चमकीली पट्टी में लेट गया जब तक कि प्रकाश हिला नहीं, फिर पेशेवर गंभीरता के साथ उसके साथ हिला।

टैमसिन ने कहानी ठीक से सुनाई: कैसे पहाड़ अपनी डायरी पतली परतों में लिखता है; कैसे रूटाइल धागे उस नजर की तरह केंद्रित होते हैं जो जानता है कि क्या महत्वपूर्ण है; कैसे टूमलाइन रेलें पिंजरे नहीं बल्कि हाथ पकड़ने के रेलिंग हैं; कैसे हरे पर्दे साबित करते हैं कि रुकना बढ़ने का हिस्सा है। जब वह खत्म हुई, तो मेयर ने कहा, “यह एक बहुत ही काव्यात्मक व्याख्या है,” जो बेलहोलो में सबसे उच्च स्तर की स्वीकृति है।

“क्या तुम यह मंत्र दूसरों को सिखाओगी?” मेयर ने पूछा।

“बिल्कुल,” टैमसिन ने जवाब दिया, “लेकिन याद रखना—दूसरा दोपहर एक समूह परियोजना है। किसी को पहरा देना होगा; किसी को भट्ठी की देखभाल करनी होगी; किसी को चौक को साफ करना होगा ताकि प्रकाश उसे पा सके। मैं पत्थर को ट्यून रखूंगी। तुम घाटी को गूंज के योग्य रखो।”

उस रात वह कार्यशाला में वापस आई। मखमली चौक पर, शांति का नक्शा नई संगति में था: एक छोटा टुकड़ा जो लूम ने "भूल" कर सीमा पर एक कॉलिंग कार्ड की तरह छोड़ दिया था। जब उसने उस पर सांस ली तो वह इंद्रधनुष गा रहा था। उसने उसे कैबोचॉन के पास रखा। दोनों ने उस तरह गुनगुनाया जैसे मेल खाने वाले कप कुछ शुरू होने पर टकराते हैं।

VII. कहानी कैसे जारी रहती है

साल और बर्फबारी बीत गईं। टैमसिन उस व्यक्ति में विकसित हुई जिसे लोग कीपर कहते हैं। उसने शिष्यों को सिखाया कि वे अपने गालों के साथ-साथ अपने कानों से भी सुनें; पहले एक ही दीपक से प्रकाश की जांच करें, क्योंकि बातचीत सच्चाई को छुपाती है; भावना को उसी तरह झुकाएं जैसे कोई तूफानी रोशनी के लिए पत्थर को झुकाता है। वह उन्हें द्वार तक ले गई और उन्हें पेग्माटाइट सिंहासन, हरे हॉल और वह जगह दिखाई जहाँ टूटने वाले शिक्षक बन जाते हैं।

जब दूसरा दोपहर भटकता था, वे उसे मंत्र के साथ फिर से ट्यून करते थे—कभी दो आवाज़ें, कभी सात, एक बार पूरा गाँव गुनगुनाता था जैसे मधुमक्खी का छत्ता हवा का न्याय करता है। “चाल,” वह नए रखवालों को बताती, “यह जानना है कि धागा और बगीचा विपरीत नहीं हैं। बिना शांत जगह के रास्ता दौड़ बन जाता है। बिना रास्ते के बगीचा नींद है। दोनों को साथ ले जाओ। दोनों गाओ।”

यात्री आए। एक जौहरी जो रूटाइल सितारों की तलाश में था; एक नाविक जो भाग्य के लिए एक जेब नक्षत्र चाहता था; एक शिक्षक जो बच्चों के लिए काई वाले भूत इकट्ठा करता था जो सोचते थे कि उन्होंने रुककर समय बर्बाद किया है। टैमसिन ने हर आगंतुक को उनके पत्थर के चारों ओर मुड़े कार्ड पर एक पंक्ति लिखी, पहाड़ से उधार लिए गए शब्दों का उपयोग करते हुए:

उसने उन्हें थोड़ा हास्य भी दिया, क्योंकि प्रकाश हँसी का आनंद लेता है: “कृपया अपना पत्थर सूप में न डालें,” कार्ड ने समाप्त किया। “यह जलरोधक है, लेकिन सूप बेहतर मसालों का हकदार है।”

पहली लौटे हुए प्रतिध्वनि की वर्षगांठ पर, बेलहोलो ने एक नई परंपरा बनाई। दूसरे दोपहर, जब चमकीली पट्टी चौक को पार करती थी, हर कोई उस समय जो भी काम कर रहा था—रोटियां, पत्र, छेनी, वायलिन, बच्चे, बिल्लियाँ—उसे ऊपर उठाता और चमकीली पट्टी को उस पर लेटने देता। “बैंडविड्थ द्वारा आशीर्वाद,” लोहार ने इसे कहा। नाम चिपक गया।

एक बार, एक सर्दियों की दोपहर जब बर्फ ने छज्जों पर अपनी कर्सिव लिखी और घड़ी ने अच्छी देखभाल से जन्मी आत्मविश्वास के साथ घंटे की घंटी बजाई, एक यात्री पैक और एक दयालु भौंह के साथ दुकान में आया। उसने किसी भी उंगली में अंगूठी नहीं पहनी थी और बहुत सारे नक्शे लेकर आया था ताकि केवल एक गंतव्य न हो। उसने एक पत्थर मांगा जो उसे “नई चीज़ों में नया होने का तरीका याद रखने” में मदद कर सके।

टैमसिन ने उनके बीच कपड़े पर शांति का नक्शा रखा। “इसने मुझे सिखाया कि पहाड़ से गीत कैसे माँगा जाता है,” उसने कहा। “अब यह लंबी सैर पर जाना चाहता है।” यात्री ने इसे उठाया और गुंबद को दीपक की ओर झुका दिया। बिल्ली की आंख़ ने वार किया; रेल स्थिर हुई; भूत ने सांस ली; बुलबुला एक छोटी यात्रा पर गया और ठीक वहीं वापस आया जहाँ से शुरू हुआ था, रायों और गरिमा से भरा। “मैं इसे क्या नाम दूं?” उसने पूछा।

“जिस चीज़ को आप सीखने की उम्मीद करते हैं, उसे नाम दें,” टैमसिन ने उत्तर दिया। वह मुस्कुराया, और नाम अपने आप आ गया, जैसा कि अच्छे नाम करते हैं।

जब वह चला गया, बर्फ पर जूतों की शिष्ट मशीनरी द्वारा ले जाया गया, टैमसिन ने वह छोटा दर्द महसूस किया जो एक दोस्त को उसके भविष्य के लिए भेजने से आता है। वह ठीक हो चुके सिलाई के टुकड़े की ओर मुड़ी और उस पर सांस ली जब तक रंग जाग नहीं गए। हर बार वे एक जैसे रंग नहीं थे। उसे यह पसंद था। विविधता का मतलब था कि दुनिया ने खुद होने के तरीके खत्म नहीं किए थे।

उसी सर्दी के दूर किनारे पर, दूसरा दोपहर एक सप्ताह के लिए डगमगा गया—बादलों ने घाटी पर एक रजाई डाल दी थी और फिर उसके नीचे सो गए थे। टैमसिन चढ़ी; प्रशिक्षु उसके पीछे सैंडविच और आशावाद के साथ चले। हरे हॉल में, रखवाले ने उस पैटर्न से कदम निकाला जो उसने उस दिन क्लोराइट और धैर्य से बनाया था। “वापस स्वागत है,” उसने कहा। “हम एक नई हार्मनी सिखाने वाले हैं।”

लूम भी वहाँ था, शरारत से चमकता हुआ। “आज हम एक छंद जोड़ते हैं,” उसने घोषणा की, हाथ हवा में तारे बनाते हुए।

धागा सिलाई से और सिलाई तारे से,
पास को झुको और दूर को आशीर्वाद दो;
बगीचे की विश्राम और यात्री की चाल—
प्रतिध्वनि, अपना निवास स्थान खोजो।

प्रशिक्षुओं ने गाना शुरू किया, पहले शर्मीले, फिर अधिक साहसी। पहाड़ ने बर्फ की धीमी तालियों से जवाब दिया, जो पूरा दोपहर लेती हैं और बर्फ के ढेरों को सोते हुए व्हेल की तरह नक्शा बनाती हैं। तीसरी बार पर दूसरा दोपहर वापस आया। “वहाँ,” लूम ने कहा, प्रसन्न होकर। “दुनिया को एक कोरस पसंद है।”

फिर बेलहोलो में, घंटी अपने पुराने कांस्य विश्वास और नए चांदी के मुस्कान के साथ बजती रही। लोग हर काम करते और थोड़ा और भी: एक बेकरी ने संतरे के साथ एक नुस्खा आजमाया; एक माँ ने उस गीत का तीसरा छंद सीखा जिसे वह केवल दो छंदों वाला समझती थी; स्प्रॉकेट ने कार्यशाला में दूसरी चमकीली पट्टी अपनाई जिसे वह संभालता था, एक युवा प्रशिक्षु बिल्ली को कड़ा प्रबंधन शैली के साथ काम सौंपते हुए।

क्योंकि किंवदंतियाँ विशिष्ट अंत पसंद करती हैं, कोई जानना चाहेगा कि टैमसिन के साथ क्या हुआ। वह वही बनी जो वह पहले से थी, बस और भी अधिक: एक ऐसी व्यक्ति जिसने याद रखा कि स्पष्ट चीजें संगत हो सकती हैं, और कि मरम्मत में रंग होता है अगर आप उसकी ओर झुकें। जब वह बूढ़ी हुई, उसने दीवार की घड़ी के गुनगुनाते दिल को नए रखवाले को सौंप दिया और ठीक हुई सिलाई का टुकड़ा उस बच्चे को दिया जिसने कभी बिना जाने चिल्लाया था। जहाँ तक शांति का नक्शा है, वह महाद्वीपों की यात्रा करता रहा, दीपकों के चेहरे और गली के नाम सीखता रहा, अजनबियों की सुबहों को सही दिशा दिखाता रहा। वह कभी-कभी वापस आता रहा। पत्थर ऐसा करते हैं। कहानियाँ भी।

और बेलहोलो? उसने दूसरा दोपहर रखा—हर दिन नहीं, लेकिन इतना अक्सर कि बच्चे बड़े होकर वयस्क बन गए जो जानते थे कि सही समय पर कहाँ खड़ा होना है ताकि चित्रों में वे और भी चमकदार दिखें। रास्ते की शुरुआत पर शहर के साइन पर एक दूसरी पंक्ति जुड़ गई जो लोहार के सावधान हाथ से साफ-सुथरे तरीके से पेंट की गई थी:

कोडा: एक किंवदंती को कैसे ले जाना है

अगर आप इस किंवदंती के साथ यात्रा करना चाहते हैं, तो आपको टिकट की जरूरत नहीं। एक छोटा कैब जिसके सुनहरे बाल हों, रात की छड़ी, हरे रंग का घूंघट, एक सिलाई जो जब आप दीपक झुकाते हैं तो गाती है—इनमें से कोई भी चलेगा। पत्थर को दिल की ऊंचाई पर पकड़ो। चार तक सांस अंदर लो, छह तक बाहर। उन छंदों में से एक को ऐसी आवाज़ में फुसफुसाओ जो सोते हुए बिल्ली को न जगा सके। फिर अपने काम पर लग जाओ। रोशनी तुम्हें ढूंढ लेगी। और अगर वह भूल जाए, तो तुम्हें पता है सीढ़ियाँ कहाँ से शुरू होती हैं।

रेल और किरण, बहाव को दूर रखो,
धागा रास्ते से, और रास्ता दिन से;
टूटो ताकि खिलो और घूंघट ठीक हो—
हल्का, याद रखो कैसे झुकना है।

आपकी जेब के लिए एक हल्का-फुल्का नोट: क्वार्ट्ज आपके काम नहीं करेगा, लेकिन जब आप उन्हें शुरू करेंगे तो वह आपके साथ बैठेगा। कभी-कभी यही सबसे कठिन हिस्सा होता है।