चौक के पीछे रहती थी मीरा, एक खिड़की बनाने वाली और मरम्मत करने वाली। वह कांच की प्रकृति, पॉलिश की धैर्य, और कुछ पारदर्शी बनाने के लिए आवश्यक विशेष विनम्रता को जानती थी बिना उसे नाजुक बनाए। उसके हाथों ने कॉटेज के लिए शीशे, स्कूल के लिए स्काईलाइट्स, और दीपक जलाने वाले के उपकरणों के लिए छोटे चमकीले लेंस बनाए थे।

फिर भी उसका पसंदीदा पदार्थ कांच नहीं था। अपने दादा द्वारा छोड़े गए एक देवदार के संदूक में, उसने क्वार्ट्ज के सावधानीपूर्वक टुकड़े रखे थे: साफ नुकीले, पतले टुकड़े, छोटे प्रिज्म, और एक गोला जो प्रकाश को जमे हुए बूंद की तरह समेटे था। उसके दादा ने जब वे गीतात्मक मूड में होते थे तो उन्हें कई नाम दिए थे—फ्रॉस्टलाइट, नॉर्थलाइट स्टोन, ग्लेशियर प्रिज्म, विंटरग्लास—लेकिन जब वे सटीकता चाहते थे, तो उन्हें क्वार्ट्ज कहते थे।

“बर्फ नहीं,” उसने उसे बताया था। “कांच नहीं। क्वार्ट्ज दबाव को याद रखता है और फिर भी अपनी आकृति बनाए रखता है। इसे रोशनी में पकड़ो और यह तुम्हें दिखाएगा कि तुम इसके पार देख रहे हो या केवल खुद को देख रहे हो।”

मीरा एक व्यावहारिक युवा महिला बन गई थी, जिसका मतलब था कि वह ब्रेड, काज, औजार, और समय पर बोले गए शब्दों में विश्वास करती थी। वह यह भी मानती थी कि एक खिड़की एक नैतिक वस्तु है। एक विकृत शीशा मौसम को बाहर रख सकता है, लेकिन इसे दूरी के साथ भरोसा नहीं किया जा सकता। एक साफ खिड़की दयालुता से दृश्य को बेहतर नहीं बनाती; यह दृश्य का सम्मान करती है क्योंकि यह उसे संपादित करने से इंकार करती है।

मुश्किल उस साल शुरू हुई जब सर्दी देर से आई। बारिश उस जगह रुकी रही जहाँ पाला खेतों को तेज करना चाहिए था। धुंध रात में गलियों में भटकती रही। वादे गर्मजोशी से किए गए और देरी से निभाए गए। लोग “कल” कहते थे जैसे कल एक चौड़ी सड़क हो न कि एक संकरी पुल।

गहरे सर्दियों से पहले की आखिरी शाम को, नदी से धुंध उठी और चौक में खड़ी हो गई। जब वह छटी, तो विंटर किंग वहाँ था: लंबा, शांत, ओस के ताज के साथ, एक ऐसा चेहरा जो बर्फबारी से पहले के विराम से बना लगता था।

उसने एक दस्ताने वाला हाथ उठाया। नॉर्थलाइट पेग कांप उठा। वह किरण जो सुबह उस पर टिकनी चाहिए थी, अब फीके टुकड़ों में टूट गई, जैसे हवा खुद टूटे हुए कांच में बदल गई हो।

“फिरब्राए के पास एक नॉर्थलाइट है,” राजा ने कहा, “फिर भी इसके वादे कोहरा को अंदर आने दिया है। एक वादा जो बार-बार कमजोर हो गया, वह एक दरवाजा बन गया। कोहरा उस दरवाजे से अंदर आ गया। मैं कर्ज वसूलने आया हूँ।”

चौक शांत हो गया। बेकर ने लैम्प-लाइटर की ओर देखा। लोहार ने अपनी खाता-बही की ओर देखा। बुजुर्गों ने अपनी आँखें नीचे कर लीं, जैसे लोग तब करते हैं जब वे किसी बड़े अपराध के दोषी नहीं होते लेकिन कई छोटे झूठों को याद करते हैं।

“आप क्या भुगतान मांगते हैं?” सबसे बड़ी परिषद महिला ने पूछा।

“एक आवाज,” विंटर किंग ने कहा। “एक मौसम के लिए। वह आवाज जिसने कोहरा बनाया, अगर उसे पाया जा सके। अगर नहीं पाया जा सके, तो मैं चुनूंगा।”

फिर मीरा आगे बढ़ी। उसके अनुभव में, साहस अक्सर बेहतर मुद्रा के साथ चिढ़ के रूप में आता है।

“महाराज,” उसने कहा, “एक आवाज एक ऐसे गाँव के लिए भारी कर है जहाँ पहले से ही दिन की रोशनी कम है। हमें एक महीना दो। मैं एक ऐसी खिड़की बनाऊंगी जो केवल सच दिखाए। अगर कोहरा उससे बहस कर सके, तो अपनी भुगतान ले लो। अगर नहीं कर सके, तो कर्ज चुका हुआ मानो।”

विंटर किंग ने उसे लंबे समय तक देखा। उसके चोगे के किनारों पर पाला जमा था, जो छोटे चमकीले ज्यामितीय आकार बना रहा था।

“एक खिड़की जिसे कोहरा मना नहीं सकता,” उसने कहा। “यह एक पुराना हुनर है। एक महीने में, जब चाँद अपनी बर्फ की अंगूठी पहनता है, मैं लौटूंगा। अपनी खिड़की को चौक में लाओ।”

जब राजा गायब हो गया, तो फिरब्राए चिंतित बातों से भर गया। पुराने कर्तव्य सामने आए: उधार लिए गए उपकरण, देरी से भेजे गए पत्र, वादे किए गए मरम्मत, दयालुता जो कम असुविधाजनक समय तक टाली गई। इनमें से कोई भी दांव को हल नहीं कर पाया।

मीरा अपने कार्यकक्ष में लौट आई और अपने दादा के देवदार के संदूक को खोला। ढक्कन के अंदर, लगभग घिसे हुए अस्तर के नीचे छिपा हुआ, उसे एक पेंसिल से बना नक्शा मिला। यह पुराने खान के रास्ते से ऊपर चढ़ता था, एक हवा के निशान को पार करता था, और एक जगह पर खत्म होता था जिसे फेनस्टर हॉल कहा गया था।

वह नाम याद आया। उसके दादा ने एक बार, अपने जीवन के अंत के करीब, जब उनके हाथ और पॉलिश नहीं कर पाते थे और उनका मन अधूरे कांच के टुकड़ों के बीच भटकता था, इसके बारे में बात की थी।

“पहाड़ के अंदर खिड़कियाँ हैं,” उसने कहा था। “हाथों से नहीं काटी गईं। उगी हैं। क्वार्ट्ज के फ्रेम वाले गुहाएं, जमे हुए पर्दों की तरह ठीक हुई सतहें। उस हॉल का सही प्रिज्म ईमानदारी से रोशनी को पकड़ता है। यह चापलूसी नहीं करेगा। यह आरोप नहीं लगाएगा। यह सिलाई दिखाएगा।”

सुबह, मीरा ने रस्सी, लैंप, छेनी, लिनन, बिस्कुट, और उस छोटे गंभीरता को पैक किया जो बहुत अधिक सहमत हो चुका व्यक्ति की होती है जो वापस लौटने को तैयार नहीं होता। उसने किसी को मंजिल के बारे में नहीं बताया। गाँव वाले सलाह पर ज़ोर देते, और जब बर्फ़ गहरी होती है तो सलाह का वजन होता है।

पथ अंधेरे स्प्रूस के पार चढ़ा और नीली ऊँचाई में पहुंचा। दोपहर तक दुनिया केवल चट्टान, हवा, और उसके जूतों की भरोसेमंद ठोकर तक सीमित हो गई थी। नॉच पर, ग्रेनाइट एक सीम में खुला। प्रवेश द्वार पर बर्फ़ जमा थी। मीरा ने उसे खोदा जब तक पहाड़ ने एक मार्ग स्वीकार नहीं किया।

आगे का कक्ष सामान्य तरीके से अंधेरा नहीं था। उसका लैंप क्वार्ट्ज की दीवारों को खोजता था, और क्वार्ट्ज टुकड़ों में रोशनी वापस करता था। पत्थर से बिंदु जैसे जमे हुए ऑर्गन पाइप उग रहे थे। कुछ इतने साफ़ थे कि उनके पीछे की छायाएँ दिखती थीं; अन्य में धुंध, सतहें, और ठीक हुई रेखाएँ थीं जो उनके अंदर पुराने मौसम की तरह पार करती थीं।

वह प्राकृतिक खिड़कियों वाले एक हॉल में प्रवेश कर चुकी थी। क्रिस्टल गुहाओं के पास खड़े थे। सपाट सतहें प्रिज्म के बीच से कट रही थीं। इंद्रधनुष चेहरे से चेहरे तक धीरे-धीरे चलते थे, केवल तब प्रकट होते जब लैंप सही कोण पर होता और गायब हो जाते जब नहीं होता।

“तुम देर से आए हो,” एक आवाज़ ने कहा।

मीरा ने मुड़कर देखा। एक बूढ़ा व्यक्ति उसके लैंप की रोशनी के किनारे पर खड़ा था, ऊनी और फीके पंखों से पैच किया हुआ कोट पहने। उनके बाल सफेद थे, उनकी आँखें साफ़ थीं, और उनकी मौजूदगी आश्चर्य से कम, पहाड़ द्वारा टाली गई एक सच्चाई जैसी लग रही थी।

“मैं राइम हूँ,” उन्होंने कहा। “मैं उस चीज़ की मरम्मत करता हूँ जो सर्दी तोड़ती है जब सर्दी लापरवाह हो जाती है।”

मीरा ने नॉर्थलाइट, विंटर किंग, धुंध के कर्ज़, और दांव के बारे में बताया। राइम बिना बाधा डाले सुनता रहा। उनके चारों ओर के क्रिस्टल्स ने छोटे-छोटे टिक दिए जब ठंडा हवा कक्ष में घुसी।

“तुम्हें एक ग्लेशियर प्रिज्म चाहिए,” राइम ने अंत में कहा। “साफ़ मेज़बान, ठीक हुई सतहें, और टूटने की एक केंद्रीय याद। क्वार्ट्ज जो टूट चुका है और सील हो चुका है, सीम का आकार सीखता है। ऐसा क्रिस्टल सच नहीं बनाएगा। यह दिखाएगा कि सच कहाँ मुड़ा था।”

“क्या मैं एक ले सकती हूँ?” मीरा ने पूछा।

“तुम एक को आने के लिए कह सकते हो,” राइम ने कहा। “जल्दी में लिया गया क्रिस्टल केवल एक ट्रॉफी बन जाता है। धैर्य से आमंत्रित किया गया क्रिस्टल गवाह बन जाता है।”

राइम ने उसे एक मुड़ा हुआ कागज का टुकड़ा दिया। कविता उसके दादा की सावधानी से लिखी हुई थी। मीरा ने उसे एक बार पढ़ा, फिर दोबारा। यह क्रिस्टल पर कोई आदेश नहीं था। यह उसके अपने हाथों के लिए निर्देश था: धीरे चलो, साफ़ देखो, बल को मरम्मत से न मिलाओ।

मीरा ने प्रिज्म को छोटे क्रिस्टल्स की एक चट्टान पर पाया। इसके किनारे साफ़ थे और दिल के बीच से पतली ठीक हुई सतहों ने इसे पार किया था, जो इतनी नाजुक थीं कि वे लैंप की हर हलचल के साथ प्रकट होतीं और गायब हो जातीं। आधार पर हल्की परतें थीं। अंत तेज़ था, लेकिन गर्वीला नहीं। यह किसी वस्तु की तरह नहीं दिखता था जिसे अपनाया जाना हो, बल्कि एक सवाल की तरह था जिसे सही तरीके से पूछा जाना था।

उसने अपना हाथ उसके पास रखा, उस पर नहीं, और धीरे से बोली।

“क्या तुम फिर्ब्रे आओगे और हमें सीम देखने में मदद करोगे?”

पहाड़ ने भाषा में उत्तर नहीं दिया। प्रिज्म अपने बिस्तर से एक सावधान थपथपाहट के बाद मुक्त हो गया, बिना टूटे, बिना विरोध किए, और बिना उस छोटे साफ निशान के सिवा जहाँ यह कभी बढ़ा था। मीरा ने इसे लिनन में लपेटा, पास रखा, और उतराई शुरू की।

पहाड़ ने उसे बिना द्वेष के परखा। बर्फ किनारों से ढीली हुई। हवा ने रास्ता फिर से व्यवस्थित किया। लिपटा हुआ प्रिज्म ठंडे विश्वास के साथ उसकी पसलियों से टकरा रहा था। जब डर बहुत तेज़ उठा, तो उसने लिनन पर हथेली रखी और कविता दोहराई। शब्द बर्फ को नहीं हिलाए। उन्होंने उसका ध्यान हिलाया, जो अधिक उपयोगी था।

जब वह फिर्ब्रे पहुँची, तो गाँव उस तरह व्यवस्थित हो चुका था जैसे कभी-कभी चिंतित जगहें होती हैं। लोगों ने दो बार सीढ़ियाँ साफ की थीं, मौसम की तुलना में अधिक बेक किया था, और सावधानी से वाक्य बोले थे जो वादा शब्द से बचते थे जब तक कि वह बिल्कुल आवश्यक न हो।

मीरा अपनी बेंच पर गई। उसने प्रिज्म की आंतरिक परतों को छुए बिना एक स्थिर बैठने वाला पैन पॉलिश किया। उसने फीके ऐशवुड से एक फ्रेम बनाया और प्रकाश निर्देशित करने के लिए हुड फिट किया। फिर उसने क्रिस्टल को मधुमक्खी के मोम में सेट किया, उसे कैद करने के लिए नहीं, बल्कि उस सटीक कोण पर रखने के लिए जहाँ उसके ठीक हुए पैन किरण को इकट्ठा करते थे।

निर्धारित रात को, चाँद फिर्ब्रे के ऊपर बर्फ की अंगूठी के साथ उठा। गाँव वाले नॉर्थलाइट पेग के चारों ओर इकट्ठा हुए। मीरा ने फ्रेम वाला प्रिज्म चौक के बीच में रखा। राइम लिंडेन पेड़ के पास खड़ा था, पुराने बर्फ के रंग की कोट में लगभग अदृश्य।

विंटर किंग चाँद की अंगूठी से बाहर निकला जैसे कोई दरवाज़ा हो जिसमें कोई और ध्यान नहीं दिया हो।

“खिड़की बनाने वाले,” उसने कहा। “मुझे दिखाओ तुमने क्या बनाया है।”

मीरा ने हुड उठाया। चाँदनी, दीपक की रोशनी, और बर्फ की फीकी परछाई एक साथ प्रिज्म में घुसी। क्रिस्टल ने प्रकाश को विभाजित किया, फिर फिर से इकट्ठा किया। एक संकीर्ण किरण नॉर्थलाइट पेग पर लगी। वह डगमगाई नहीं।

गाँव वाले एक सांस रोके। राजा की ठंडी चमकदार आँखें संकुचित हो गईं।

“एक स्थिर किरण,” उसने कहा। “लेकिन स्थिरता प्रमाण नहीं है।”

“नहीं,” मीरा ने कहा। “यह केवल शुरुआत है।”

उसने प्रिज्म को एक उंगली की चौड़ाई घुमाया। किरण चौक के किनारे पर एक तैरता हुआ फीके प्रकाश का पैन खोल गई। इसमें बेकरी वाला पाई प्लेट उधार देता दिखा और दीपक जलाने वाला वादा करता है कि वह इसे कल वापस करेगा। फिर यह दिखाया कि दीपक जलाने वाला प्लेट तोड़ देता है, कबूलनामे में देरी करता है, और कल को एक धुंधला देश बनने देता है जहाँ वह कभी पूरी तरह नहीं गया।

पैन ने उसे दोषी नहीं ठहराया। इससे देखना और कठिन हो गया। यह केवल उस सीम को दिखाता था जहाँ भाषण पतला हो गया था।

छवि बदल गई। लोहार प्रकट हुआ, सप्ताह के अंत तक तीन सेट स्लेज रनर देने का वादा करते हुए, हालांकि दो देना ईमानदारी होती। एक परिषद सदस्य प्रकट हुई, "पिघलने के बाद" जवाब देते हुए, जबकि उसका मतलब था नहीं। मीरा खुद प्रकट हुई, श्रीमती योर्रा से कहती हुई कि अगला किचन पैन होगा, जबकि वह जानती थी कि उसने उसे अपने मन में स्कूल के स्काईलाइट के पीछे रखा था।

हर छवि में, धुंध एक ही जगह से आई: क्रूरता से नहीं, बल्कि इरादे और शब्द के बीच के छोटे अंतर से।

जब शीशा फीका पड़ा तो चौकोर शांत था। अगर प्रिज्म कठोर उपकरण होता तो शर्म चुप्पी भर सकती थी। इसके बजाय, रोशनी ठंडी और सटीक बनी रही। इसने मरम्मत के लिए जगह छोड़ी।

दीपक जलाने वाला सबसे पहले आगे बढ़ा, एक नई प्लेट कपड़े में लिपटी हुई लेकर।

“हर ऋणी अपना हिस्सा चुकाए,” उसने कहा। “एक आवाज़ उन कई छोटी दरारों के लिए बहुत अधिक है जो साथ मिलकर बनी हैं।”

विंटर किंग ने मीरा की ओर देखा। “क्या तुम्हारी खिड़की ऐसी भुगतान गिन सकती है?”

मीरा ने अपना हाथ फ्रेम पर रखा। प्रिज्म के अंदर, ठीक हुए तल चमक उठे, हर एक एक फीकी रेखा जो समय द्वारा सीलबंद थी।

एक-एक करके, गांव वाले आगे आए। दीपक जलाने वाले ने प्लेट बदली और देरी का नाम बताया। लोहार ने अधूरा काम काटा और एक सच्चा आदेश लिखा। परिषद की महिला ने दयालुता से ना कहना सीखा। मीरा ने मिसेज योर्रा को एक तारीख का वादा किया जिसे वह निभा सकें और इसे खाता पुस्तिका में दर्ज किया ताकि कोई भी बिना सबूत के उनकी ईमानदारी की प्रशंसा न कर सके।

हर क्रिया के साथ, तैरता हुआ शीशा हल्की रोशनी के जाल से भर गया। चौकोर के किनारों पर धुंध पीछे हट गई। यह नाटकीय रूप से भागी नहीं। यह पतली हुई, जैसे सुबह अपनी जगह बनाती है।

अंत में विंटर किंग ने बोला।

“ऋण का जवाब समान रूप से दिया जाता है: न तमाशे से, बल्कि मरम्मत से।”

मीरा ने अपनी जेब में हाथ डाला और एक छोटा साफ़ क्वार्ट्ज का कंकड़ दिया जो उसने फेनस्टर हॉल में ढीला पाया था। इसके अंदर, एक छोटा तरल बुलबुला पत्थर घुमाने पर हिलता था।

“तो इसे सर्दी के लिए रखो,” उसने कहा। “क्वार्ट्ज में सीलबंद थोड़ा पानी। एक याद दिलाने वाला कि कुछ चीजें धैर्यपूर्वक तब तक रखी जानी चाहिए जब तक उनका मौसम न बदले।”

राजा ने इसे स्वीकार किया। बुलबुला एक बार हिला, चाँदनी पकड़ते हुए।

उसने एक चमकीली उंगली से ग्लेशियर प्रिज्म को छुआ। ठीक हुए तल चमक उठे और स्थिर हुए, पत्थर के शरीर में मजबूत।

“यह तुम्हारे लिए फैसला नहीं करेगा,” उसने कहा। “लेकिन यह विकृति की प्रशंसा करना कठिन बना देगा।”

उस सर्दी के बाद, फिर्ब्रे ने ग्लेशियर प्रिज्म को नॉर्थलाइट पेग के पास रखा। इसे हर झगड़े के लिए इस्तेमाल नहीं किया जाता था, क्योंकि एक गांव जो अपनी सारी ईमानदारी के लिए क्रिस्टल पर निर्भर हो, जल्द ही आलसी हो जाएगा। इसे तब निकाला जाता था जब याद धुंधली हो जाती थी, जब सीमा महत्वपूर्ण होती थी, जब वादे को सटीक किनारों की जरूरत होती थी, या जब लोग भूल जाते थे कि मरम्मत एक क्रिया है।

जब दो पड़ोसी एक पुराने बाड़ की सीमा पर विवाद कर रहे थे, तो प्रिज्म ने अतीत का इतना हिस्सा दिखाया कि पहली गलती सामने आ गई और वर्तमान का इतना हिस्सा दिखाया कि एक न्यायसंगत सीमा स्पष्ट हो गई। जब एक युवा जोड़ा अपने पहले कठिन वर्ष के बाद वचन दोहराया, तो वे प्रिज्म के सामने खड़े हुए क्योंकि इसके ठीक हुए तल उन्हें याद दिलाते थे कि जब मरम्मत सच्ची हो तो दरार वफादारी का विपरीत नहीं होती।

जब गाँव ने पुल फिर से बनाया, तो प्रिज्म को नदी की बर्फ़ में मौसम की याद पकड़ने के लिए झुका दिया गया। नया पुल आवश्यक से चौड़ा बनाया गया, क्योंकि शीशा केवल बाढ़ नहीं दिखाता था, बल्कि बच्चों को भी दिखाता था जो गर्मियों में जामुन और सवालों से भरे जेब लेकर वहाँ रुकते थे।

मीरा खिड़कियाँ बनाना जारी रखी। उसने मरम्मत की कविता को अपनी मेज पर रखा, न कि अंधविश्वास के रूप में बल्कि एक शिल्प नियम के रूप में: धीरे-धीरे पॉलिश करें, फ्रेम को सही बैठाएं, और मापने से पहले कभी भी कोई शीशा वादा न करें।

राइम सर्दियों में और कभी-कभी देर वसंत में आता जब पिघलता पानी पत्थरों को बोलने देता। उन्होंने मीरा को बताया कि फेनस्टर हॉल बढ़ता रहा। नए तल प्रकट हुए जहाँ पुरानी दरारें बंद हुईं। पहाड़, राइम ने कहा, अभी भी अपने लिए खिड़कियाँ बना रहा था।

फिर्ब्रे के बच्चे कहानी को विभिन्न रूपों में सीखते थे। कुछ संस्करणों में विंटर किंग अधिक ठंडा था, कुछ में दयालु। कुछ में प्रिज्म बिजली की तरह चमकता था, जो गलत था लेकिन जीवंत था। बुजुर्गों ने बदलावों की अनुमति दी जब तक कहानी का मूल भाव स्पष्ट रहता: क्रिस्टल दंडित नहीं करता। यह दिखाता है। गाँव भुगतान से बच नहीं पाया। यह मरम्मत करता है।

कहते हैं कि विंटर किंग कई बार लौटा, हालांकि हमेशा व्यक्तिगत रूप से नहीं। कभी-कभी वह चंद्रमा की अंगूठी के रूप में आता। कभी-कभी नॉर्थलाइट पेग पर पाला के रूप में। कभी-कभी वह असुविधा के रूप में जो बहुत ढीली बोली गई बात के बाद आती है।

जब वह चौक में कदम रखता, तो वह ग्लेशियर प्रिज्म के सामने खड़ा होता और बिना डर के इसके पार देखता। यही कारण था कि फिर्ब्रे उसे सम्मान देने लगा। एक शासक जो सच्चाई वाली खिड़की के पार देखे, वह उस से कम खतरनाक होता है जो सभी कांच को नकारता है।

वह पूछता, “तुम अब क्या ठीक कर रहे हो?”

और गाँव ने बिना नाटक के जवाब देना सीख लिया।

“जो हमने चाहा और जो हमने वादा किया उसके बीच की सिलाई।”

वह उत्तर आवश्यकतानुसार बदलता रहा। कुछ वर्षों में इसका मतलब खाता-बही था। कुछ वर्षों में पुल निर्माण। कुछ वर्षों में दुःख। कुछ वर्षों में दोस्ती। प्रिज्म गवाह बनने से थकता नहीं था। क्वार्ट्ज़ पुनरावृत्ति के प्रति धैर्यवान है। यह जानता है कि दबाव लौटता है, दरारें दोहराई जाती हैं, और उपचार अक्सर एक ही रास्ते से कई बार होता है।

यदि आप फिर्ब्रे की पहली गहरी ठंड में यात्रा करते हैं, तो आप देख सकते हैं कि किरण नॉर्थलाइट पेग को छूती है। यह पतली, फीकी, और उन लोगों द्वारा आसानी से अनदेखी की जाती है जो तमाशा देखने आते हैं। लेकिन यदि आप चुपचाप खड़े रहें, तो आप हवा में एक रेखा देख सकते हैं जहाँ कोहरा रुकता है। आप महसूस कर सकते हैं कि कुछ ऐसा आपको देख रहा है जो आपके बहानों में रुचि नहीं रखता और आपके शर्म में भूखा नहीं है।

केवल अगली सिलाई मायने रखती है। केवल अगली मरम्मत शुरू होती है।