I. वह पत्थर जो गुनगुनाया

मॉसमार्केट पाइनग्लास रेंज और व्हाइटथ्रेड नदी के बीच स्थित था, एक ऐसा शहर जिसकी खुशबू देवदार की छीलन और उबलते चाय की थी। इसके लोग तराशते, बुनते और मछली पकड़ते थे; जब तूफान आते, वे जो भी मरम्मत की जरूरत होती उसे ठीक करते और पुराने किस्से सुनाते जबकि नालियां बारिश से बातें करती थीं। शांत दिनों में आप नदी को गोल पत्थरों के ऊपर फुसफुसाते सुन सकते थे और, यदि आप बहुत धैर्यवान थे, तो पैरों के नीचे हरे पत्थर की गहरी मर्मर सुन सकते थे—ऐसे पत्थर जिन्हें कुछ लोग कहते थे कि यदि आप लंबे समय तक सुनें तो वे आपका नाम जानते हैं।

एल्या ब्रूकहैंड धैर्यवान नहीं थीं। वह धैर्यवान बनने की कोशिश कर रही थीं, जो यह कहने का एक और तरीका था कि उनका एक मार्गदर्शक था। पुराने सोर्न, जिनके हाथ चौड़े और स्थिर थे, ने उस शहर के जितने भी लैंपपोस्ट थे उससे अधिक शिष्यों को सिखाया था। वह कम बोलते थे। जब बोलते, तो उनके शब्द उन चीज़ों के रूप में होते जो टिकती थीं। "पत्थर आपको दिखाता है कि वह कैसे बनना चाहता है," वह कहते, फिर उसके सामने रखे ब्लॉक की ओर सिर हिलाते और मौसम का समय नापते हुए चाय पीते। एल्या अपने पहले बांगड़ी को नदी के जेड से मिडसमर त्योहार से पहले तराशना चाहती थीं, ताकि वह अपने स्टॉल पर कैबोचॉन और मोतियों की एक साफ लाइन के ऊपर लटका सकें। वह चाहती थीं कि लोग रुकें, छूएं, उस नरम चमक को महसूस करें जो कांच की तरह चिल्लाती नहीं बल्कि पार्चमेंट के पीछे मोमबत्ती की तरह सांस लेती है।

जिस सुबह किंवदंती शुरू होती है, नदी कम बह रही थी, और अल्डर के पत्ते छोटे झंडों की तरह फड़फड़ा रहे थे। एल्या लंबा रास्ता upstream चली गई एक मोड़ तक जहां पानी धीमा हो गया था और नीचे की सतह हल्के पत्थरों की परत से ढकी थी। वहीं उसे वह मिला, जो गुनगुना रहा था: एक गोल कंकड़ जो नए सेज के रंग का था, इसके किनारे समय से चमकदार थे, एक धब्बा लालिमा वाला मौसम का निशान था जैसे अंगूठे का निशान। जब उसने इसे उठाया, तो यह अपने आकार के लिए भारी महसूस हुआ, क्वार्ट्ज से भारी, लेकिन इसके बारे में उदास नहीं था। उसके हथेलियों में जो ध्वनि हुई वह ध्वनि नहीं बल्कि एक एहसास था—जैसे मधुमक्खियां सर्दियों में सो रही हों।

वह कंकड़ को अपनी स्कार्फ में लपेटकर वापस लाई। पुराने सोर्न ने उसे उसी तरह देखा जैसे एक बेकर आटे को देखता है जब एक अच्छा रोटी पहले से ही कल्पना में होती है। उसने पत्थर को हल्के से स्टील से टटका और सुना। अंगूठी नरम और समान थी। "तुम्हें धीमा होना पड़ेगा," उसने कहा। "यह बहुत कसकर बुना हुआ है। धैर्य तब दिखेगा जब तुम इसके लिए एक कुर्सी रखोगे।" एल्या हँसी। "तो मैं दो कुर्सियां रखूंगी। एक धैर्य के लिए और एक मौन के लिए।" "तीन रखो," सोर्न ने कहा। "एक विनम्रता के लिए छोड़ दो। वह हमेशा देर से आती है लेकिन रोटी लाती है।"

II. पहाड़ का धागा

मॉसमार्केट में हरे पत्थर के स्रोत के बारे में कई कहानियां थीं। एल्या ने वे सभी सुनी थीं: कि नदी हर वसंत में इसे बर्फ से खरीदती है; कि यह पहाड़ से घाटी के लिए एक वादा था; कि यह जंगल की रोशनी है जिसे ठोस बनाया गया ताकि लोग अपनी जेब में शांति रख सकें।

पुराने सोर्न की कहानी जादू से शुरू नहीं हुई बल्कि दो पुराने पड़ोसियों, पहाड़ और नदी से हुई, जो बहुत लंबे समय से झगड़ रहे थे और थक चुके थे। "वे उस जगह मिले जहां धरती में दरार आई," उन्होंने एक शाम उसे बताया, आरी की रस्सी को तेल लगाते हुए। "पहाड़ ने अपनी हड्डियां लाईं: कठोर, गहरा, गर्वीला। नदी ने अपनी सांस लाई: पानी, भटकता हुआ, धैर्य। उन्होंने जो कुछ था वह एक-दूसरे को दिया। उनके बीच की सिलाई में छोटे हरे धागों का एक कपड़ा उगा, जो साथ में मजबूत था, आंखों को नरम लेकिन हाथों को कठोर। हम इसे जेड कहते हैं क्योंकि नाम बातचीत को आसान बनाते हैं, लेकिन वास्तव में यह एक समझौता है: एक ऐसी जगह जहां कोई भी टूटता नहीं।"

एल्या को यह पसंद आया। समझौते जीत से बेहतर लगते थे। उसने काम की मेज पर, स्काईलाइट के नीचे, कंकड़ रखा और उसके चेहरे पर मोम पेंसिल से एक वृत्त बनाया। वह वृत्त भी एक वादा था: एक कंगन जो ठीक उतना ही लचीला होगा और बादल की रोशनी में भी चमकेगा। उसने रस्सी-आरी को धागे में पिरोया, उसे रेत में डुबोया, और पत्थर को अंगूठी के आकार में ढालने का लंबा काम शुरू किया। पहले कुछ घंटे शोरगुल वाले थे—रस्सी घिस रही थी, रेत फुफकार रही थी, पानी टपक रहा था—लेकिन उस शोर के बीच उसे वही सर्दियों की मधुमक्खी जैसा एहसास हुआ, स्थिर और धीमा।

उसने सीखा कि रेशे कैसे चलते हैं, उन्हें कोण पर मिलने में कैसा पसंद है, और अगर वह जल्दी करने की कोशिश करती है तो ब्लेड कैसे छपकता है। जब वह जल्दी करती, तो नाली उसे घुमाव और चटर के साथ दंडित करती। धीरे, पत्थर ने कहा। धीरे और हम अच्छे से साथ चलेंगे। उसने धैर्य और मौन के लिए अपने दिल में दो कुर्सियाँ रखीं, और दूसरी शाम तक विनम्रता एक छोटे चिप के रूप में रोटी लेकर आई। यह अंदर की दीवार से चंद्रमा के अर्धचंद्र की तरह अलग हो गया। इसने टुकड़े को खराब नहीं किया, लेकिन उसे याद दिलाया कि समझौते दोनों दिशाओं में किए जाते हैं।

III. वह बाढ़ जो भूल गई

मध्यग्रीष्म से एक सप्ताह पहले, हिमनद ने एक साथ एक वादा याद किया। व्हाइटथ्रेड इतनी तेजी से बढ़ा कि लोग पेस्ट्री की चर्चा छोड़कर क्रेट उठाने लगे। मॉसमार्केट पहले भी बाढ़ देख चुका था। शहर के दरवाजे के फ्रेम पर पुराने स्तर दिखाने वाले निशान थे, और उन लोगों से नाव उधार लेने के बारे में मज़ाक जो आपको मुश्किल से पसंद थे। लेकिन यह पानी तेज़ी से बह रहा था और टूटी हुई फर्स को भाले की तरह ले जा रहा था। उसने पहले दूर के किनारे को खा लिया, फिर एल्डर के जंगल से टकराया जहां बच्चे किले बनाते थे। किसी ने एक नाम चिल्लाया।

नाम था टैवी, एक लड़का जो पंख इकट्ठा करता था और छायाओं पर ठोकर खाता था। वह अपने पसंदीदा अस्थायी बेड़े को बचाने के लिए निकल गया था। उसकी बहन चेहरे पर नमक लेकर सड़क पर दौड़ी। जब तक एल्या नदी के किनारे पहुंची, आधा शहर पहले से ही वहां था, हाथ ऐसे हिल रहे थे जैसे बाढ़ को टोकरी में बुना जा सकता हो और अलग रखा जा सकता हो। बुजुर्गों ने बच्चों को अंदर जाने को कहा, जो दुनिया के इतिहास में कभी काम नहीं आया, लेकिन शहर ने फिर भी नाटक किया क्योंकि नाटक करना भी एक तरह की देखभाल है।

एल्या रेल तक पहुंच गई। पानी तेज चांदी जैसा था, जिसे गहरे चाकुओं ने काटा था। उसने ब्रेसलेट के बारे में सोचा, जो आधा तराशा गया भी कितना मजबूत लगता था। उसने दिल में कुर्सियों के बारे में सोचा और क्या साहस को अपनी खुद की जगह चाहिए। बूढ़े सॉर्न रस्सी लेकर आए और वह नजर जो वे पहनते थे जब चीजें बस करनी ही होती थीं। “स्लूस गेट जाम हो गया है,” उन्होंने किसी से और सब से कहा। “बाएं स्पिलवे में एल्डर की जड़ें फंसी हैं। हम उसे साफ करेंगे, मुख्य चैनल आसान हो जाएगा।” “और टैवी?” एल्या ने पूछा। सॉर्न का जबड़ा हिलाया, फिर आराम पाया। “हम देखेंगे। हम एक अच्छा काम करेंगे और फिर अगला।”

शहर ने बेकरी की छत से रस्सियाँ लगाईं—बेकर्स का दिमाग व्यावहारिक होता है—और दो मजबूत तैराकों को रेलिंग के अंदर भेजा, जो लोहे की अंगूठियों से जुड़े थे। एल्या रस्सी के कुंडल के पास खड़ी थी, हजारवीं बार यह चाहती हुई कि इच्छा कोई ऐसा उपकरण होती जिसे लकड़ी पर लगाया जा सके। पानी पाइलों से टकराया, उनके चारों ओर फुसफुसाया, और इतना अधिक देखा हुआ फीता जैसा झाग उछाल दिया।

IV. एक पत्थर, एक वृत्त, एक विकल्प

वह दौड़ी। दूर नहीं—ऊपर की ओर। कार्यशाला का दरवाजा उसके हथेली के नीचे फिसला और दीवार से टकराया, जिसके लिए वह बाद में माफी मांगेगी। बेंच पर हरी अंगूठी इंतजार कर रही थी, अभी भी कंकड़ के अंदर कैद, हालांकि एक सप्ताह पहले से कहीं अधिक स्वतंत्र। उसने इसे अपनी कलाई पर स्लाइड किया और यह बीच में रुक गई, “लगभग” और “अभी नहीं” के बीच एक वादा पकड़ा हुआ। उसने अंदर की दीवार को चौड़ा करने के लिए दो बार आरी चलाई, गीले चमड़े पर किनारे को चिकना किया, और फिर से कोशिश की। इस बार ब्रेसलेट नर्म जिद के साथ नाखूनों से गुजरा और नाड़ी के ऊपर बैठ गया।

पत्थर ठंडा था। उसने कोई दावा नहीं किया, कोई चमत्कार नहीं दिया, केवल वजन और उसकी अपनी धड़कन से अधिक स्थिर दिल की धड़कन। एल्या ने अपनी बेल्ट में लिपटी हुई छेनी रखी, काम के दस्ताने पकड़े, और बारिश में दौड़ी जो अभी तक नहीं बनी थी लेकिन बनने की योजना बना रही थी। नदी के किनारे, एक तैराक स्पिलवे तक पहुंच चुका था और खुशी से गाली दे रहा था, जो लोगों को बताने का एक तरीका है कि आप अभी भी जीवित हैं। बूढ़े सोर्न ने एल्या की कलाई की ओर देखा और एक बार सिर हिलाया, और ज्यादा कुछ नहीं कहा क्योंकि वह जानता था कि जब आप किसी युवा के जूतों पर घमंड रखते हैं तो वह कितना गिर सकता है।

“एल्डर के नीचे उलझन है,” तैराक ने पानी के पार चिल्लाया। “कुछ फंसा है—कपड़ा या—” एल्या ने वाक्य पूरा करने का इंतजार नहीं किया। उसने दूसरी अंगूठी को अपनी बेल्ट से जोड़ा और सीढ़ी से नीचे झूली। नदी अपेक्षा से ठंडी थी और उसमें अधिक हाथ थे। उसने उसके हाथ लिए और उन्हें रोकने की कोशिश की। वह केकड़े की तरह साइड में हिली, अपने जूते उस जगह रखा जहां पत्थर की चट्टान सबसे कम फिसलनदार लग रही थी। ब्रेसलेट उसकी त्वचा पर इस तरह फिसला जैसे वह गहना नहीं बल्कि साथी के रूप में फिटिंग की जांच कर रहा हो, और विंटर‑बीज़ की गुनगुनाहट उसके कॉलरबोन के पीछे बैठ गई, उस मूर्ख जानवर को शांत करते हुए जो पानी से घबराहट से लड़ना चाहता था।

टावी की राफ्ट जड़ों के एक फोर्क में फंसी थी। नीचे, एक छोटा कंधा। एल्या का शरीर उसी तरह की आवाज़ करता था जैसे मारा हुआ घंटा करता है, लेकिन अंदर। उसने अपना घुटना जड़ में फंसा दिया और पहुंची। धारा टावी का स्कार्फ ले जाने की कोशिश कर रही थी; उसने इसे पकड़ लिया, फिर उसकी आस्तीन, और फिर उसका पूरा छोटा जीवन, जो गुलाबी और क्रोधित था। जड़ ने दोनों को ठंडी उदासीनता के साथ पकड़ा, जैसे कि वह कभी परवाह करने के लिए बाध्य न हो।

V. शोर के नीचे की गान

एल्या ने अपनी लिपटी हुई छेनी को जड़ में फंसा दिया, लेकिन लकड़ी केवल हँसी—शिष्टता से, जैसा कि लकड़ी करती है। उसे एक सहारा चाहिए था, कुछ ऐसा जो गलत कोण से दबाने पर टूट न जाए, कुछ जो कई धागों पर वितरित दबाव को समझे। उसने अपनी कलाई की ओर देखा। ब्रेसलेट ने उसी अभिव्यक्ति के साथ देखा जैसे निश्चित पुराने कुत्ते करते हैं जब आप कुछ अनावश्यक लेकिन दिल से करने वाले होते हैं।

उसने इसे स्लाइड किया, जड़ के एक नॉच में दबाया, और छेनी को उसके खिलाफ सेट किया ताकि जेड की अंगूठी जिद्दी गाँठ के चारों ओर कॉलर बन जाए। उसे एक कार्यशाला की कविता याद आई जो वह और अन्य प्रशिक्षु तब कहते थे जब उनके हाथ अकड़ जाते और उनका साहस भटकता। यह मूर्खतापूर्ण और स्थिर करने वाला था—सबसे अच्छी तरह की जादू।

उसने धक्का दिया। अंगूठी नहीं टूटी। दबाव उसमें नदी की तरह घास के बीच से गुजरा, वितरित और प्रतिरोध किया गया, पराजित नहीं बल्कि पुनर्गठित। जड़ अनिच्छा से हिली। उसने फिर से धक्का दिया। कुछ ऐसा हुआ जैसे दरवाजा अपना मन बदल रहा हो। तावी उसके बाहों में आ गया, नाराजगी और राहत का गीला गुच्छा। ऊपर, रस्सी तनी; हाथ उन्हें सीढ़ी की ओर खींच रहे थे; आवाजें एक लंबी ध्वनि में बंध गईं।

नदी के किनारे, तावी की बहन ने उसे खोए हुए कपड़ों की तरह समेटा जो खोने में कीमती हो गए थे। एल्या ने अपने हाथों में अंगूठी घुमाई। बाहर एक छोटा सा खरोंच था—बस इतना ही। बूढ़े सॉर्न ने इसे देखा, फिर उसे। “तुमने पत्थर की भाषा सीखी है,” उसने कहा। “और उसने तुम्हारी। इसी तरह समझौते कहानियों में बदल जाते हैं।”

VI. लालटेन की यात्रा

बाढ़ एक बचाव के कारण समाप्त नहीं हुई। यह अन्य कारणों से कम हुई—स्लूइस साफ हुए, नहरों ने अपने सबक लिए, आकाश ने पुनर्विचार किया। लेकिन शहर का डर कहीं खड़ा था जब तक वे बड़े बदलाव खुद को व्यवस्थित कर रहे थे, और कभी-कभी यही नुकसान और हानि के बीच का अंतर होता है। एल्या पत्थरों के बोरे की तरह सोई। जब वह जागी, तो दुनिया में कीचड़, अल्डर चाय और नदी की याद के गीले फीते की खुशबू थी।

वह फिर से काम पर लग गई, कंगन की आंतरिक दीवार पूरी करते हुए और किनारों को धैर्य से चिकना करते हुए जो अब वह किराए पर नहीं बल्कि अपनी थी। जब उसने अंततः इसे पॉलिश किया—तेल, चमड़ा, वृत्तों के भीतर वृत्त—सतह ने एक चमक ली जो चमक नहीं बल्कि सांस थी। बूढ़े सॉर्न ने इसे प्रदर्शन के लिए हरे रस्सी पर पिरोया। “तुम इसे रख सकती हो,” उसने कहा। “पहले वाले के घर पर रहने में कोई शर्म नहीं।” एल्या ने सिर हिलाया। “यह चलना चाहिए।” उसने इसे अपने स्टॉल पर एक छोटे स्लेट के निशान के नीचे लटका दिया जिस पर लिखा था: कलाई के लिए लालटेन।

मॉसमार्केट का त्योहार एक साफ दिन आया। चौक के चारों ओर स्टॉल खिले: शहद, चेरी, बुने हुए घास की टोपी, चाकू जिन्हें पुराने फल पर परखने से मना किया गया था। लोग खरीदते और सौदा करते और बाढ़ की कहानी के तीन संस्करण सुनाते, हर एक सुनाने वाले की चाची के लिए अधिक प्रशंसात्मक। कंगन ने शांत लोगों को आकर्षित किया जो शांत रोशनी पसंद करते थे। उनमें से एक सोराया केस्ट्रेल थी, एक यात्री जो अपनी उंगलियों पर स्याही और जूतों पर सूरज पहनती थी। उसने अंगूठी घुमाई और वर्षों से प्रतीक्षित पत्र पढ़ने वाले की तरह मुस्कुराई।

“यह कोई आभूषण नहीं बल्कि एक उपकरण है जो याद रखता है कि यह सुंदर है,” सोराया ने कहा। “तुम इस रंग को क्या कहोगे?” एल्या ने अपने शहर के समझने वाले एक हरे रंग के बारे में सोचा। “संध्या के बगीचे,” उसने कहा। “ठीक है,” सोराया ने कहा। “कितना?” एल्या ने एक ऐसी कीमत बताई जो विनम्रता को ठेस न पहुंचाए। सोराया बिना बहस किए भुगतान कर गई, जो कारीगर को शर्मिंदा करने का सबसे निश्चित तरीका है। उसने कंगन पहना, फिर रुकी। “क्या इसके साथ कोई पंक्ति आती है?” उसने पूछा। “तुम जानते हो, जैसे पुराने चीजों के साथ होती है? एक छोटा सा कथन जो इसे याद रखने में मदद करता है।”

एल्या ने सोचा। “सिर्फ इतना,” उसने कहा, और फिर से मंत्र बोला—वह बेवकूफाना, स्थिर तुकबंदी एक ऐसी आवाज़ में जो दो लोगों के लिए थी, भीड़ के लिए नहीं। सोऱया ने सिर हिलाया, जैसे कसम खाई हो, और शब्दों को अपनी जेब में रखा।

VII. वह सड़क जो सवाल पूछती है

सोऱया केस्ट्रेल ने लैंटर्न चूड़ी को जूनिपर स्टेप के ऊपर देश में ले जाया, जहां सड़कें सवाल पूछने में बेहतर होती हैं बजाय जवाब देने के। डाकू की अफवाहों ने व्यापारियों की जुबान तेज कर दी, और हवा ने लंबे मैदानों पर नए करतब सीखे। सोऱया अपने पीठ पर एक तार वाला केस लेकर और एक पुराना नक्शा टोपी के बैंड में मोड़ा हुआ लेकर चलती थी। वह उस तरह की व्यक्ति थी जो पत्थरों को वैसे सुनती थी जैसे कुछ लोग पक्षियों को सुनते हैं, यानी बिना तारीफ की उम्मीद किए।

तीसरी शाम, जब आकाश तांबे जैसा हो रहा था, सोऱया ने सड़क के किनारे दो आकृतियाँ देखीं: एक महिला जिसके गाड़ी के पहिये का अक्ष टूट चुका था और एक लड़का जिसके पास एक किताब थी जिसे वह पढ़ नहीं रहा था। महिला का नाम मारा स्पार्क्स था; लड़के का नाम फिन था, और किताब में एक पहेली थी जिसे वह हल नहीं कर पा रहा था: क्या आंखों के लिए नरम है, हड्डी के लिए मजबूत है, और गीला होने पर अपने वादे निभाता है? सोऱया मुस्कुराई। “वह मेरी कलाई होगी,” उसने कहा। “और साथ ही तुम्हारी माँ भी, अगर मैं दृश्य को सही पढ़ रही हूँ।”

उन्होंने एक लकड़ी के टुकड़े और व्यावहारिक देवताओं की प्रार्थना के साथ पहिया ठीक किया। उसकी मदद के बदले, मारा ने रोटी और एक कहानी साझा की एक सूखे नाले के बारे में जो आगे था और जो गाड़ियों को खा सकता था अगर आप उसे सड़क समझकर चलें। “यह सड़क नहीं है,” मारा ने कहा। “यह एक सोती हुई मुँह है जो सितारों के हिलने पर खुलती है। हम गहरे गड्ढों को सही रखने के लिए उथले में हरे पत्थर रखते हैं। लोग भूल जाते हैं। फिर याद करते हैं।”

सोऱया ने चूड़ी को छुआ। “मैं एक रोशनी दे सकती हूँ,” उसने कहा, और वे शाम को उस बिस्तर तक एक मील चले, जब धरती तय करती है कि क्या गुजरने देगी। नाले का बिस्तर एक फीका निशान था जिसमें अंधकार के जेब थे। सोऱया नीचे उतरी, अपनी हथेली चूड़ी पर रखी, और एल्या द्वारा दी गई छोटी चार पंक्तियाँ गाईं, आंशिक रूप से क्योंकि एक मंत्र हाथों को स्थिर करता है और आंशिक रूप से क्योंकि यह असहयोगी पत्थरों को भी शामिल महसूस कराता है।

चूड़ी उस तरह चमकी जैसे जेड चमकता है—कम चमक और अधिक एक रोकी हुई सांस की तरह। फिन अपने पहेली को भूलकर खड़ा था और देख रहा था कि सोराया ने जटिल नीची जगहों पर छोटे फिट किए हुए कंकड़ रखे। उसने उन्हें वहां रखा जहां दबाव रेशों के पार बंटे न कि उनके साथ, और जब हवा चली तो वह पुराने दोस्तों की सहमति जैसी आवाज़ करती। मारा की गाड़ी सुबह सुरक्षित पार हुई। सोराया ने हाथ हिलाकर विदा किया। फिन ने किताब के मार्जिन में अपना उत्तर लिखा: आंखों के लिए नरम, हड्डी के लिए मजबूत, गीला होने पर वादे निभाता है. उसने एक अंतिम शब्द जोड़ा जो मानो एक नक्शे की शुरुआत था। जेड.

VIII. वह पत्थर जो याद रखता है

साल नदी की तरह चलते हैं—जब आप घूरते हैं तो धीमे, जब आप मुड़ते हैं तो तेज़। एल्या ने खुदाई जारी रखी। लोग अपनी सैर से उसे पत्थर लाते, कुछ हरे, कुछ नहीं। उसने नॉन-ग्रीन को धन्यवाद और दरवाज़े के ठोकने के सुझाव के साथ लौटा दिया। उसने सीखा कि उन ब्रेसलेट्स पर थोड़ा सा रूसेट छिलका छोड़ना चाहिए जो कहानियाँ लेकर चलते हैं, चमक के लिए एक फ्रेम। पुराना सॉर्न उस लकड़ी की तरह बूढ़ा हुआ जो अच्छी तरह मौसम सह चुकी हो: चोट लगाना मुश्किल, सहारा देना आसान। वह कम कहानियाँ सुनाता था, न कि क्योंकि कहानियाँ खत्म हो गईं, बल्कि क्योंकि अब वह दिखाना पसंद करता था।

लैंटर्न ब्रेसलेट सोराया से ज्यादा यात्रा करता था। यह एक सर्दियों मेले में गया जहाँ एक संगीतकार ने इसे समय रखने के लिए उधार लिया और तब तक वापस नहीं दिया जब तक उसने एक गीत नहीं लिखा जो वास्तव में एक सड़क थी जो धुन बनने का नाटक कर रही थी। यह एक आंगन में बैठा था एक ऐसे शहर में जहाँ सामान्य समझ से ज्यादा खिड़कियाँ थीं और जब ठंड ने पॉट वाले जड़ी-बूटियों को सीमाओं के बारे में समझाने की कोशिश की तो उसने उनका साथ दिया। यह तीन महीने एक दाई की कलाई पर रहा जिसने कहा कि उसे कुछ ठंडा और स्थिर महसूस करना पसंद है जब कमरे में हर कोई गिनती कर रहा हो। जब ब्रेसलेट मॉसमार्केट लौटा, तो वह कुरियर के साथ आया एक नोट के साथ: समझौते अच्छी तरह यात्रा कर रहे हैं। सड़क नमस्ते कहती है। —एस.के.

एल्या ने नोट तीन बार पढ़ा और अपनी दुकान की खिड़की में ब्रेसलेट रखा, जहाँ रोशनी हर दिन इसे बराबर देखती थी। लोग आते थे, कुछ खरीदने, कुछ शांति उधार लेने। वह उन्हें इसे पकड़ने देती थी क्योंकि वस्तुएं छूने पर बदलती हैं और कभी-कभी हमें बदलने की जरूरत होती है। बच्चे अपने नाक कांच से लगाते और उत्साह के परफेक्ट नक्शे छोड़ जाते। एल्या उन्हें पोंछ देती और अगर दिन कठिन होता तो एक भूत छोड़ देती।

एक दोपहर एक अजनबी कंधों पर बारिश लेकर अंदर आया। वह बुरी फैसलों जैसा दिखता था जो सभ्य कपड़ों में था और तेल के कपड़े में लिपटा एक केस लेकर आया था। उसने अपना परिचय केड आयरनब्रिज के रूप में दिया, जो नाम सुनते ही समस्या का निमंत्रण लगता था। "मैंने सुना है कि तुम हरी कहानियाँ बेचते हो," उसने कहा। "मैं कच्चा और पॉलिश दोनों खरीदता हूँ।" एल्या ने सिर हिलाया। "मैं समझौते बेचती हूँ," उसने कहा, "और वे सस्ते नहीं हैं।" केड मुस्कुराया, जैसे चाकू नई कटिंग बोर्ड पर मुस्कुराता है। उसने अपना केस खोला और जल्दी में जलन के रंग में रंगे चमकीले कांच दिखाए। "मैं भी बेचता हूँ," उसने कहा। "लेकिन मेरे आसान हैं।"

पुराना सॉर्न पीछे से उस खास धीमेपन के साथ आया जो बताता है कि कोई व्यक्ति दो बिंदुओं के बीच होना चाहता है। उसके हाथ में एक कप चाय था और उसने उसे पेश नहीं किया। "आसान चीज़ के बारे में," सॉर्न ने कहा, "यह अक्सर जल्दी निकल जाता है।" केड ने अपना केस लपेटा और खड़ा हो गया। "तुम मुझे फिर देखोगे," उसने कहा, जो शायद ही कभी सांत्वना देता है। एल्या ने उसके जाने के बाद दरवाजा बंद किया और साइन को सैंडिंग के लिए बंद में बदल दिया, जो कारीगर का साँस लेने का तरीका है।

IX. पानी की वापसी

अगली वसंत में नदी ने फिर से खुद को याद किया, जैसा कि सभी नदियाँ ज़ोर देकर करती हैं। हिमनद पिघलना बाद में लेकिन ज़ोर से आया, जैसे एक पाठ को जोर देकर फिर से पढ़ाया गया हो। मोसमार्केट तैयार था—सुबह से पहले स्लूइस साफ़, सीढ़ियाँ जांची गईं, रस्सियाँ सवालों की तरह लिपटी हुई थीं जो जवाबों का इंतजार कर रही थीं। एलिया नदी के किनारे खड़ी थी, लालटेन चूड़ी अपनी जेब में थी। उसने उस सप्ताह इसे बेचने का इरादा किया था; अब वह खुश थी कि उसने ऐसा नहीं किया।

पानी ने एल्डर की जड़ों को पकड़ लिया, तट के मुठ्ठी भर हिस्से लिए, और उन्हें बहस में फेंक दिया। शहर ने उस लय के साथ काम किया जो उसने सीखी थी: बांधो, उठाओ, जांचो, कदम बढ़ाओ, सांस लो, दोहराओ। दोपहर में, स्पिलवे फिर से जाम हो गया—इस बार बहते हुए लकड़ी के गुच्छे और एक जिद्दी लकड़ी के टुकड़े के साथ जो एक विचार की तरह फंसा था जिसे आप भूल नहीं सकते। “हम इसे काट सकते हैं,” किसी ने कहा। “हम इसे धकेल सकते हैं।” “हम कर सकते हैं,” बूढ़े सोर्न ने कहा, “लेकिन नदी की पसंद पर भी विचार करना चाहिए।” “सब कुछ पाना,” मिलर ने कहा। “हाँ,” सोर्न ने तर्कसंगत कहा। “लेकिन दूसरा विकल्प अक्सर एक विकल्प होता है।

एलिया सीढ़ी पर चढ़ी, उसकी कलाई पर पहले से ही चूड़ी थी। धारा ने लोगों को लाचार बनाने के लिए अपनी सारी छोटी चालें आजमाईं। उसने ध्यान न देने का नाटक किया। जाम पर उसने अंगूठी को दो शाखाओं के बीच रखा और उसे एक घूमने वाले फुलक्रम के रूप में इस्तेमाल किया, एक नाखून की तरह जो प्रयास को प्रभाव से जोड़ना चाहता था। उसने मंत्र बोला बिना किसी समारोह के, जो कभी-कभी सबसे मजबूत समारोह होते हैं।

जाम तीन सांसों में ढीला हो गया। नदी ने ऐसा आह भरी जैसे वह इतना नाटकीय होने पर शर्मिंदा हो। लोग खुश हुए, जो समुदायों का एक-दूसरे को मुद्रास्फीति न होने वाली मुद्रा में भुगतान करने का तरीका है। एलिया काम से थके हुए और किसी और भावना से कांपते हुए वापस चढ़ी, जो डर नहीं थी। काडे आयरनब्रिज भीड़ में से देख रहा था, उसका चेहरा यह तय नहीं कर पा रहा था कि वह कुछ सीखना चाहता है या कुछ साबित करना। उसने निर्णय लेने से पहले ही छोड़ दिया।

X. टुकड़े का नामकरण

उस रात शहर ने नदी के किनारे लालटेन जलाए धन्यवाद के रूप में। मोसमार्केट में कृतज्ञता भी मितव्ययी होती है, इसलिए मोमबत्तियाँ शलजम और लौकी के कटोरे में तैर रही थीं। एलिया ने चूड़ी को उस एल्डर पेड़ पर ले गई जहाँ तावी कभी उलझा था, छाल अब एक याद में बदल चुकी थी जो शिष्टाचार के कारण ठीक नहीं हो रही थी। उसने अंगूठी को एक नीची शाखा से लटका दिया और उसे झूलने दिया। उसने हवा में एक छोटा वृत्त बनाया जो ध्यान न देने वालों के लिए कुछ नहीं था, लेकिन इसका मतलब सब कुछ था।

“हम इसे क्या कहेंगे?” तावी ने पूछा, अब वह ऊँचा हो गया था और तेज़ पानी में लकड़ी के जहाज़ उड़ाने के लिए कम प्रतिबद्ध था। उसने एक नोटबुक लाया था ताकि कहानी को बैठने के लिए जगह मिल सके। “इसका पहले से ही एक नाम है,” एलिया ने कहा। “लेकिन यह हमें कार्ड पर क्या लिखना है, बताएगा।” उसने अंगूठी के रंग पर विचार किया, उस तरीके पर जिससे यह गीला होने पर भी अपने वादों पर अड़िग रहता था, उस तरीके पर जिससे यह जीत की बजाय समझौतों को पसंद करता था। “लौटने का लालटेन,” उसने कहा। तावी ने इसे धीरे-धीरे लेकिन निश्चित अक्षरों में लिखा।

पुराना सोर्न उनके पास खड़ा हो गया, जो बुजुर्ग बिना कागजी कार्रवाई के चीज़ों को आशीर्वाद देने का तरीका है। "तुम जानते हो," उसने कहा, "अगर यह कोई बड़ी कहानी होती, तो अंगूठी और चमकती या बोलती।" "यह पहले से ही चमकती है," तावी ने कहा। "और यह पहले से ही बोलती है," एल्या ने जोड़ा। "यह बस एक ऐसी भाषा में बात करती है जिसे तुम्हें करके सीखना पड़ता है।" "सबसे अच्छी किस्म," सोर्न ने कहा, और बेकरी के नए साइन की जांच करने चला गया कि क्या वह हवा का सम्मान करता है।

अगले दिन एल्या ने दुकान की खिड़की में लौटने वाले लैंटर्न को एक नोट के साथ लटका दिया: यह टुकड़ा नदी तक गया और वापस आया है। यह धैर्य से बना है। कृपया सावधानी से संभालें। लोग ऐसा ही करते थे। कुछ इसे यात्राओं के लिए उधार मांगते थे; एल्या ने हाँ कहा जब उनकी आँखें उनके शब्दों से मेल खाती थीं। कुछ समय बाद शहर भूल गया कि अंगूठी किसकी है और याद रखा कि किसे इसकी ज़रूरत है। जो एक और तरह की मालिकाना हक़ है।

XI. सहमति, बहस नहीं

केड आयरनब्रिज वापस आया, लेकिन कुछ बेचने नहीं। वह उस दिन आया जब बाजार में तली हुई आटे और पाइन टार की खुशबू थी। वह एल्या के स्टॉल पर खड़ा हुआ और मखमली पर रखे टुकड़ों को देखा जैसे कोई आदमी जिसने अपने सीने के अंदर कुछ खो दिया हो। "लोग मेरी कांच वापस लाते रहते हैं," उसने कहा। "यह टूट जाता है जब ज़िंदगी अपने कोहनी याद करती है। मैं आसान के लिए माफी मांगते-मांगते थक गया हूँ।"

एल्या ने सिर हिलाया क्योंकि दुनिया में कई उपदेश हैं और कम ही पल्पिट की जरूरत होती है। उसने उसके हथेली में एक खुरदरा हरा नदी का पत्थर रखा, न पॉलिश किया हुआ, न ही आकार दिया हुआ। "इसे ले लो," उसने कहा। "इसे सुनो। अगर यह थोड़ा गुनगुनाता है, तो किसी को ढूंढो जो तुम्हें बेहतर सुनना सिखा सके। अगर नहीं, तो और सुनो।" केड ने पत्थर को एक सिक्के की तरह पलटा जिसे वह खर्च करने का फैसला कर रहा था। "कितना?" "कोई शुल्क नहीं," एल्या ने कहा। "लेकिन इसे एक कहानी के साथ वापस लाओ। यही कीमत है।"

उसने किया। कहानी नाटकीय नहीं थी। उसने पत्थर का उपयोग दरवाज़ा रोकने के लिए किया जब तक कि उसने कुछ आदतें छोड़ नहीं दीं। उसने कम चीजें बेचना शुरू किया और अधिक मरम्मत करने लगा। शहर ने उसके लिए जगह बनाई जैसे शहर करते हैं जब कोई उपयोगी बनने का फैसला करता है। कांच का केस उसके बिस्तर के नीचे रहा जब तक कि वह प्रलोभन नहीं रहा। उसने इसे एल्या को दिया, जिसने इसे स्कूल के मैदान के लिए हवा की घंटियों में बदल दिया। वे तूफानों में खराब गाते थे, जिसे सभी ने ईमानदार माना।

XII. पत्थर क्या सिखाता है

सालों बाद, एल्या ने लैंटर्न की कहानी एक नए शिष्य को सुनाई जो उसकी हाथों को गौर से देख रहा था जैसे गौरैया टुकड़ों को देखती हैं। "जेड क्यों?" शिष्य ने पूछा। "क्यों कुछ और जो चमकता हो नहीं?" एल्या ने एक तैयार कंगन और एक कांच का टुकड़ा छत की खिड़की की ओर उठाया। कांच जल्दी से रोशनी वापस फेंकता था और अपनी गति पर गर्व करता था। जेड ने उसे अंदर सांस की तरह लिया और धीरे-धीरे वापस किया, जैसे रोशनी कोई मेहमान हो जिसे वह जानना चाहता हो। "क्योंकि ज़िंदगी," उसने कहा, "कोने रखती है। यह पत्थर उन कोनों से मिलने पर ज्यादातर से बेहतर करता है। और क्योंकि इसकी चमक चिल्लाहट नहीं है—कुछ दिन आप चिल्लाहट चाहते हैं। कई दिन आप एक स्थिर जवाब चाहते हैं।"

उसने शिष्य को मंत्र सिखाया क्योंकि मंत्र ऐसे उपकरण हैं जो हाथों को दिमाग से आगे भागने से रोकते हैं।

बेंच के ऊपर की शेल्फ पर, लौटने वाला लैंटर्न अपनी सामान्य जगह पर इंतजार कर रहा था, उधार लेने और फिर से उधार देने के लिए तैयार। यह दूर-दूर तक यात्रा कर चुका था और ज्यादातर आभूषणों से अधिक कुछ सीख चुका था, जो मुश्किल नहीं है, क्योंकि आभूषण अक्सर केवल एक कहानी सुनाते हैं। यह टुकड़ा नदी की भाषा, पहाड़ के धैर्य, शहर के हास्य और उस तरीके को जानता था जिससे एक मानव कलाई कुछ ईमानदार पहनने पर एक वादा बन जाती है।

हल्के-फुल्के नोट: जब पूछा गया कि क्या उस अंगूठी में शक्तियाँ थीं, तो शहर ने माना कि थीं—मुख्य रूप से लोगों को कुछ मिनटों के लिए उनके बेहतर स्वभाव जैसा व्यवहार करने की शक्ति। जादू के लिहाज से, यह ठीक था। इसमें धुआँ नहीं चाहिए था और केवल थोड़ा सा चाय।

कोडा: समझौता जारी है

यदि आप अब मॉसमार्केट जाएँ, तो आप अभी भी उस अल्डर को पा सकते हैं जिस पर निशान है, हालांकि उसने फिर भी जीना जारी रखने का फैसला किया है। आप नदी के किनारे खड़े होकर अपने जूते के नीचे एक पत्थर पा सकते हैं जो पत्थर से कुछ और बनना चाहता है। यदि आप एल्या ब्रूकहैंड की दुकान में जाएँ (या उस दुकान में जो उसके बाद जिसने यह सबक सीखा हो संभालती हो), तो पूछें कि क्या लैंटर्न वहाँ है। जवाब दिन, मौसम और यह कि क्या किसी और को पहले इसकी ज़रूरत थी, पर निर्भर करेगा। यदि यह वहाँ है, तो रखवाला इसे बिना बोले आपके हाथ में रख देगा। यदि नहीं, तो वे आपको अन्य छोटे समझौतों की एक शेल्फ की ओर इशारा करेंगे जो अपनी बारी का इंतजार कर रहे हैं।

कहानी कहती है कि पहाड़ और नदी अभी भी उस सिलाई में बात करते हैं जहाँ उन्होंने बहुत समय पहले हाथ मिलाया था। कभी-कभी, यदि आप बहुत स्थिर खड़े हों, तो आप उन्हें सुन सकते हैं—एक संरचना प्रदान करता है, दूसरा प्रवाह प्रदान करता है—फिर से कुछ ऐसा बनाने का निर्णय लेते हैं जो मुश्किल समय में भी न रुके। शहर उस चीज़ को nephrite कहता है, क्योंकि नाम उपयोगी होते हैं। नदी इसे path कहती है। पहाड़ इसे thread कहता है। एल्या इसे work worth doing कहती है।

जहाँ तक लैंटर्न की बात है, यह तब चमकता है जब यह याद करता है और याद करता है जब यह चमकता है, जो अधिकांश समय होता है। इसके अलावा इसके बहुत कम विचार हैं: कि धैर्य इंतजार करने जैसा नहीं है, कि मजबूत होना दयालु हो सकता है, और कि गोलाकारों को जहाँ तक संभव हो टूटने से बचाना चाहिए। यदि आप इसे उधार लें, तो उसे उस दिन वापस करें जब आकाश अनिर्णीत हो और बेकरी में ताज़ा रोटियाँ हों; एक नोट छोड़ें जिसमें आपकी यात्रा की कहानी और वापसी पर आपकी स्थिति हो। यही इसका किराया है, जो उचित है।

और अगर, अपनी यात्राओं में, आप किसी सूखे नाले के उस हिस्से पर पहुँचें जिसे सम्मानित किया जाना पसंद हो, या किसी उलझन पर जिसे सही फुलक्रम लाने से सुलझाया जा सके, तो उस छोटी कविता को याद रखें। इसे धीरे से कहें ताकि दुनिया को लगे कि आप उसे आदेश नहीं दे रहे।

फिर अगला उपयोगी काम करें। इसी तरह दंतकथाएँ तब भी काम करती रहती हैं जब कोई देख नहीं रहा होता।