सीढ़ी वाला कुआं कभी इतना गहरा था कि दोपहर में नीला आसमान और आधी रात को काला आसमान उसमें समा जाता था। अब पानी पत्थर की गली में नीचे था, और हर बाल्टी सावधानी से ऊपर आती थी। अनारा को भूले हुए झरनों का नक्शा बनाने के लिए रखा गया था: विलो के नीचे रिसाव, छाया के जेब जहाँ जड़ें रास्तों से ज्यादा जानती थीं, दरारें जहाँ छुपा पानी वापस मानव स्मृति में लाया जा सकता था।

"तुम क्या नक्शा बना रही हो?" खाता-रखने वाले ने पूछा।

"कुएं," अनारा ने कहा।

शब्द सीढ़ियों से नीचे उतरा और टुकड़ों में वापस आया: कुएं, कुएं, कुएं।

"तो तुम अपने हाथों में शांति चाहते हो," खाता-रखने वाले ने कहा। "रेगिस्तान सौदा नहीं करते। वे चुप्पी देते हैं और उम्मीद करते हैं कि तुम उसे आधे रास्ते में मिलाओ।"

उसने एंकर और पाथ को बिना सफेद किए कपड़े में लपेटा और बंडल को एक साधारण गाँठ से बांधा। फिर उसने अनारा को बताया कि पत्थर कभी लाल बलुआ पत्थर के अंदर सोते थे। बहुत पहले, टीलों ने उस क्षेत्र को ढक रखा था। लोहे की धूल ने हर कण को रंगा था। बाद में, भूजल पत्थर के माध्यम से घुला हुआ लोहा लेकर चला, इसे एक जगह से उठाकर दूसरी जगह जमा करता। रेत के चारों ओर धैर्य जमा हुआ। धैर्य के चारों ओर लोहा कठोर हुआ। जब नरम चट्टान घिस गई, तो छोटे काले कक्ष मुक्त हो गए।

"यह सब पत्थर है," खाता-रखने वाले ने कहा। "बाकी कहानी है।"

"कहानियों में वे क्या करते हैं?" अनारा ने पूछा।

"वे यात्रियों को याद दिलाते हैं कि जो पहले से जानता है उसे नोटिस करें।"

अनारा ने जोड़ी के लिए एक वादा किया: अगर वह उस झरने को ढूंढ पाई जिसे स्काई-वेल कहा जाता था, तो वह एक ऐसा नक्शा बनाएगी जिस पर प्यासे लोग भरोसा कर सकें। वह पीले चट्टानों की एक पंक्ति की ओर निकल पड़ी। दोपहर तक हवा उसके पीछे एक जिद्दी सलाहकार की तरह थी। वह वापस लौटने, निचले रास्ते को चुनने, कठिन रास्ते को बेहतर दिन के लिए बचाने की सलाह दे रही थी। देर दोपहर तक वह सुझाव दे रही थी कि शायद हर दिशा एक राय का मामला है।

अनारा एक झुकी हुई जुनिपर के पास रुकी और पत्थरों को खोला। एंकर ने उसके बाएं हथेली को वजन से भर दिया। पाथ उसके दाहिने हाथ में एक छोटे शुरुआत की तरह बैठा था। उसने उन्हें एक बार छुआ और साफ़ आवाज़ सुनी।

कविता ने आसमान को नहीं बदला। उसने उसकी सांसों को बदला। वह काफी था। उसके सामने घाटी एक दरार में सिकुड़ गई, और दीवार पर किसी ने एक निशान उकेरा था: एक छोटा वृत्त एक छोटी रेखा के बगल में, जैसे एक छोटा धूमकेतु जिसने गिरने का फैसला नहीं किया।

उसका थैला नॉच से नहीं गुजर सकता था। नक्शे में कहा गया था कि झरना उसके पार है। अनारा ने तंग पत्थर की गली को देखा, फिर डूबते सूरज को, फिर अपने हाथ में बंधे बंडल को। उसने थैला एक छायादार गड्ढे में छोड़ दिया, अपनी पानी की बोतल, तह किया हुआ नक्शा, एंकर, और पाथ लिया, और घाटी में इस तरह प्रवेश किया जैसे सुई सुई के छेद को खोज रही हो।

नॉच के दूसरी ओर, घाटी एक कटोरे में खुलती थी जहाँ पानी की एक पतली धारा काई के एक टुकड़े को संवार रही थी। एक ऐसी चट्टान पर जो सोते हुए कुत्ते जितनी चौड़ी थी, एक स्टूल, एक शेल्फ, और एक बोर्ड था जिस पर एक शब्द लिखा था: कोबलर।

कोनों से बना चेहरा वाला एक आदमी अपने काम से ऊपर देखा। "तुम देर से आए हो," उसने कहा।

“किसके लिए?” अनारा ने पूछा।

“सीखने के लिए कि जूते बातचीत योग्य हैं लेकिन पैर नहीं।”

उसने दो गोल तेल लगी हुई चमड़े की टुकड़े उठाए, प्रत्येक एक छोटे पत्थर के आकार के अनुसार कटे हुए। अनारा ने चमड़े से शेल्फ़ की ओर, फिर एंकर और पाथ की ओर देखा।

“क्या तुम पत्थरों के लिए जूते बनाते हो?”

“मैं सम्मान को दृश्य बनाता हूँ,” मोची ने कहा। “अगर कुछ तुम्हारे साथ चलता है, तो उसे ऐसा नहीं समझना चाहिए जैसे उसकी अपनी कोई यात्रा नहीं है।”

अनारा ने एंकर और पाथ को शेल्फ़ पर रखा। मोची ने भारी पत्थर पर अपनी उंगली रखी और अपनी आँखें बंद कर लीं।

“यह एक तुम्हारी सांसों की गिनती करता है।”

उसने छोटे पत्थर को छुआ।

“यह एक तुम्हारे बहानों की गिनती करता है।”

अनारा लगभग हँस पड़ी, लेकिन कैन्यन ने वाक्य को इतनी सावधानी से रखा कि वह इसे छोटा नहीं कर सकी। “मैं स्काई-वेल की तलाश में हूँ।”

“तो तुम्हें कुछ पीछे छोड़ना होगा,” मोची ने कहा। “भुगतान के रूप में नहीं। एक प्रतिज्ञा के रूप में। प्रश्न के पीछे का झरना उन लोगों पर भरोसा नहीं करता जो दोनों हाथ पहले से भरे हुए आते हैं।”

अनारा ने नक्शा देखा, फिर पत्थरों को। उसने सिक्का या नमक का टोल, शायद कोई पहेली की उम्मीद की थी। इसके बजाय उससे एक वजनदार वादा मांगा जा रहा था।

अंत में उसने एंकर को चट्टान पर रखा। पत्थर वहां बैठा जैसे उसने अपनी सही जगह पा ली हो।

“हमेशा के लिए नहीं,” उसने कहा। “सिर्फ तब तक जब तक मैं पानी लेकर वापस न आ जाऊं।”

मोची ने सिर हिलाया। “जब मोड़ पर कुछ तुम्हारा इंतजार करता है तो रास्ता ज्यादा ईमानदार होता है।”

उसने उसे प्रतिध्वनि-कदम सिखाया: ऐसे चलो जैसे पैर की आवाज़ पैर से पहले आती हो। अगर आवाज़ साफ़ है, तो पत्थर टिकेगा। अगर वह दबा हुआ है, तो रेत सहमत नहीं है। अगर कोई आवाज़ नहीं है, तो पहले झुको और बाद में सोचो।

अनारा ने पाथ को अपने हाथ में लिया और एंकर को चट्टान पर छोड़ दिया। आगे का कैन्यन नीला हो गया। पीछे, बड़ा पत्थर उस सांस की गिनती करता रहा जिसे वह जानती भी नहीं थी कि वह रोक रही है।

कैन्यन बाएं मुड़ा, फिर दाएं, अनारा को निश्चितता से दूर करने की कोशिश करता रहा। उसने इसकी पसलियों के साथ प्रतिध्वनि-कदम का इस्तेमाल किया। जब आवाज़ साफ़ लौटती, तो वह आगे बढ़ती। जब वह चुप्पी के साथ लौटती, तो वह धीमी हो जाती। एक बार कैन्यन ने बिल्कुल कोई आवाज़ नहीं दी, और वह एक लटकते हुए पत्थर के किनारे के नीचे झुकी, ठीक उस जगह जहां उसके सिर के ऊपर रेत की एक परत धीरे से गिर गई।

संध्या तक रास्ता विलो के एक छज्जे पर खुल गया। उनके पत्ते एक उथले कटोरे के ऊपर झुके थे जहाँ पानी बिना किसी औपचारिकता के पत्थर से आता था। स्काई-वेल न तो कूदता था न गाता था। यह खुद को उद्धार के रूप में घोषित नहीं करता था। यह बस था: साफ, ठंडा, और इतना स्थिर कि आशा को व्यावहारिक चीज़ बना देता था।

अनारा ने पिया और रोई, न कि इसलिए कि झरना सुंदर था, हालांकि वह था, बल्कि इसलिए कि एक सच्ची चीज़ कभी-कभी झूठी चीज़ से अधिक सहन करना कठिन होती है। उसने अपनी कैन्टीन और फ्लास्क भरी, फिर विलो की छाया में बैठी और चित्र बनाया। उसने तंग कट, काई वाला कटोरा, वह किनारा जहाँ एंकर इंतजार कर रहा था, गूंज-सीढ़ी, और मोड़ को चिह्नित किया जहाँ यात्री को धीमा होना पड़ता है या गुरुत्वाकर्षण द्वारा सुधारा जाता है।

झरने के पास उसने लिखा: स्काई-वेल। चुपचाप आता है। भरोसेमंद।

रात घाटी में एक पुस्तकालयाध्यक्ष की तरह आई जो नरम आवाज़ें मांगता है। अनारा ने विलो के बीच रहने पर विचार किया, लेकिन रास्ता उसके हाथ में गर्म था, और एंकर की अनुपस्थिति उसे अधूरी वाक्य की तरह खींच रही थी। वह वापस मुड़ी।

जब वह मोची के कटोरे तक पहुँची, तो दुकान गायब थी। न कोई शेल्फ, न कोई स्टूल, न कोई निशान। केवल किनारा बचा था, और एंकर वहीं बैठा था जहाँ उसने छोड़ा था। फिर भी पत्थर बदल गया लग रहा था, जैसे इंतजार ने उसे गहरा रंग दिया हो।

अनारा ने रास्ता उसके बगल में रखा। दोनों पत्थर एक नीची, साफ़ ध्वनि के साथ टकराए।

स्टेपवेल शहर में, उसका नक्शा कई हाथों के नीचे फैला था। लोग रस्सियाँ नीचे करते, बाल्टियाँ खींचते, और गाँठों पर बहस करते, उन लोगों की खुशमिजाज गंभीरता के साथ जिन्होंने पानी इतना पाया है कि उसके पास झगड़ा कर सकें। लेजर-कीपर ने नक्शा देखा, एक अंगूठा स्काई-वेल के निशान पर रखा, और कहा, “यह सच बताता है।”

“एक पत्थर पीछे रह गया,” अनारा ने उसे बताया, “ताकि दूसरा वापस रास्ता खोज सके।”

“वह,” लेजर-कीपर ने कहा, “पहला अध्याय है।”

अगला अध्याय एक मैदान के पार शुरू हुआ जिसमें सपाट लोहे की डिस्क थीं जो सैंडस्टोन से मौसम के कारण घिस गई थीं, जैसे किसी विशालकाय की कोट से बटन। दोपहर तक वे सिक्के के आकार की छाया जमीन पर डालती थीं। अनारा ने एंकर और रास्ता को कपड़े में लपेटा, नया नक्शा अपने सीने से कसकर लपेटा और मैदान पार किया।

आगे की पहाड़ी उस आवाज़ के लिए प्रसिद्ध थी जिसे एक यात्री सबसे अधिक सुनने से डरता था। कुछ ने इतनी मीठी प्रशंसा सुनी कि उनके टखने बेपरवाह हो गए। कुछ ने संदेह सुना। कुछ ने उन सड़कों के नाम सुने जिन्हें वे वर्षों से टालते आ रहे थे।

अनारा ने एक सवाल सुना।

क्या तुम उन सड़कों के लिए पर्याप्त नक्शा हो जिनसे तुम बार-बार मिलती हो?

यह एक बड़े पत्थर की छाया से आया, फिर जुनिपर के नीचे दरार से, और फिर उसके अपने सूखे मुँह से।

वह कंकड़ में बैठी, एंकर को अपने घुटनों के बीच रखा, और रास्ता को उसके थोड़ा आगे रखा। व्यवस्था सरल लग रही थी: यहाँ, फिर वहाँ। जमीन, फिर सड़क। वजन, फिर गति।

सवाल गायब नहीं हुआ। वह छोटा और अधिक सटीक हो गया। अब वह यह नहीं पूछता था कि क्या वह हर सड़क को समेट सकती है। वह पूछता था कि क्या वह अपने सामने वाली सड़क को सावधानी से खींच सकती है।

अनारा एक मेसा पर चढ़ी जिसने एक साथ पांच हवा की नदियाँ देखीं और उन्हें अपने नक्शे के किनारों पर खींचा। हवा ने कागज ले जाने की कोशिश की; उसने एक कोना एंकर से पिन किया जबकि पाथ ने दूसरा पकड़ा। सुबह तक, सिंगिंग बैरेंस ने उसकी रेखाओं में नई आवाज़ पाई।

पहाड़ी के पार एक तालाब था जो रात को वैसे ही रखता था जैसे कटोरा दूध। मिट्टी पर बिंदु बिखरे थे: कुछ जुगनू, कुछ प्रतिबिंब, कुछ खनिज चमक जो कुछ पल के लिए सितारों का नाटक कर रहे थे। बीच में एक पत्थर खड़ा था जो प्राकृतिक रूप से हिल रहा था। पत्थर पर लिखा था: यदि आप यहाँ तक आए हैं, तो कुछ दयालु छोड़ें।

अनारा ने एंकर और पाथ को देखा। उसने पहले एक छोड़ दिया था और जोड़ी को पूरा करने के लिए वापस आई थी। इस बार तालाब ने एक अलग प्रकार की भेंट मांगी।

उसने तांबे का कंपास रखा जिसे हमेशा पूर्व की बहुत मोहब्बत थी।

“कृपया आप किसी ऐसे व्यक्ति को पाएं जिसे आपकी विशेष दिशा की समझ की जरूरत हो,” उसने कहा।

तालाब ने गरज के बजाय स्पष्टता से जवाब दिया। छोटे प्रकाशों के बीच एक रास्ता खुला। अनारा बिना मार्गदर्शन को आदेश समझे उस रास्ते से चली।

तालाब के दूर किनारे पर, वह रुकी और पीछे मुड़ी। कंपास चमक नहीं रहा था। वह बस आराम कर रहा था, अब हर रास्ता जानने का दिखावा करने का जिम्मेदार नहीं था। अनारा ने तब समझा कि कुछ उपकरणों को धन्यवाद देना और छोड़ देना चाहिए जब उनकी निश्चितता दुनिया से कम हो।

अनारा अंत में उस सीढ़ीनुमा कुएं पर वापस आई जिसने कहानी शुरू की थी। शहर के रस्सियों में पानी के पास नए गाँठ थे; चौक में विलो चाय के कटोरे रखे थे; खाता-रखने वाले की मेज पर अब नक्शों का एक ढेर था, हर नक्शे पर स्काई-वेल के लिए एक वृत्त और धीमा होने के लिए एक छोटा चिन्ह था।

यात्रियों ने दो शांत कक्षाओं की कहानी पूछनी शुरू की। अनारा ने इसे सावधानी से बताया। उन्होंने नहीं कहा कि पत्थर इच्छाएं पूरी करते हैं। उन्होंने कहा कि उनका वजन होता है, और वह वजन हाथ को ध्यान देना सिखा सकता है। उन्होंने कहा कि वे पानी, लोहे, रेत और समय से बने हैं, और समय डर से बेहतर निर्देश देता है।

कुछ यात्रियों ने दो पत्थर साथ रखे और उन्हें उनकी जरूरत के अनुसार नाम दिया: स्थिरता और द्वार, वादा और वापसी, यहाँ और अगला। कुछ ने एक पत्थर रखा और दोनों सवालों को एक ही हाथ में पकड़ना सीखा। अन्य लोग एक पत्थर मोची की मेज पर छोड़ते, फिर कुछ दिन बाद नक्शे, पत्र, माफी या पानी लेकर लौटते।

सालों बाद, एक बच्चे ने अनारा से पूछा कि क्या पत्थर कभी अपने आप घूमते हैं।

“केवल तब जब मेज समतल न हो,” अनारा ने कहा।

बच्चे ने इसे उचित गंभीरता से सोचा। “तो लगभग कभी नहीं?”

“लगभग कभी नहीं,” अनारा ने जवाब दिया। “लेकिन कभी-कभी मेज उतनी समतल नहीं होती जितनी दिखती है।”

उसने बच्चे के सामने एंकर और पाथ रखे और छोटे हाथों को वजन और दिशा के बीच अंतर मापते देखा। बाहर, स्टेपवेल की रस्सियाँ चरमरा रही थीं। कहीं दूर पीले चट्टानों के पार, आसमान-कलश चुपचाप आया, पहले की तरह भरोसेमंद।