रास्ता अपने नाम खोने से पहले

जब रेत के टीलों ने चाँदनी में हिलने की आदत नहीं सीखी थी, और जब कारवां की घंटियाँ शहर के दरवाजों पर कतार में नहीं लटकाई गई थीं, तब एक युवा नक्शानवीस था जिसका नाम सारण था। वह सुनने में प्रतिभाशाली था और सीधी रेखा खींचने में कम। यह उसे परेशान करता था जब तक उसके पुराने गुरु ने कहा, "सीधी रेखा दीवार नापने के लिए उपयोगी है। एक रास्ता पानी, पत्थर, भूख, याददाश्त और डर का जवाब देना चाहिए। रास्ता जीवन से ज्यादा सीधा न बनाओ।"

इसलिए सारण ने सीख लिया कि रास्ता उसी तरह बनाना है जैसे कोई व्यक्ति चलता है: थोड़ा संशोधित, अक्सर बाधित, उस भूमि के प्रति वफादार जो अनुमति देती है। वह कुओं पर गधे पालने वालों की बात सुनता, तांबे के वजन गिनने वाले व्यापारियों की, माताओं को बच्चों को बताते हुए कि शाम के समय कौन से गली से बचना है, और उस पुरानी चुप्पी को जो उस जगह के चारों ओर जमा होती है जहाँ पानी हाल ही में गायब हो गया हो।

अपने बाएं जेब में वह एक जैस्पर रखता था जो बारिश के बाद लाल मिट्टी के रंग का था। यह अपारदर्शी और हाथ में गर्म था, एक चेहरे पर एक फीका पट्टी क्षितिज की तरह धूल के पार दिखाई देती थी। एक सफेद सिल, बाल की तरह महीन, एक किनारे से प्रवेश करती और दूसरे तक पहुँचने से पहले गायब हो जाती। बुजुर्ग इसे वेफाइंडर का अंगारा कहते थे। सारण इसे अपनी जेब का आकाश कहता था।

जब वह अनिश्चित होता, तो वह अपनी अंगूठे को क्षितिज रेखा पर रखता और तब तक सांस लेता जब तक उसके अंदर की आवाज़ शांत न हो जाए। पत्थर कम्पास की तरह इशारा नहीं करता था। यह आदेश नहीं देता था। यह पृथ्वी और आकाश के बीच की एक रेखा को याद रखता था, और क्योंकि यह याद रखता था, सारण भी याद रख सकता था।

रेखाओं वाला नक्शा नहीं

सारण और उसके यात्रा साथी तामिर को पुराने वादी मार्ग का नक्शा बनाने के लिए पूर्व की ओर भेजा गया था, वह मार्ग जिसे व्यापारी तब इस्तेमाल करते थे जब फ्लैट्स के ऊपर सीधा रास्ता भरोसेमंद नहीं रहता था। तामिर के पास रस्सियाँ, सूखे अंजीर और किसी भी ऐसी चीज़ पर व्यावहारिक अविश्वास था जिसे मोड़ा, तौला या बांधा न जा सके। सारण के पास स्याही, पतले कागज का एक रोल, वेफाइंडर का अंगारा, और एक धैर्य था जिसे उसने अभी तक भरोसा करना नहीं सीखा था।

उनका पैक जानवर, एक धूसर जनेट जिसके काले कान थे, दल का सबसे भरोसेमंद सदस्य था। वह जानती थी कि छाँव कहाँ जमा होती है और कहाँ रेत की परत वजन सहन करेगी। तमिर ने कहा कि वह जिद्दी है। सारन, जिसने अपना जीवन उन चीज़ों को सुनते हुए बिताया था जो स्पष्ट रूप से नहीं बोलतीं, शक करता था कि वह एक विशेषज्ञ है।

तीन दिनों तक सड़क बनी रही। अकासिया की छायाएँ मैदान पर छोटे हरे छत की तरह गिरती थीं। नीची पहाड़ियाँ उठती और गिरती थीं, उनके लोहे के छाल दोपहर में चमकते थे। सारन ने कुएँ, कांटेदार झाड़ियों, खंडहर पहरेदार टावरों, और उन जगहों को चिह्नित किया जहाँ क्षितिज भरोसेमंद दिखता था। हर रात, आग की रोशनी में, वह जास्पर को नक्शे के कोने पर रखता था। उसकी पट्टी पृष्ठ को स्थिर करती लगती थी।

चौथे शाम को, सड़क टूटे हुए शेल्फ और हवा से बने पत्थरों के देश में बदल गई। वहाँ उन्होंने एक रास्ता स्टेशन पाया जो एक अकेले तमरिस्क के चारों ओर बना था। उसकी शाखाओं के नीचे एक बूढ़ा व्यापारी पैचदार कपड़े की चोगा में बैठा था। कपड़े का हर टुकड़ा अगले से अलग था: इंडिगो, जंग, भूरा, हरा, क्रीम, काला। यह कपड़े से कम और कई बार मरम्मत किए गए और हर मरम्मत के लिए प्यार किए गए नक्शे जैसा दिखता था।

पैचवर्क चोगा वाला व्यापारी

व्यापारी की मेज पर पत्थरों के कटोरे थे: पट्टेदार अगेट, गहरे हेमेटाइट के कंकड़, हरे जास्पर, लाल जास्पर के ताड़ के पत्ते, और वृत्ताकार पत्थर जिन पर घड़ी की तरह नजर रखने वाली आँखों के निशान थे। जब सारन पानी के लिए हाथ बढ़ाया, तो व्यापारी ने अपनी जेब में जास्पर को देखा और सिर हिलाया।

“तुम पुराने राजमिस्त्री की कड़ी से एक अंगारा लेकर चलते हो,” उसने कहा।

सारन ने पत्थर उठाया। “यह मुझे मेरे गुरु ने दिया था। उन्होंने कहा था कि यह नक्शा सुधारने के लिए एक अच्छा पत्थर है।”

“यह व्यक्ति को सुधारने के लिए एक अच्छा पत्थर है,” व्यापारी ने कहा। “एक नक्शा बाद में आता है।”

फिर उसने उन्हें स्प्लिट पठार के परे एक शहर के बारे में बताया, एक शहर जिसका नाम हरत अल-सबर था, धैर्य का क्षेत्र। बहुत पहले, उस शहर में पाँच जल स्रोत थे: तीन कुएँ, एक झरना, और दो फव्वारे। जब पहला फव्वारा सूख गया, तो एक राजमिस्त्री ने चौक में काम के पत्थर पर एक लाल जास्पर रखा और कसम खाई कि अगर उसके पास पानी होगा तो कोई पड़ोसी प्यासा नहीं रहेगा। उसने जास्पर को मारा, और उसकी चोट एक फीकी सिलाई से भर गई। इसके बाद सात वर्षों तक फव्वारा साफ़ बोला। फिर शहर में झगड़ा हुआ, और जल स्रोत फिर से चुप हो गए।

“वाड़ी पकड़ो,” व्यापारी ने कहा। “जब हवा चले, तो पत्थर से मार्गदर्शन मांगो मत। उससे मदद मांगो कि वह तुम्हें वह दिखाए जो पहले से ही देखे जाने को कह रहा है।”

सारण ने मिट्टी की पट्टी पर शब्दों को लिखा जबकि तमीर अगली पानी की दूरी गिन रहा था। व्यापारी ने पट्टी को कपड़े में लपेटा और सारण के स्याही के पास रखा। “रास्ता बातूनी है,” उसने कहा। “सिर्फ वही जवाब दो जो तुम समझो।”

हवा जो रेत में लिखती है

वे भोर से पहले चले गए। पुरानी वादी पत्थरों के बीच एक उथला कटाव के रूप में शुरू हुई, फिर एक मैदान में खुल गई जहां नीची टीलें एक-दूसरे को मोड़े हुए कपड़े की तरह पार करती थीं। दोपहर तक गर्मी ने हवा को दर्पण बना दिया। दोपहर के बाद हवा उठी।

यह गरज के बिना आया। पहले उसने खुर के निशानों से धूल उठाई। फिर वह बकरी के रास्ते, कांटे की रेखा, और उस हल्की गहराई को ले गया जो वादी के रास्ते को चिह्नित करती थी। दुनिया एक साफ़ पन्ने की तरह हो गई। सारण ने अपने मन के नक्शे को किनारों पर धुंधला होते महसूस किया।

तमीर ने झाड़ी से घिरे पहाड़ी के पीछे एक खोखला स्थान पाया। वे वहां घुटने टेककर बैठे, पीठ तूफान की ओर नहीं, जेनट उनके बीच सिर झुका कर धैर्य से बैठी थी। सारण ने दोनों हाथों में जास्पर को थामा। यह उसकी जेब से गर्म था। इसके पार क्षितिज की रेखा आकाश से शांत लग रही थी और इसलिए अधिक भरोसेमंद।

उसने व्यापारी की कसम एक बार गाई, फिर दोबारा, शब्दों को धीमा करते हुए जब तक वे उसके अंगूठे के नीचे की धड़कन से मेल न खाने लगे। जब उसने सिर उठाया, तो उसने कोई दिशा नहीं देखी। उसने एक संबंध देखा: पत्थर में हल्की पट्टी, दो हिलते टीलों के बीच हल्की रेखा, पहाड़ी के ऊपर हवा की झुकाव, जिस तरह जेनट ने एक कान नीचे की जमीन की ओर मोड़ा था।

“कंधा पहाड़ी की ओर रखें,” सारण ने कहा। “छोटे सुधार। हवा से बहस नहीं।”

तो वे चले। हर बार जब टीलों ने अपना रूप बदला, सारण जास्पर की ओर लौटता। उसकी रेखा तूफान का हल नहीं थी। यह उसे उसके सामने हार मानने से रोकती थी। उसने डर से पहले समायोजित करना सीखा, जब भ्रम से सिद्धांत बन जाता। सांझ तक, हवा उतनी ही अचानक थम गई जितनी अचानक उठी थी, और जमीन टुकड़ों में लौट आई: पहले पत्थर, फिर कांटा, फिर एक सूखा नदी का रास्ता जिसकी दीवारें पुराने बाढ़ के निशान लिए हुए थीं।

वह शहर जिसने अपने कुओं को भुला दिया

सुबह को वादी स्प्लिट पठार के नीचे खुली। वहां खड़ा था हरत अल-सबर, पीले दीवारों और संकरी दरवाजों का शहर। उसकी सड़कें साफ थीं, दरवाजे झाड़ू से साफ किए गए थे, खिड़कियां धूल से बंद थीं। चौक में, एक सूखा फव्वारा था जो बोलने से इनकार करने वाले मुँह की तरह स्थिर था।

एक हरी सिर परदाने वाली बूढ़ी महिला ने उन्हें चाय के साथ स्वागत किया। “हम केतली तैयार रखते हैं,” उसने कहा, “क्योंकि उम्मीद अक्सर प्यासे आती है।”

सारण ने पूछा कि पानी के साथ क्या हुआ था। उसने चौक के केंद्र में पत्थर के आधार की ओर इशारा किया। उसकी सतह लाल जास्पर के टुकड़ों और हल्की रेखाओं से जड़ी थी जो बिजली की तरह पत्थर में ठहर गई थीं।

“बढ़ई की वेदी,” उसने कहा। “जब पहला फव्वारा बंद हुआ, तो यहां एक कसम ली गई थी। पत्थर फटा और ठीक हो गया। पानी कुछ समय के लिए वापस आया। बाद में हमने नहरों, करों, अधिकारों, मरम्मत, पुराने नामों और पुराने घावों पर बहस की। एक-एक करके पानी शांत हो गया। कुछ कहते हैं कि जलस्रोत हिल गया। कुछ कहते हैं कि शहर ने खुद से बात करना भूल गया। हमें नहीं पता कौन सच है।”

लोग जमा हुए जबकि सारण सुन रहा था। एक लड़के ने पुराने सिक्के लाए, हर एक पर अलग फव्वारे का छाप था। एक बुनकर ने बारिश जैसी डिज़ाइन वाला चटाई लाया। एक बेकरे ने याद दिलाया कि कौन से परिवार कभी सर्दियों में ओवन की गर्मी साझा करते थे। एक बूढ़ा आदमी अलग खड़ा था और कुछ नहीं कहा, लेकिन वह रुका रहा।

सारण ने एक खाली शीट फैलाई और दीवारों से शुरू नहीं किया। उसने आवाज़ों से शुरू किया। उसने उन जगहों को खींचा जहां लोग एक-दूसरे के लिए पानी लेकर आते थे, गली जहां झगड़ों ने परिवारों को विभाजित किया था, दरवाजे जहां पड़ोसी अभी भी रोटी छोड़ते थे। शहर ने केवल अपने कुओं को नहीं खोया था। उसने अपनी जिम्मेदारियों का नक्शा खो दिया था, यह उसने महसूस किया।

कसम जिसे आवाज़ की जरूरत थी

उस घंटे जब दोपहर की रोशनी हर किनारे को स्पष्ट कर रही थी, सारण ने वेधकर्ता की अंगार को बढ़ई की वेदी पर रखा। पत्थर का चित्रित क्षितिज पुराने सफेद सिलाई में से एक को छू रहा था। एक पल के लिए दोनों रेखाएं एक-दूसरे को पूरा करती दिखीं।

“मेरे गुरु ने मुझे सिखाया कि नक्शा एक बातचीत है,” सारण ने जमा हुए चौक से कहा। “सड़कें बोलती हैं। पत्थर सुनते हैं। एक कुआं जो चुप हो गया है, वह जमीन के नीचे छिपा हो सकता है, लेकिन एक शहर जो चुप हो गया है, वह खुद से छिप रहा है। हम तब तक सुनेंगे जब तक रहस्य भारी न रहे।”

हरी पोशाक वाली बूढ़ी महिला ने उसे देखा। “तुम पत्थर से क्या मांगोगे?”

“एक आवाज़,” सारण ने कहा। “केवल कसम को चिह्नित करने के लिए पर्याप्त।”

उसने सिर हिलाया। “अगर तुम इसे तोड़ते हो, तो टुकड़े तुम्हारे सम्मान के लिए हो जाते हैं।”

सारण ने उस लय के साथ सांस ली जो जास्पर ने तूफान में सिखाई थी। उसने चूल्हे की कसम गाई, जोर से नहीं, और एक छोटा हथौड़ा पत्थर के खिलाफ रखा। प्रहार मामूली था। जास्पर दो टुकड़ों में खुल गया, प्रत्येक में आधा समान क्षितिज था, प्रत्येक पर एक नई फीकी रेखा थी। तामीर ने नजरें हटा लीं, लेकिन बूढ़ी महिला ने ध्यान से देखा।

सारण ने दो आधे हिस्सों को वेदी पर दबाया और उनके ऊपर एक कप रखा। उसने कप में चाय डाली। एक पतली पट्टी सफेद सिलाई के साथ बाहर निकली, प्लिंथ में एक उथले चैनल में घुसी, और गिरते पानी के निशानों से बने नाले में गायब हो गई।

एक धड़कन के लिए, कुछ भी जवाब नहीं आया। दो के लिए, कुछ भी जवाब नहीं आया। तीसरे पर, चौक के नीचे कहीं, कुछ हिला। सूखा फव्वारा बारिश से छुए गए सिरेमिक कटोरे की तरह आवाज़ दी। फिर एक साफ पानी की धारा उठी, हल्की और कांपती हुई, लेकिन स्पष्ट रूप से जीवित।

शुरुआत में कोई जयकार नहीं हुई। पहली प्रतिक्रिया चुप्पी थी, क्योंकि लौटता पानी सुना जाना चाहिए। फिर हाथ उठे, कप आए, और चौक ने फव्वारे का स्वागत किया जैसे लौटे हुए यात्री का: सावधानी से, कृतज्ञता से, बिना उसकी अनुपस्थिति का कारण पूछे।

पत्थर में आंखें

अगले दिनों में, सारण ने फिर से शहर का नक्शा बनाया। उसने फव्वारे की आवाज़ को नक्शा बनाया क्योंकि वह गली में लौट रही थी। उसने उन जगहों को नक्शा बनाया जहाँ बाल्टियाँ हाथ से हाथ जाती थीं। उसने झगड़े को भी नक्शा बनाया: वह रेखा जो हरत अल-सबर के बीच सूखी नदी की तरह बह रही थी, उन घरों को अलग करती थी जिन्हें सबसे ज्यादा एक-दूसरे की जरूरत थी।

चौथे शाम को, एक लड़की उसके पास एक छोटा गोलाकार जैस्पर लेकर आई। इसके घेरे साफ थे, हर अंगूठी एक गहरे केंद्र को घेरे हुए थी। “मेरी दादी इसे देखरेख-आंख कहती थीं,” उसने कहा। “वह एक को दरवाजे के पास रखती थीं ताकि गुस्सा याद रखे कि उसे देखा जा रहा है।”

“क्या पत्थर ने गुस्से को रोका?” सारण ने पूछा।

लड़की ने इसे ध्यान से सोचा। “नहीं। लेकिन इससे लोग गुस्सा लेकर अंदर आने से पहले रुक जाते थे।”

उन्होंने देखरेख-आंख को परिषद की सीमा पर रखा। जो लोग इसे पार करते थे वे अधिक सावधानी से कदम रखते थे। न डर से, न अंधविश्वास से, बल्कि स्मरण से। पत्थर ने उन्हें बोलने से पहले ध्यान केंद्रित करने की जगह दी ताकि शब्द चोट में न बदलें।

उस रात, सारण ने वेफ़ाइंडर के अंगारे के दो हिस्सों को तारों की रोशनी में पकड़ा। नई फीकी रेखाएं पुराने नक्शे पर नदियों जैसी दिख रही थीं। उसने दोनों हिस्सों को दबाया और उनके बीच की रेखा घाव से कम, मिलन से अधिक महसूस हुई।

परिषद की सीढ़ी पर गोलाकार पत्थर ने चाँदनी की एक छोटी किरण पकड़ी। उसने कुछ नहीं किया सिवाय गवाह बनने के। सुबह तक, यह काफी था।

सड़क एक नई कहानी सीखती है

कुएं एक साथ वापस नहीं आए। सच्ची मरम्मत कभी तुरही के साथ नहीं आती। पहला फव्वारा एक सप्ताह तक धीरे-धीरे आवाज़ बनाता रहा। दूसरा बाजार के दिन वापस आया और अंजीरों के एक टोकरे को सड़क पर गिरा दिया। तीसरे को अधिक समय लगा और वह एक नए रास्ते से वापस आया, यह साबित करते हुए कि पुराना पानी हमेशा पुराने दरवाजे से नहीं गुजरता।

सारण ने हरत अल-सबर का नक्शा पूरा किया। यह सुंदर था, लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण यह उपयोगी था। इसमें कुएं, वेदी के नीचे की नाली, परिषद की सीमा, मरम्मत की गई सड़कें, और वे घर शामिल थे जिन्होंने सहमति दी थी कि वे पानी के जार रखेंगे जहाँ अजनबी उन्हें पा सकें। उस कोने में जहाँ आमतौर पर कम्पास रोज़ होता है, उसने एक अंडाकार जैस्पर बनाया जिसमें क्षितिज और एक सफेद रेखा थी। इसके नीचे उसने लिखा: कुआँ तोड़ो। अच्छी तरह ठीक करो। पानी ले जाओ।

जब जाने का समय आया, तो हरी पोशाक में बूढ़ी महिला ने सारन को एक कपड़े का पैकेट दिया। अंदर थे मेसन की वेदी से छोटे जैस्पर के टुकड़े, जो कई हाथों से चिकने हो गए थे और हर एक में हल्की सिलिका की नसें थीं। "इन्हें अपने नक्शों में रखो," उसने कहा। "या उन लोगों को दो जो भूल जाते हैं कि मरम्मत की अनुमति है।"

वाडी के मुंह पर, सारन ने वेफाइंडर का एम्बर खोजा और अपनी जेब खाली पाई। दो आधे अभी भी वेदी पर थे।

तमीर वापस जाने की पेशकश की। सारन ने सिर हिलाया। "पत्थर वहीं रहता है जहाँ वादे अभी भी काम करने हैं। मैंने इसे इतना समय तक रखा है कि रेखा सीख ली है।"

वे एक ऐसे आकाश के नीचे चले जो कई गलतियों को माफ कर सकता था। आगे की रेत की टीले वश में नहीं थे। हवा अभी भी रास्ता बदलती रहेगी। लेकिन सारन अब उस रेखा की ओर नहीं चला जैसे वह कोई ऐसी जगह हो जिसे वह अपना बना सके। वह रेखा के साथ चला, जब जमीन ने कहा तो समायोजित हुआ, जब याददाश्त कमजोर हुई तो रुका, और इतने निशान पीछे छोड़ गया कि दूसरे धीरे-धीरे खुद को सुधार सकें।

रसोई की मेजों और दरवाजों के लिए

सालों बाद, वेफाइंडर के एम्बर की कहानी रसोई की मेजों पर यात्राओं, प्रशिक्षण, विवाहों, नए काम और मेल-मिलाप से पहले सुनाई जाती थी। माता-पिता बच्चे के हथेली में जैस्पर का टुकड़ा दबाते थे: पिक्चर जैस्पर किसी के लिए जिसे एक परिदृश्य साथ लेकर चलना हो, ब्रेशियेटेड लाल जैस्पर किसी के लिए जो अपनी सिलाई का सम्मान करना सीख रहा हो, ऑर्बिकुलर जैस्पर उस दरवाजे के लिए जिसे डर से ज्यादा ध्यान की जरूरत हो।

उन्होंने चूल्हे की कसम धीरे से सिखाई। क्योंकि पत्थर आज्ञाकारी था, इसलिए नहीं। क्योंकि जो व्यक्ति उसे थामे था, वह अपने स्थिर हिस्से की आज्ञा याद रख सकता था।

और जब बच्चे पूछते कि क्या पत्थर परवाह कर सकता है, तो बुजुर्गों ने उत्तर दिया: "पत्थर को परवाह करने की जरूरत नहीं। वह याद रखता है। हम परवाह करते हैं, और जो याद रखता है उसे थामकर, हम अधिक सावधान बन जाते हैं।"