प्रस्तावना

वह पहाड़ जो एक लेजर रखता है

हवा से कटे पाइन और स्लेट-नीली सुबहों की घाटी में, लोग कहते थे कि पहाड़ किताबें रखता है। कागज की किताबें नहीं, हालांकि घाटी उन्हें भी पसंद करती थी, बल्कि पत्थर की किताबें: शिस्ट के पन्ने, ग्नाइस के कवर, क्वार्ट्ज के पैराग्राफ, फेल्डस्पार के मार्जिन, और एपिडोट की हरी रेखाएं जहाँ भी दबाव और पानी ने साथ में बोलना सीखा था।

मिल और खेतों के ऊपर, आखिरी बकरी के रास्ते और पहली लगातार बर्फ के परे, कहा जाता था कि एक चट्टान है जिसे लेजर वॉल कहा जाता है। एक पिस्ता क्रिस्टल की पट्टी इसे एक कोण पर काटती है, एक धैर्यवान हाथ द्वारा बनाए गए सुधार चिह्न की तरह चमकीली। उस पट्टी के भीतर, पुराने स्ट्राहलर एक लंबे प्रिज्म के बारे में बात करते थे जिसे बुकमार्क कहा जाता था।

वे नहीं कहते थे कि यह इच्छाएँ पूरी करता है। पहाड़ी लोग उन कहानियों पर भरोसा नहीं करते थे जो बहुत जल्दी काम करती थीं। वे कहते थे कि बुकमार्क प्रयास को याद रखता है। अगर कोई व्यक्ति इसे एक कठिन मौसम में साथ रखता है, तो यह नदी को नहीं मोड़ेगा, बारिश को नहीं बुलाएगा, या आलस्य को फसल में नहीं बदलेगा। यह जो लाया गया है उसमें जोड़ देगा: एक योजना को हाथ से, हाथ को उपकरण से, उपकरण को पड़ोसी से, पड़ोसी को खेत से।

पुरानी कहावत साफ थी: हरा याद रखता है, लेकिन केवल तब जब आप उसे याद रखने लायक कुछ देते हैं।

अध्याय I

मेडो एज

मीरा कांटों के बीच बड़ी हुई थी। उनकी दुकान में गेहूं के पेस्ट, लिनन धागा, दबाए हुए फूल, और पुराने पन्नों की सूखी मिठास की खुशबू थी। वह पेशे से एक बुकबाइंडर थीं, एक मिलर और एक दाई की बेटी, और वह उन चीजों पर भरोसा करती थीं जो ईमानदार तनाव से एक साथ जुड़ी होती हैं: टांके, गांठें, काज, वादे, साझा बोझ के नीचे कंधे।

उनके सिलाई फ्रेम के बगल में एक छोटी सी पत्थरों की अलमारी खड़ी थी। बच्चे इसे पसंद करते थे क्योंकि पत्थर उन्हें पूरे चेहरे से सवाल पूछने की अनुमति देते थे। किसान इसे पसंद करते थे क्योंकि यह अलमारी उनके बच्चों को एक दुकान में पाँच शांत मिनट देती थी जो अन्यथा व्यावहारिक चीजें बेचती थी।

पूर्वी रास्ते से क्वार्ट्ज, चांदी जैसे धैर्य में फटने वाला माइका, गुलाबी फेल्डस्पार का एक कंकड़, ग्नाइस का एक गहरा टुकड़ा, और एक पतली पीली-हरी सॉसुराइट की टुकड़ी जो एक रोडकट से आई थी। एक यात्रा करने वाले भूवैज्ञानिक ने इसे इतना सावधानी से नाम दिया था कि कोई याद न रख सके। मीरा ने इसे मेडो एज कहा और इसे दो क्वार्ट्ज बिंदुओं के बीच रखा।

"यह उस जगह को चिह्नित करता है जहाँ योजनाएँ क्रिया में बदलती हैं," वह बच्चों से कहती थीं जब वे पूछते। "जादू से नहीं। योजना को केवल योजना बने रहने पर शर्मिंदा करने से।"

उनकी दादी, जो पुराने स्ट्राहलर में से एक थीं, इस व्याख्या को मंजूर करती थीं। "बुकमार्क वही है," बूढ़ी महिला ने सर्दियों की रातों में कहा था। "जादू की छड़ी नहीं। एक लेजर लाइन। यह धैर्य का स्कोर रखती है।"

दादी एक बार लेजर वॉल तक पहुंची थीं। उनके हाथ अभी भी रस्सी और बर्फ को याद करते थे। उनकी आवाज़ और भी ज्यादा याद करती थी। उन्होंने सीम को हरे हस्तलेख के रूप में वर्णित किया, क्रिस्टल को तिरछे स्ट्रोक के रूप में, और लंबे प्रिज्म को एक वाक्य के रूप में जिसे पहाड़ ने पढ़ना पूरा नहीं किया था।

“तुमने इसे क्यों नहीं लिया?” मीरा ने बचपन में पूछा था।

दादी ने कंधे उचकाए, दुखी नहीं। “कुछ किताबें केवल आँखों के लिए होती हैं। अगर आप गलत पन्ना खींचेंगे, तो बाइंडिंग खराब हो जाएगी।”

अध्याय II

सूखे नदी का साल

जिस साल नदी इतनी पतली हो गई कि उसकी पत्थर की रीढ़ दिखने लगी, घाटी ने कहावतों की सीमाएँ देखीं। मिल का पहिया माफी मांगते हुए धीमा हो गया। खेत पुराने रस्सी के रंग के हो गए। नाले का पानी बोलना बंद कर फुसफुसाने लगा जैसे कोई सांस बचा रहा हो।

लोग लंबे घर में मिलते थे, जहाँ बहसों की ध्वनि अच्छी होती थी लेकिन शिष्टाचार खराब। “हमें बारिश मिलेगी,” एक किसान ने कहा, क्योंकि उम्मीद कभी-कभी मौसम की भविष्यवाणी के रूप में आती है। “हम दूसरा नाला खोदेंगे,” दूसरे ने कहा, क्योंकि तात्कालिकता अक्सर एक फावड़ा लेकर आती है लेकिन नक्शा नहीं। हर वाक्य अच्छी शुरुआत करता और बीच में हिम्मत खो देता।

मीरा अपनी नोटबुक को अपनी उंगलियों के नीचे बंद रखकर बैठी। उसने वह सुना जो बुकबाइंडर्स सुनते हैं जब पन्ने गलत क्रम में रखे जाते हैं: अच्छा सामग्री, खराब क्रम। हर किसी के पास एक संज्ञा थी—बारिश, नाला, खाई, मिल, बीज, न्याय—लेकिन किसी ने अभी तक वे क्रियाएँ नहीं खोजीं जो उन्हें ले जा सकें।

उस रात, उसने गहरे दराज को खोला जहाँ उसकी दादी का नक्शा लिनन में तह किया हुआ पड़ा था। पर्चमेंट उम्र के साथ नरम हो गया था। छोटे क्रॉस रिज की रीढ़ को चिह्नित करते थे, हर एक एक क्षेत्र नोट, एक चेतावनी, एक चुंबन था उस हाथ से जो अब कमरे में नहीं था। दो रिज लाइनों के बीच तह पर, जहाँ पहली ठंड ने सूरज को पाया, एक शब्द भूरे स्याही में झुका था: लेजर।

मीरा ने तब तक नक्शा पढ़ा जब तक मोमबत्ती बुझने लगी। फिर उसने एक नई नोटबुक निकाली और पहले पन्ने पर लिखा: क्या जोड़ा जाना चाहिए?

अध्याय III

इवेन की सलाह

इवेन घाटी के दक्षिणी किनारे पर रहती थी, एक ऐसे घर में जो एक दिमाग की तरह व्यवस्थित था जिसने तूफानों से बचने के लिए अव्यवस्था को मना कर दिया था। रस्सियाँ ठीक-ठीक कुंडल में लटकी थीं। जूते अपनी तरफ सूख रहे थे। एक पीतल का ब्रश एक तह किए कपड़े के बगल में पड़ा था। एक टिन जिस पर चाय लिखा था, उसमें चाय थी, जो मीरा को कई गलत लेबल वाले पहाड़ी पाउडर की कहानियों के बाद भरोसेमंद लगी।

“तुम जाने की सोच रही हो,” इवेन ने कहा इससे पहले कि मीरा बैठती। “ट्रॉफी के लिए नहीं। एक उपकरण के लिए।”

“याद दिलाने के लिए,” मीरा ने जवाब दिया। “कुछ ऐसा पकड़ने के लिए जब काम एक दिन से बड़ा हो।”

वह सूखे नाले, मिल की धीमी टिक-टिक, लंबे घर की वाक्यांशों के बारे में बोली जो कोहनी पर जाम हो जाते थे और धीरे-धीरे कम हो जाते थे। वह नोटबुक और क्रियाओं के बारे में बोली। उसने आखिरी में बुकमार्क के बारे में कहा, क्योंकि कोई व्यक्ति किसी बातचीत में किंवदंती तभी लाना चाहिए जब उसने पहले रोटी, मौसम और सच्चाई ला दी हो।

इवेन ने पाइन की खुशबू वाली चाय डाली। “पहाड़ प्रोत्साहन औंस के हिसाब से नहीं बेचता।”

“मैं पहाड़ से बदलने को नहीं कहती,” मीरा ने कहा। “मैं खुद को इतना बदलने को कहती हूँ कि मैं उससे मिल सकूँ।”

पुराने स्ट्राहलर ने हँसते हुए कहा, और आवाज़ एक गहरे कुएं में गिराए गए कंकड़ की तरह थी। “रस्सी, टैल्क, एक पीतल का ब्रश, एक कपड़ा, लिखने के लिए एक किताब, और किसी भरोसेमंद व्यक्ति को लेकर आओ।”

मिरा इतनी देर तक चुप रही कि केतली ने खुद को महत्वपूर्ण समझ लिया।

“तो अपनी दादी का वह हिस्सा लेकर आ जो तुम्हारी हड्डियों में है,” यवेन ने कहा। “और एक ऐसा दोपहर का भोजन जो टूटे नहीं। टुकड़े एक चट्टान पर खराब साथी होते हैं।”

अध्याय IV

लेजर वॉल तक का रास्ता

मिरा दो सुबह बाद चली जब चोटियाँ आकाश के धूसर किनारे पर एक चांदी की सिलाई थीं। उसका बैग सामान्य था: पानी, रोटी, पनीर, रस्सी, हवा से फटी त्वचा के लिए मोम, पत्थर पर नोट्स के लिए चाक, पीतल का ब्रश, तह किया हुआ कपड़ा, नोटबुक, और उसकी जेब में मेडो एज।

पहला घंटा पूरी तरह से कदम और सांस था। दूसरा स्विचबैक अंकगणित था। तीसरे तक, घाटी उसके पीछे एक किताब की तरह बंद हो गई जैसे एक सावधान पाठक उसे बंद करता है। उसने एक पुराने बर्फ के टुकड़े को पार किया जो एक शिस्ट चेहरे के आधार पर था और एक बकरी को पार किया जिसने उसे उस शांत तिरस्कार के साथ देखा जो उन जीवों के लिए होता है जो अपनी इच्छा से चढ़ते हैं।

“मैं सहमत हूँ,” मिरा ने उससे कहा। “मैं भी इस योजना को लेकर अनिश्चित हूँ।”

बकरी ने पलकें झपकाईं और काई पर लौट गई। पहाड़ ने कोई टिप्पणी नहीं की।

दोपहर में उसने अपनी दादी के छोटे क्रॉस को पहली बार ग्नाइस में पाया, ठीक वहीं जहाँ नक्शा वादा करता था। एक पल के लिए, उसने एक पुरानी हाथ को अपने कंधे की हड्डी पर थपथपाते हुए महसूस किया। फिर बादल पहाड़ी की चोटियों पर उभरे, और हवा ने वापस लौटने के लिए लंबी बहस की।

मिरा ने खुद को बड़े पत्थरों के बीच फंसा लिया और इंतजार किया। उसके बंधे हुए हाथ इस तरह के इंतजार को जानते थे। जब कोई पृष्ठ फंसता है, तो आप उसे ज़ोर से नहीं खींचते। आप कोण सेट करते हैं, दबाव को नरम करते हैं, केवल उतना ही खींचते हैं जितना कागज अनुमति देता है। तूफ़ान इतनी ताकत से गुजरा कि गर्व को साफ़ कर दिया और संकल्प को पीछे छोड़ दिया।

अंतिम सुर एक ऐसी चुप्पी में उठा जो मौन नहीं थी बल्कि पृष्ठ पलटने से पहले का विराम था। वहाँ खड़ा था लेजर वॉल: काला चट्टान, लंबा खिंचाव, पत्थर के पृष्ठ पर साफ़ इटैलिक्स की तरह तिरछी हरी सिलाई। एक संकीर्ण मुंह चट्टान में खुला था, जो उसकी दुकान के पीछे के दरवाज़े से बड़ा नहीं था। अंदर, प्रकाश एक छत के दरार से गिरता था और क्वार्ट्ज, फेल्डस्पार, एडुलारिया, और टाइटेनाइट के माध्यम से बिखरता था जब तक कि दरार सावधान निमंत्रणों से भरी न लगने लगे।

अध्याय V

प्रिज्म जिसे नहीं लिया जाएगा

क्वार्ट्ज के नुकीले बिंदु दरार के साथ गायक लड़कों की तरह खड़े थे। फेल्डस्पार हल्के कदमों में उभरा। टाइटेनाइट छायादार दीवार से चाय-हरे रंग में चमक रहा था। एक संकीर्ण अंतर के पार, एपिडोट की सिलाई ब्लेड और प्रिज्म में बंधी हुई थी, पिस्ता से जैतून तक, हर लंबवत रेखा एक अभ्यास किए गए कलम के स्ट्रोक जितनी महीन थी।

वहाँ, दो क्वार्ट्ज स्तंभों के बीच, बुकमार्क पड़ा था।

यह मिरा के हथेली से लंबा था, दोनों सिरों से साफ़-सुथरा उगा हुआ, एक वाक्य की तरह आत्मविश्वासी जो जानता है कि वह कहाँ जा रहा है। यह राजा को प्रभावित करने के लिए बड़ा नहीं था, लेकिन यह एक कारीगर को विनम्र करने के लिए पर्याप्त सटीक था। यह अपने सहारे को सभ्य समझदारी से जोड़ता था, और उस क्षण मिरा को पता चला कि उसकी दादी ने इसे अकेला क्यों छोड़ दिया था।

हर सावधानीपूर्वक प्रयास में एक पल आता है जब कोई पता लगाता है कि कौन से उपकरण काम के लिए पैक किए गए थे और कौन से अपने आप के विचार के लिए। मीरा ने रस्सी, ब्रश, कपड़ा, और टैल्क निकाले। फिर उसने कुछ भी छुआ नहीं।

उसने देखा कि हरी रेखा चट्टान की व्याकरण पर कैसे बैठती है: चेहरे, दरारें, टूट-फूट, क्वार्ट्ज के पालने, जड़ पर चीनी के महीन दाने। उसने यवेन की सलाह याद की। उसने घाटी की सूखी नाली याद की। उसने याद किया कि एक खाता एक निशान से शुरू होता है लेकिन तब ही मायने रखता है जब निशान जारी रहते हैं।

उसने नोटबुक खोली एक नई हस्ताक्षर के लिए और लिखा: जब मैं लौटूंगी तो मैं क्या करूंगी। बड़े संज्ञा नहीं। क्रिया।

उसने सूर्योदय के बाद का घंटा, उसके बाद का घंटा, दिन का गर्म हिस्सा, और सांझ जब लोग बहादुर होना बंद कर देते हैं, के लिए लिखा। उसने एक अस्थायी चैनल, नाली टीम, मोड़ के लिए पत्थर, कौन फावड़े का मालिक था, किसके पास समय था, किन कंधों को उधार लिए उपकरण की तरह संभालना था, कहाँ गाड़ियाँ मुड़नी थीं, कौन किसे आराम देगा, और कब सभी पानी पीएंगे चाहे वे पानी पीना चाहें या नहीं, की सूची बनाई।

जब सूची उबाऊ हो गई जैसे ब्लूप्रिंट रोमांचक होते हैं, मीरा ने पुरानी कविता बोली, उसे ऐसे शब्दों में बदलते हुए जिनका जवाब उसके अपने हाथ दे सकते थे।

धैर्य की हरियाली, चमकता पहाड़,
मेरे हाथों को काम करने वाली रोशनी दो;
अभ्यास की योजना बनाओ, विचार को कर्म में बदलो,
आदत को जड़ दो, खरपतवार काटो।

पन्ने से पन्ने तक, मेरे दिन मेल खाते हैं,
मेरी मेहनत को तुम्हारी रीढ़ में जोड़ो;
पत्थर और इच्छा, जो हम बनाते हैं,
विकास सौंदर्य के साथ, घाटी के लिए।

एक छोटी आवाज दरार के बीच से गुजरी, जैसे पानी का गिलास आह भर रहा हो। कोई गाना नहीं। कोई सूरज की किरण नहीं। केवल यह एहसास कि एक समस्या ने दूसरी का स्वागत किया और दोनों ने काम करने का फैसला किया।

मीरा ने अपनी हथेली को लंबे हरे क्रिस्टल पर दबाया। यह ठंडा और निश्चित था जैसे योजना पर पेंसिल। कोई भी खींचाव एक छोर तोड़ देगा। कोई भी गर्व पाठ को चिपका देगा। इसलिए उसने इसे नहीं लिया। वह सुन रही थी कि सिलाई कहाँ पहले से ही खुलने का संकेत दे रही थी।

पीतल के ब्रश से, उसने उस जगह के चारों ओर सफाई की जहाँ एपिडोट चीनी के दानों की तरह पतला हो रहा था। वह वैसे काम कर रही थी जैसे एक बाइंडर पन्ने को जो नाली के पास चिपका हो, मुक्त करता है: मुश्किल से छूना, मुश्किल से फुसफुसाना। कुछ ऐसा खुला जैसे कोई विचार अपना क्रिया खोज रहा हो। प्रिज्म उसके हथेली में हिल गया और फिर मुड़े हुए कपड़े में।

इसका वजन कम था। इसका अर्थ कम नहीं था।

अध्याय VI

ऑर्न जो खरीदता है

नीचे उतरते समय, मीरा की मुलाकात एक ऐसे आदमी से हुई जिसके पास नया पिक था और मुस्कान जो शीशे में अभ्यास की हुई थी। उसकी कोट ढलान के लिए बहुत साफ़ थी, और उसकी आँखें पहले उसके बैग को गिनती थीं फिर उसके चेहरे को।

“मैं ऑर्न हूँ,” उसने कहा। “ऑर्न जो खरीदता है। ऑर्न जो बेचता है।”

मीरा ने अपना बैग ऊपर की ओर सरका लिया।

“अगर तुम्हें चढ़ाई के लायक कुछ मिला है, तो मैं उसे फिर से चढ़ाई के लायक बना सकता हूँ।” उसने संख्याएँ बताईं। उसने एक शहर का नाम लिया जहाँ संग्रहकर्ता हरे रंग के लिए अधिक भुगतान करते थे। उसने एक शेल्फ का नाम लिया जिस पर उसकी दादी का नाम लिखा था, पॉलिश किया हुआ, लेबल किया हुआ, और बहुत दूर।

एक ईमानदार पल के लिए, मीरा ने देखा कि पैसा क्या-क्या कर सकता है: अनाज, चैनल पत्थर, रस्सी, मिल की मरम्मत, सर्दियों के लिए मोमबत्तियाँ, उसकी दुकान की छत की मरम्मत जहाँ बारिश धागे के संदूक के ऊपर सिलाई को ढूंढती थी। फिर उसने देखा कि यह एक बड़ी चीज़ को भी बर्बाद कर सकता है: किसी जगह से लेना और सहमति के साथ लौटना।

“यह बिक्री के लिए नहीं है,” उसने कहा। “यह लेजर के लिए है।”

ऑर्न के लिए, यह कोई मतलब नहीं रखता था। उसके दुनिया में, लेजर रात को बंद हो जाते थे। घाटी में, लेजर केवल खाते नहीं थे; यह एक जगह और उन लोगों के बीच समझौता था जो उसकी भुजाएँ थे।

उसने व्यापारी की गरिमा के साथ कंधे उचकाए और एक ऐसे स्वर में उसे शुभ मौसम की कामना की जिसका मतलब था उसके बिना शुभकामनाएं। मीरा चलती रही। उसने मुड़ा हुआ कपड़ा अपने पैक में और गहरा डाल दिया और, क्योंकि वह इंसान थी, फिर से पैसे के बारे में सोचा। क्योंकि वह खुद थी, वह आगे बढ़ती रही।

अध्याय VII

लॉन्गहाउस लेजर

जब मीरा ने प्रिज्म को लॉन्गहाउस की मेज पर रखा तो गांव ने सांस नहीं रोकी। सांस रोकना बहुत आसान होता। इसके बजाय, लोग करीब झुके। उन्होंने अपनी ठुड्डी छुई, पत्थर को नहीं। यवेन ने एक नाखून से प्रिज्म को साइड में थपथपाया और देखा कि प्रकाश उसकी लंबाई के साथ धीरे-धीरे एक फुसफुसाहट की तरह चलता है।

“यह तुम्हें याद रखेगा,” यवेन ने कहा। “अगर तुम इसे याद रखने के लिए कुछ दोगे।”

मीरा ने नोटबुक खोली और सूची पढ़ी। उसने इसे भविष्यवाणी के रूप में नहीं, आदेश के रूप में नहीं, बल्कि शुरू करने के निमंत्रण के रूप में पढ़ा।

“हम अस्थायी नाले से शुरू करते हैं। पहले पश्चिमी नाला, क्योंकि वह पूर्वी नाले से जलता है, और जलन छोड़ दी जाए तो गड़बड़ करती है। ब्रुना के पास फावड़े हैं। केनरिक के पास समय है। एलिया के पास कंधे हैं जिन्हें हम उधार लिए उपकरण की तरह मानते हैं। हम जोड़ों में खुदाई करते हैं। मोड़ पर हम पत्थर लगाते हैं जैसे बुकेंड्स। हम पानी के लिए ब्रेक लेते हैं चाहे हमें पानी चाहिए या नहीं। हम तब बोलते हैं जब हम थके होते हैं, बाद में नहीं।”

किसी ने वह हँसी हँसी जो झिझक छुपाती है। किसी ने आसमान की ओर भौंहें तानी जैसे वह आपत्ति कर सकता हो। लेकिन सूची में व्याकरण था, और व्याकरण को लोग पसंद थे।

वे यार्ड, शेड, बार्न और तहखानों में लौट आए। उपकरण रिटायरमेंट से बाहर निकले। बच्चे बाल्टियाँ लेकर आए। बूढ़े पुरुष नाले को उस गंभीरता से आशीर्वाद देते जैसे सामान्यतः बपतिस्मा और स्टू के लिए होती है। जहां चट्टान ने ना कहा, उन्होंने वाक्य बदला, किताब नहीं।

हरा प्रिज्म लॉन्गहाउस की मेज पर बैठा था, मशाल की तरह चमकता नहीं, राजा की तरह व्यवहार नहीं करता। अगर यह चमकता भी था, तो वैसे जैसे एक पेंसिल गति में चमकती है: प्रकाश काम बन जाता है, काम फिर से प्रकाश बन जाता है।

दो रात बाद, बारिश आई। न बाढ़, न गरज, न चमत्कार। एक विनम्र बारिश जो हर बूंद में माफी मांगती थी। अस्थायी नाला बना रहा। मिल व्हील ने दिखावा करना बंद कर दिया और अपनी पुरानी धुन पर लौट आया।

गांव अलग नहीं हुआ। यह कम बहानों के साथ खुद बन गया।

अध्याय VIII

लेजर हाउस

उन्होंने बुकमार्क को लेजर हाउस में रखा, जो चौक के पास एक छोटा पत्थर का भवन था, आधा रिकॉर्ड रूम और आधा रसोई, एक ईमानदार समझौता। प्रिज्म एक उथले लकड़ी के ट्रफ में पड़ा था, जिसमें पुराने कोट से काटा गया फेल्ट लगा था। कोई भी इसके साथ बैठ सकता था, इसे देख सकता था, इसके बगल में लिख सकता था, या कोई योजना ला सकता था जिसे रीढ़ की हड्डी की जरूरत हो।

नियम गांव के सामान्य नियम थे: अपने हाथ धोओ, अपनी थाली धोओ, जहां किसी और को इसके बारे में सोचना पड़े वहां गंदगी न छोड़ो।

बच्चे देखने आए कि हरा काई है, कांच है, या बारिश के बाद का खेत। बूढ़े लोग देखने आए कि क्या युवावस्था का रंग बदल गया है और यह देखकर सांत्वना मिली कि खेत के कोने में वही हरा है। यात्री मेहमान पुस्तक में कविताएं लिखते थे, जिसे तब तक खुद को कविता पुस्तक के रूप में नहीं समझा था और शायद इसे कोशिश करनी चाहिए।

मध्य गर्मी में घाटी ने अगले मौसम की पहली पंक्तियां लिखने के लिए इकट्ठा किया। वे गीले जूते, सूखी हंसी, और मीरा की खुली नोटबुक के साथ एक ढीरे घेरे में खड़े थे। उसने पहाड़ की कविता फिर से बोली, लेकिन इस बार उसने सर्वनाम बदल दिए।

धैर्य की हरियाली, चमकता पहाड़,
हमारे हाथों को स्थिर रोशनी से मार्गदर्शन दो;
अभ्यास की योजना बनाओ, विचार को कर्म में बदलो,
भार साझा करो और जरूरत पूरी करो।

पड़ोसी, मित्र, और खेत साथ आते हैं,
हमारे प्रयास जोड़ो, पंक्ति दर पंक्ति;
पृष्ठ से पृष्ठ, हमारे मौसम बदलते हैं,
कृपा से काम करो, और सबक सीखो।

बच्चों को यह कविता इतनी पसंद आई कि उन्होंने इसे फिर से सुनाने को कहा। मीरा ने महसूस किया कि यह एक अच्छी तरह का मजाक था: वह जो काम के साथ हँसने देता है, तुम्हारे ऊपर नहीं।

कोडा

जो हरा याद रखता है

आने वाले वर्षों में, अजनबियों ने उस घाटी की अफवाहें फैलाई जहां क्रिस्टल था जो कोई इच्छा पूरी नहीं करता था और फिर भी इच्छाओं को कम जरूरी बना देता था। कुछ हरे छड़ी की उम्मीद लेकर आए और एक व्यवस्थित टू-डू सूची और झाड़ू के लिए अप्रत्याशित लगाव लेकर गए। कुछ गुस्सा हुए क्योंकि पत्थर प्रदर्शन करने से इनकार कर देता था और उन्हें बिना समारोह के खुद से मिलना पड़ा। अन्य तुरंत तालमेल बैठा गए: जो कहो वह करो, जहां लोग देख सकें, और उन्हें मदद करने का कारण दो।

यहां तक कि ऑर्न भी लौटा, विनम्र होकर, उसका पिक असली काम से खरोंचा हुआ था। उसने बुरी तरह माफी मांगी और दो दिन चैनल स्टोन बिछाते हुए रहा, यह देखकर कि उसे उस वाक्य का हिस्सा होना पसंद आया जो उसके नाम से शुरू नहीं होता था।

मीरा किताबें बाइंड करना जारी रखी। उसने तर्कों को भी बाइंड करना सीखा, और दोपहर के ढीले किनारों को भी। युवा स्ट्राहलर फसल के बाद उसके दुकान पर आया ताकि खेत की स्ट्रॉबेरी के बदले सलाह ले सके।

"अगर पहाड़ ना कहे तो?" उन्होंने पूछा, आमतौर पर उन लोगों की आवाज़ में जो पहले ही ना सुन चुके होते हैं और उम्मीद करते हैं कि वह छुपा हुआ हां हो।

"फिर तुम सुनो," मीरा ने कहा। "कुछ नमूने तुम्हारी आंखों के लिए होते हैं, तुम्हारी अलमारी के लिए नहीं। पहाड़ कोई दुकान नहीं है। यह एक पुस्तकालय है। किताबों की रीढ़ को धीरे से छुओ। किताबें वापस रखो।"

कहते हैं कि देर पतझड़ की रातों में, जब पहली ठंड छतों पर साफ़ किनारे लिखती है, बुकमार्क लेजर हाउस में एक हल्की चमक रखता है। पढ़ने के लिए पर्याप्त रोशनी नहीं। याद रखने के लिए पर्याप्त रोशनी कि कोई पढ़ना क्यों चाहता था।

कई सर्दियों बाद, जब मीरा के बाल पूरी तरह से चांदी के रंग में बदल गए थे, एक बच्चे ने पूछा कि क्या बुकमार्क कभी असफल हुआ है।

"बिल्कुल," मीरा ने कहा। "यह तब असफल होता है जब हम इसे कुछ ऐसा बनने के लिए कहते हैं जो यह नहीं है। यह कोई गारंटर नहीं है। यह एक लेजर में हरी रेखा है, एक गिनती का निशान जिसे हम सम्मान देने के लिए सहमत होते हैं। जब हम इसका सम्मान करते हैं, तो यह बुद्धिमान लगता है। जब हम नहीं करते, तो यह एक पत्थर जैसा दिखता है।"

बच्चे ने इस पर विचार किया। "क्या पत्थर बोर हो जाते हैं?"

मीरा ने पहाड़ की ओर देखा, जहां लेजर वॉल अपने अनपढ़ पन्नों को बर्फ के नीचे छुपाए हुए था। "मुझे लगता है वे हमें वैसे पसंद करते हैं जैसे एक पहाड़ एक छोटी नदी को पसंद करता है जो बार-बार कोशिश करती रहती है।"

अगर आप सुबह-सुबह नोटबुक और ऐसा लंच लेकर लेजर दीवार तक चलते हैं जो टूटता नहीं, तो कहते हैं आप अभी भी उन पुराने क्रिस्टलों के बढ़े हुए सॉकेट देख सकते हैं, जहां धैर्य ने एक पृष्ठ पढ़ा और तय किया कि उसका सबक पर्याप्त था। ध्यान से सुनो और चट्टान सावधानी से पन्ना पलट सकती है।

घाटी कभी चमत्कार नहीं बनी। वह व्यवस्थित बनी। उसने तीसरे दिन की बजाय पहले गर्म दिन नालियां ठीक कीं। उसने गुरुवार को रात के खाने से पहले बहसें कीं ताकि सप्ताहांत मरम्मत के लिए इस्तेमाल हो सके। मिल ज्यादातर दिनों गाती थी। जब नहीं गाती थी, तो लेजर हाउस लोगों से भर जाता था जो वापस गाने को तैयार थे।

जो तुम लाओ उसे जोड़ो, और जो जोड़ोगे वह लाओ। हरा याद रखता है।