गांव स्टार्लिंग हेवन उस जगह पर था जहाँ सिरा एक टेढ़े कुहनी की तरह मुड़ता था और समुद्र पूरा दोपहर बाड़ों की परीक्षा करता था। अगर आप घाट पर खड़े होते, तो आप तार, नींबू और गपशप की खुशबू महसूस कर सकते थे। जाल कपड़ों की तरह लटके थे और कपड़े जाल की तरह। बंदरगाह की घंटी हर किसी के कामकाज को जानती थी और धुंध में जोर से इसकी घोषणा करती थी।

इस बंदरगाह में एक लड़की रहती थी जिसका नाम इला था, जिसके जेबें खोई हुई चीजों की एक क्षेत्र गाइड थीं: वर्षों से नरम हुई हरी कांच, एक गाँठ जिसे समुद्र कभी बांधना जानता था, और एक गिलहरी के पंख का एक टुकड़ा जिसे केवल इसलिए रखा गया था क्योंकि वह शिष्टाचार से आई थी। इला की दादी, नैन टोर, तटीय जिज्ञासाओं की एक दुकान चलाती थीं जिसकी खिड़की साफ़ नहीं रहती थी। उसकी खिड़की की चौखट पर, बीच ग्लास और जीवाश्म शंखों के बीच, नैन ने अपनी धैर्य की छोटी संग्रहालय रखी थी: एक खाली समुद्री कांटेदार जीव का खोल, चाक की तरह सफेद, जिसकी पाँच किरणें मेहमान के हाथ की तरह शिष्टाचार से मेज पर फैली हुई थीं।

“धैर्य क्यों?” इला ने पूछा जब वह पहली बार बिना किसी पेटी पर खड़े हुए काउंटर के ऊपर देख सकी।

“क्योंकि समुद्र जल्दबाजी पसंद करता है,” नैन टोर ने कहा, “और तट अपनी सांस याद रखकर जीवित रहता है।” उसने सफेद गोले को हल्के से छुआ; यह एक वादे की तरह हल्का था। “यह ज्वार की लालटेन है। यह आग वाली दीपक नहीं—यह प्रकाश का एक विचार है। पाँच किरणें पाँच आदतों के लिए। जब हम उन्हें बनाए रखते हैं, तो हम तूफानों को जोर से चिल्लाकर नहीं हराते; हम उन्हें सहन करते हैं।”

इला ने नाम को अपने मुंह में उबले हुए मिठाई की तरह घुमाया। ज्वार का लालटेन। उसे इसकी गरिमा और हास्यास्पदता दोनों पसंद आई। यह एक लाइटहाउस के चचेरे भाई की तरह लग रहा था जो चाय पसंद करता हो।

एक मौसम के अंत में मौसम ने व्यवहार करना भूल गया। तूफान बिना बुलाए चाचा की तरह आए: तेज, गीले, और शिष्टाचार से ज्यादा देर तक रुके। बंदरगाह उबल रहा था, और नावें एक व्याख्यान के लिए भी स्थिर नहीं बैठ रही थीं। मछुआरे बड़बड़ा रहे थे कि धाराएं अपनी पट्टियां छोड़ चुकी हैं। घंटी खरखराने लगी। लाइटकीपर केरोसिन के साथ कंजूस हो गया।

एक दोपहर, जब ग्राहक धीरे-धीरे बहस कर रहे थे कि क्या स्कैलप्स की टोकरी तीन जार जैम और एक कहानी के लायक है, एक लहर घाट के सीढ़ियों पर चढ़कर दरवाजे तक आई जैसे कोई मेहमान जिसे दो बार खटखटाने की सीख दी गई हो और फिर भी अंदर आ गया। फर्श की तख्तियां तैरना याद रखती थीं। इला और नैन झाड़ू और मजाक से पानी को बाहर निकाल रहे थे।

“यह सामान्य तूफानी हालत नहीं है,” नैन टोर ने कहा, अपनी स्कर्ट निचोड़ते हुए। “कुछ साल समुद्र अपना नक्शा फैलाता है और उसे वापस मोड़ना भूल जाता है।” उसने चाक-सफेद urchin को खिड़की के किनारे से उठाकर काउंटर पर रखा जैसे वह हवा से ज्यादा भारी हो। “मुझे बताओ, इला। क्या तुम्हें पांच याद हैं?”

इला सीधी हो गई जैसे घंटी बज गई हो। “शुरू करो, जारी रखो, पूछो, आराम करो, खत्म करो,” उसने अपनी हथेली पर पांच बिंदु बनाते हुए दोहराया। “नैन, तुम इसे एक नुस्खा की तरह बनाती हो।”

“रसोई तूफानों के लिए एक अच्छा स्कूल है,” नैन ने कहा। “हमें सभी पांच की जरूरत होगी। बंदरगाह उन्हें मांगने वाला है।”

उस रात हवा छज्जों के नीचे खच्चर की तरह किक मार रही थी। इला जागी हुई छत की शिकायतें सुन रही थी। भोर से पहले, किसी ने दरवाजा जोर से खटखटाया। वह था फैरोन जाल मरम्मत करने वाला, बाल बागी, आवाज़ पाल की तरह फटी हुई। “बाहर के घाट के खंभे गिर रहे हैं,” उसने कहा। “हमें हाथ चाहिए। हमें... जो कुछ भी तुम्हारे उस छोटे चाक लैंप में है, वह चाहिए।”

“हम एक याद दिलाने वाला रखते हैं,” नैन ने कहा, अपने बालों के चारों ओर स्कार्फ लपेटते हुए। “कभी-कभी वही काफी होता है।”

इला उनके पीछे बंदरगाह तक गई, हाथ में रस्सी का कुंडल, गर्म बन्स की टोकरी, और urchin को अपनी कोट में छुपाए हुए जैसे वह बाहर होने पर शर्मिंदा हो। समुद्र एक झुंड बैलों की बहुत सटीक नकल कर रहा था। पुरुष और महिलाएं लाइन से लाइन तक दौड़ रहे थे, और बहसें शुरू हुईं, एक सांस ली, और तय किया कि उनके बड़े मुद्दे हैं।

ब्रेकवॉटर पर, एक लहर अचानक अपना करियर बदलकर दीवार बनने की कोशिश करने लगी। इला फिसली, फिर उसे एक मजबूत हाथ महसूस हुआ जैसे क्लिट: मायर लाइटकीपर, जो हमेशा रात में भी सूर्योदय की हल्की खुशबू देता था।

“तुम छोटे हो,” मायर ने कहा, “लेकिन छोटा लचीला हो सकता है। क्या तुम लचीले हो?”

“मैं आज हूँ,” इला ने कहा, और फिर, खुद को आश्चर्यचकित करते हुए, “मुझे कम ज्वार पर खड़ा होना है जहाँ तालाब अपनी सांस पकड़ते हैं। नैन कहती है कि पाँच किरणें तालाबों में उतनी ही रहती हैं जितनी दुकान में।”

“ज्वार चंद्र उदय के ठीक बाद सबसे कम होगा,” मायर ने जवाब दिया। “कोई ऐसा लेकर आओ जो तुम्हें वापस चिल्ला सके अगर समुद्र तुम्हारा नाम भूल जाए। और वह छोटी लालटेन भी ले जाना। अगर रोशनी के लिए नहीं, तो कम से कम साथी के लिए।”

इला ने अपने दोस्त कॉर्बी को पाया—जिसने एक बार खोया हुआ लॉबस्टर लौटाया था बदले में डांट सुनने के लिए—और उसे योजना बताई। उसने हाँ कहा इससे पहले कि इला ने स्नैक्स की पेशकश की हो, जो एक सच्ची आपातकाल का निश्चित संकेत था।

हेडलैंड के ज्वारीय तालाब समुद्र द्वारा खुदाई किए गए कटोरे थे जो खुद को याद रखने के लिए थे। चाँदनी उन पर एक चादर की तरह पड़ी थी जैसे कोई सोते हुए मरीज पर। इला ने हल्के कदमों से उन एनिमोन्स के बीच से गुजरी जो आह भरने की तरह खुलते और बंद होते थे। उसने उरचिन का खोल एक चिकनी चट्टान पर रखा; यह एक चाँद जैसा दिखता था जिसने समझदारी से रहने का फैसला किया हो।

“तो?” कॉर्बी ने फुसफुसाया। “तुम्हारी पाँच आदतें जंगली में कैसी दिखती हैं?”

“ऐसे,” इला ने कहा, हालांकि उसने जवाब पहले से योजना नहीं बनाया था। “हमें कुछ चाहिए जो शुरू करे, कुछ जो बनाए रखे, कुछ जो पूछे, कुछ जो आराम करे, और कुछ जो खत्म करे।” उसने इशारा किया। “वहाँ: एक छोटी धारा जो तालाब शुरू करती है वह शुरू है। समुद्री घास जो पकड़ती है वह रखना है। जो हर्मिट केकड़ा झांकता है वह पूछना है। लिम्पेट्स आराम हैं। और खत्म वह रेखा है जो ज्वार छोड़ता है यह कहने के लिए ‘अभी के लिए काफी।’ हम संकेत इकट्ठा करेंगे, चीज़ें नहीं। तालाबों को उनकी चीज़ों का बेहतर उपयोग है।”

कॉर्बी ने राहत की सांस ली; वह सम्मानपूर्वक एक लिम्पेट को जेब में रखने का तरीका सोच रहा था। वे बारी-बारी से इशारा करते और नाम लेते रहे जब तक उनके पास पाँच शांत जवाब नहीं आ गए। इला ने उरचिन की पाँच किरणों को छुआ और एक आवाज़ में बोली जो उधार ली हुई और अभ्यास के बाद अपनी जैसी लग रही थी:

"समुद्र की गति के लिए पाँच छोटे किरण—
शुरू करो, चलते रहो, पूछो, फिर बनो।
पत्थरों की तरह आराम करो, और खत्म करो, दोस्त;
आओ ज्वार को याद दिलाएं जब।"

“तुकबंदी पानी की मदद करती है,” कॉर्बी ने गंभीरता से कहा। “यह हर कोई जानता है।” वह एक मिनट पहले तक यह नहीं जानता था, लेकिन रात में ऐसी ही अधिकारिता थी।

तालाबों ने कविता से परेशान न होकर छोटी-छोटी ज़िंदगियों के साथ जवाब दिया: एक झींगा शिष्टता से संकेत करता था कि सभी देर से आए हैं, एक स्टारफ़िश असाधारण रूप से धीमी कर्सिव में एक सितारे के काम को जारी रखती थी। इला ने उरचिन का खोल उठाया और उसे अपने कान पर रखा, न कि इसलिए कि वह कुछ सुनने की उम्मीद करती थी, बल्कि इसलिए कि उसने एक बार एक वेल्क को एक कंकड़ को मज़ाक सुनाते सुना था और इससे उसकी जासूसी की धारणा बेहतर हुई थी। उसने सबसे पहले अपनी खुद की सांस सुनी, फिर सबसे हल्की शांत-उत्तर-शांत, जैसे कोई शब्द का अभ्यास कर रहा हो।

“नैन कहती है लालटेन एक विचार है,” उसने तालाब से कहा। “एक विचार तूफान को रोक नहीं सकता। लेकिन यह तय कर सकता है कि हम इंतजार करते हुए एक-दूसरे को कैसे थामें। क्या आप हमें अपनी आदतें देंगे? जब समुद्र इस मूड से बाहर आ जाएगा तो हम उन्हें वापस रख देंगे।”

एक छोटा urchin जो चोट के बैंगनी रंग का था, अपनी कांटों को हिलाया, जो कि सीट बदलने वाली फुसफुसाहट की तरह था। वह मठ के धैर्य के साथ शैवाल को धीरे-धीरे खा रहा था। इसके पांच एम्बुलाक्रल पंखुड़ियां—धुंधली लेकिन मौजूद—इसके गुंबद पर एक तारा बनाती थीं। यह बिल्कुल भी इला के हाथों में सफेद खोल जैसा नहीं दिखता था, और बिल्कुल वैसा ही था, जैसे एक मुस्कान उस वादे की तरह दिखती है जो वह मुस्कान कभी था।

“हम तुम्हारा तारा घाट पर लाएंगे,” इला ने धीरे कहा। “तुम्हारा शरीर नहीं। तुम्हारा तारा।” urchin ने जवाब नहीं दिया, जो उचित लगा।

वे लंबा रास्ता लेकर घर चले ताकि रास्ता उनके टखनों को नमस्ते कह सके। इला ने urchin टेस्ट को अपनी कोट में वापस रखा और कोट ने बाकी रात के लिए एक संग्रहालय बनने का फैसला किया। दुकान पर, नैन टोर तूफानी परंपरा में चाय बना रही थी: थोड़ा ज्यादा चीनी और बहुत ध्यान से सुनना।

“हमारे पास हमारे पांच हैं,” इला ने बताया। “शुरू, रखें, पूछें, आराम करें, समाप्त करें। हमने उन्हें चोरी किए बिना पाया।”

“तो तुम उस काम के लिए तैयार हो जो तूफान नहीं कर सकता,” नैन ने कहा।

“वह क्या है?”

“कृपया प्रतीक्षा करें,” नैन ने कहा। “यह सबसे कठिन मछली पकड़ना है।”

सुबह तक बंदरगाह ने आश्चर्य का स्थायी भाव धारण कर लिया था। तख्तियां बहुत कोशिश कर रही थीं कि वे नाव बन जाएं, और नावें तख्तियों का नाटक कर रही थीं। सिर के मैदानों ने घूंघट पहने थे। प्रकाशपाल मायर ने पंद्रह मिनट पहले घबराहट निर्धारित करने वाले किसी के अस्वाभाविक शांति के साथ दलों का आयोजन किया था और अब उनके पास अन्य नियुक्तियां थीं।

“हम ढीले पर बाहरी खंभों को बांधेंगे,” मायर ने कहा, “अगर हम गिनती पर सहमत हो सकें।” सहमति फिसलन भरी साबित हुई; हर किसी की गिनती उनके अपने फेफड़ों की थी। इला ने चाक लालटेन उठाई।

“मुझे एक डॉकसाइड गीत सिखाओ,” उसने कहा, आवाज़ केवल परंपरा द्वारा अनुमति दिए गए हद तक कांप रही थी। “यह तालाबों से है।” उसने गला साफ किया और महसूस किया कि पूरा गांव इंतजार कर रहा है, न कि क्योंकि वे जादू की उम्मीद करते थे, बल्कि क्योंकि एकमात्र विकल्प और अधिक चिल्लाना था।

“रे एक—शुरू करें: फेंकें, देरी न करें;
रे दो—रखें: पकड़ें, हाथों से खींचें;
रे तीन—पूछें: जिसे जरूरत हो उसे बुलाएं;
रे चार—आराम करें: बदलें, सांस लें;
रे पांच—समाप्त करें: बांधें और जांचें।
लालटेन हमारा मार्गदर्शन करे—हम अपना सर्वश्रेष्ठ करें।"

यह कविता नहीं थी जो एक गल को शर्मिंदा कर दे, लेकिन यह काम के साथ तुकबंदी करती थी। उन्होंने इसे आजमाया। एक बार। दो बार। दस बार। लय ने शरीरों को एक हाथ में बदल दिया। लाइन से पोस्ट, पोस्ट से लाइन, गिनती से सांस। जब कोई थक गया, तो दूसरा बिना नाराज हुए आराम लाइन पर आ गया। जब कोई गाँठ बिगड़ी, तो पूछो! की चिल्लाहट ने दो अतिरिक्त हाथ और एक सलाह लाई जिसे गाँठ ने भी सराहा।

ज्वार अनिच्छा से मुड़ा। गाँव ने कोई लड़ाई नहीं जीती; उसने एक समझौता पूरा किया। हवा ने और भाषण दिए। बंदरगाह ने श्रम और बन के साथ जवाब दिया। किसी भी समय चॉक urchin चमका या नाटकीय आवाज़ में बोला नहीं। यह बस रस्सी के कुंडल पर बैठा था जैसे एक छोटा चाँद जिसने उन्हें चुना हो।

शाम चोटों के साथ आई। तूफान का सबसे बुरा हिस्सा किसी ऐसे व्यक्ति को परेशान करने चला गया जिसे उसने एक पत्र देना था। लोग दो-दो और तीन-तीन खड़े होकर एक-दूसरे को गिन रहे थे, जो कई नामों के तहत एक बहुत पुराना धर्म है। मायर ने चॉक urchin को उंगली से थपथपाया और इला की ओर सिर हिलाया। "अपने विचारों का लालटेन रखो," उसने कहा। "लाइटकीपर किसी भी सांस पर चलने वाली लैंप से ईर्ष्या करते हैं।"

एक सप्ताह तक समुद्र ने उचित व्यवहार में विश्वास करने का नाटक किया। मरम्मत बनी रहीं। घंटी ने अपनी गपशप वापस पाई। बाजार ने स्कैलप्स की कीमत पर बहस फिर से शुरू की, एक ऐसे स्वर में जो दर्शाता था कि लोकतंत्र दुनिया में कहीं भी कभी नहीं मरा। लेकिन मौसम की मुस्कान में एक खरोंच थी। इला ने हर सुबह इसे एक ढीले दांत की तरह महसूस किया।

आठवें दिन, आकाश करीब से देखने के लिए नीचे आया। बिजली ने अपनी सबसे अच्छी लेस पहनी थी। हवा ने एक उपदेश शुरू किया और तालियों के लिए नहीं रुकी। ज्वार ने अपनी शिष्टाचार छोड़ दी और क्वे को एक हाथ से थप्पड़ मारा जो गंभीरता दर्शाता था।

"सेलर के दरवाजे!" किसी ने चिल्लाया। "नाव ढीली!" किसी और ने चिल्लाया। "मेरा टोपी!" तीसरे व्यक्ति ने सही प्राथमिकताओं और खराब समय के साथ चिल्लाया।

तेल पर चलने वाले लालटेन या गैर-उपयोगी रूपकों पर चलने वाले भाषणों के लिए समय नहीं था। इला ने अपनी कोट से उस चॉक urchin को निकाला और उसे जमीन पर रखा जहाँ पाँच किरणें खुद को निमंत्रण बना रही थीं। "हम फिर से करेंगे," उसने कहा। "लेकिन इस बार हम इसे क्वे के नीचे पास करेंगे। गान समय बनाए रखता है। हर दल एक किरण लेता है, फिर अगला।"

उसने शुरू किया, जोर से नहीं, लेकिन एक ऐसे स्वर में जिसमें निर्णय छिपे थे।

"समुद्र की गति के लिए पाँच छोटे किरण—
शुरू करो, चलते रहो, पूछो, फिर बनो।
पत्थरों की तरह आराम करो, और खत्म करो, दोस्त;
आओ ज्वार को याद दिलाएं जब।"

गान मोमबत्ती की तरह बिना गिराए व्यक्ति से व्यक्ति तक कूदता रहा। दल ने अपने संकेत लिए। तूफान ने गुस्सा किया और अपनी आधी पंक्तियाँ भूल गया। जहाँ पानी उफना, वहाँ काम भी उफना। जहाँ हवा ने एक बुरा विशेषण सोचने के लिए रुकावट ली, गाँव ने शांति का उपयोग गाँठें खत्म करने में किया। इला ने देखा कि कॉर्बी एक हरिकेन द्वारा नियुक्त क्लर्क की गरिमा के साथ संदेश दौड़ा रहा था। उसने नैन टोर को एक उलटी हुई पेटी पर रानी की तरह बैठा देखा, जो रस्सी, बन और राय बाँट रही थी।

बीच में एक रस्सी टूट गई और एक साँप बन गई जिसे याद आया कि वह कभी पेड़ था। मायर ने कंधे से झटका सहा और छोड़ नहीं दिया। इल्ला उसकी ओर पहुँची, और साथ में उन्होंने फिर से बाँधा। जब उनके हाथ कांप रहे थे, तो वे मंत्र के माध्यम से मीट्रोनोम की तरह गिनती कर रहे थे। लाइन टिक गई।

मध्यरात्रि के बाद कभी-कभी हवा थक गई और शांत हो गई। बारिश ने एक परीक्षण अवधि के लिए शिष्टाचार दिखाने का फैसला किया। ज्वार, धैर्य से अधिक संख्या में होने पर नाराज़ होकर, पीछे हट गया और मनमुटाव करने लगा।

सुबह ने एक थकी हुई आँख खोली। बंदरगाह एक अच्छी पार्टी के बाद के कमरे जैसा दिख रहा था: जहाँ शुरू हुआ था वहाँ कुछ नहीं, जहाँ मायने रखता था वहाँ सब कुछ। लोग नुकसान को आज ठीक करें और बाद में कहानियाँ सुनाएँ नाम के ढेरों में बाँट रहे थे। किसी ने टोपी ढूंढी और उसे कानूनी प्रक्रिया की गंभीरता के साथ दावा किया।

इल्ला अकेले तट पर चली, क्योंकि तूफान के बाद लोग उस जगह अकेले चलना चाहते हैं जहाँ वे साथ थे। समुद्र तट उदार होने का फैसला कर चुका था: ड्रिफ्टवुड जैसे मूर्तियाँ, एक संदेश की बोतल जिसमें समुद्र का पानी था लेकिन कोई संदेश नहीं, एक मोटा कंकड़ जो अंडे जैसा आकार का था और जिसने काम को अपने लिए नहीं माना। और वहाँ, रैक लाइन से थोड़ा ऊपर रेत के एक गड्ढे में, एक छोटा समुद्री सींग का खोल पड़ा था जो दूध की तरह फीका था, पाँच किरणें साफ़ और शर्मीली।

इल्ला ने इसे उठाया और उसकी हल्कापन उसके हाथ से धीरे से बहस कर रहा था। यह नैन की खिड़की से आए एक के समान था और बिल्कुल भी समान नहीं था: वर्षों के अंतर से जन्मा जुड़वां। उसने इसे पहले वाले के बगल में घाट पर रस्सी के कुंडल पर रखा, दो चाँद जो एक-दूसरे को विश्वसनीय संगति में रख रहे थे।

"तूफान का हिसाब बराबर हुआ," नैन ने दोनों शेल्स को छूते हुए कहा। "एक नुकसान और एक लाभ। न तो सही, न ही गलत। बस ज्वार का हिसाब।" उसने इल्ला की ओर देखा, दादी माँ की उस गर्व के साथ जो वे खास मौकों पर ऊँची शेल्फ पर रखती हैं जब आप कुछ बोल सकते हैं। "तुमने क्या सीखा, तट की लड़की?"

इल्ला ने उन तालाबों और उस तारे के बारे में सोचा जो एक मुँह भी था, लिंपेट्स जो स्थिरता का अभ्यास कर रहे थे जब तक कि स्थिरता कला न बन जाए, एक मंत्र जो बाहों में घड़ी की तरह काम करता था। "कि समुद्र को हमें उसे अच्छे मौसम के लिए डाँटने की ज़रूरत नहीं है," उसने कहा। "उसे हमें याद रखने की ज़रूरत है कि कैसे कई हाथ एक तारे की तरह व्यवस्थित होते हैं।"

"और तुम इसे क्या कहती हो?" नैन ने आँखें छेड़ते हुए पूछा।

इल्ला ने उस तरह की मुस्कान दी जो आप हास्यास्पद सच्चाइयों के लिए रखते हैं। "मैं इसे धैर्य कहती हूँ जो उठाना जानता है।"

आने वाले हफ्तों में, गीत ने छोटे काम पाए। बच्चे इसे पानी गिराए बिना ले जाने के लिए इस्तेमाल करते, जो फर्श के लिए कभी छोटा काम नहीं होता। बाजार विक्रेता इसे तब इस्तेमाल करते जब सिक्के कीमतों से बहस करते। घंटी ने इसे वार्म-अप व्यायाम के रूप में अपनाया।

नैन टोर की दुकान के आगंतुक कभी-कभी पूछते कि क्या सफेद urchins शुभ होते हैं। नैन कहते, “सिर्फ तब जब आपको वह किस्म का भाग्य पसंद हो जो आपसे मदद मांगता हो।” वह छोटे कार्ड खरीदारी में छुपा देती, जिन पर डॉकसाइड छंद साफ स्याही में छपा होता जो समुद्र की इज्जतदार खुशबू देता था।

कॉर्बी, जिसने बिना सलाह के खुद को सहायक प्रकाशरक्षक घोषित कर लिया था, व्यस्त दिनों में चारकोल से अपनी कलाई के अंदर पांच शब्द—शुरू करो, बनाए रखो, पूछो, आराम करो, समाप्त करो—खरोंचने लगा, और काम खत्म होने पर उन्हें धो देता। “यह एक बहुत पेशेवर टैटू है,” उसने मायर से कहा। “नवीनीकरण योग्य। तब तक मौसम-प्रतिरोधी जब तक वह नहीं होता।”

कुछ शामों को जब ज्वार अपनी हथेलियों को समतल करता और तारों को पानी में खुद को गिनने के लिए आमंत्रित करता, इल्ला एक छोटे असली ज्वाला वाले लालटेन के साथ तालाबों पर लौटती। वह इसे नीचे रखती, केकड़ों से अनुमति मांगती, और निवासियों के लिए गीत को एक बार धीरे से पढ़ती। वह हमेशा खाली जेब और पूरी एकाग्रता के साथ लौटती।

एक ऐसी शाम, वह जामुनी-नीला urchin जिसे उसने हफ्ते पहले देखा था, चट्टान पर थोड़ा आगे बढ़ गया था, यह निष्कर्ष निकालते हुए कि शैवाल कहीं और बेहतर स्वाद देता है। उसने अपनी पांच गुना योजना को बिना नाटक के मेहनत से लागू किया: थोड़ा शुरू, थोड़ा बनाए रखना, धारा से चुपचाप पूछना, आराम की पूरी दर्शनशास्त्र, दर्जनों छोटे अंत जो मिलकर रात के खाने बन गए।

“हमने तुम्हारा तारा उधार लिया है,” इल्ला ने उससे कहा। “हम अभी भी समय पर भुगतान कर रहे हैं।”

वह urchin जवाब नहीं दिया। वह शायद ही कभी देता था। लेकिन इल्ला ने ज्वार को उस तरह से सिर हिलाते हुए महसूस किया जैसे ज्वार करते हैं—बाहर जाकर, जो समुद्र का झुकाव करने का तरीका है।

सालों बाद, ज्वार के लालटेन की कहानी स्कैलप्स से भी दूर और उतनी ही तेजी से फैल गई। अन्य बंदरगाहों ने लिखा कि उनके घंटियों ने वह गीत सीख लिया है। एक पहाड़ी गांव ने इसे बर्फ हटाने के लिए अनुकूलित किया और इसे छतों का लालटेन कहा, जिसने इल्ला को एक आश्चर्यजनक नई दिशा में घर की याद दिलाई। एक शहर के एक स्कूल ने इसे कोट हुक की एक पंक्ति के ऊपर चिपकाया और पाया कि पांच-रेखीय योजना के साथ उतारे गए कोट उन पीठों पर बेहतर टिकते हैं जिनकी ओर वे लक्षित थे।

इल्ला अपनी कद में बढ़ी और फिर अपनी धैर्य में, जिसमें अधिक समय लगा। उसने मायर के साथ प्रशिक्षण लिया और आकाश को पढ़ना सीखा जैसे कुछ लोग अक्षर पढ़ते हैं: अर्थ और व्याकरण के लिए। वह नैन टोर की दुकान में काम करती रही, जो अब दो शेल्फ़ों से अधिक स्मृति चिन्हों और तीन शेल्फ़ों से अधिक कहानियों से समृद्ध हो गई थी। जब लोग पूछते कि क्या वह किंवदंती सच है, तो वह कहती, "हम इसे तब गाते हैं जब यह मदद करता है। यही वह सच है जिसे मैं सहन कर सकती हूँ।"

जिस दिन मायर सेवानिवृत्त हुई, पूरा गाँव हेडलैंड तक गया ताकि प्रकाश से कहा जा सके कि वह अपना व्यवहार जारी रखे। इल्ला ने दो सफेद कांटेदार जीवों को समुद्री घास से सजी टोकरी में रखा। उसने उन्हें लैंटर्न रूम की रेलिंग पर रखा जहाँ कांच ने सभी को नायक जैसा दिखाया। "तुम दोनों," उसने खोलों से कहा, "हमें हमारे हाथों को एक तारे में बदलना सिखाया। बदले में, हम तुम्हारा सबक तब तक रखेंगे जब तक नावें इसे देख सकें जब सोच मुश्किल हो।"

उसने लंबे मंत्र को एक बार कमरे के लिए और एक बार समुद्र के लिए बोला, जो कभी नुकसान नहीं करता:

"धाराओं की पालना, हमारी गति सीखो;
चाक-से-सफेद कृपा में पाँच-तारा।
हाथों से शुरू करें, टीम पर विश्वास बनाए रखें—
थकान होने पर पूछें कि दोस्त क्या कर सकते हैं।
खींच और तनाव के बीच आराम करें;
गाँठें पूरी करें जो चेन को पकड़ती हैं।
लैंटर्न शांत, कंपास दयालु—
हमारे बंदरगाह का मार्गदर्शन करें, हमारे मन को स्थिर करें।"

प्रकाश ने उस एकमात्र भाषा में जवाब दिया जिसे वह जानता था: वह चमका। समुद्र ने उस एकमात्र भाषा में जवाब दिया जिसे वह पसंद करता था: वह चलता रहा। गाँव ने उस सबसे अच्छी भाषा में जवाब दिया जो मनुष्यों के पास है: उसने ताली बजाई और फिर काम पर लौट गया।

अगर आप अब स्टार्लिंग हेवन जाएं, तो बंदरगाह आपको ध्वनि की सामान्य चीज़ों से स्वागत करेगा—रस्सियाँ, समुद्री पक्षी, एक घंटी जो आपके रहस्यों को आपसे पहले जानती है। एक दुकान की खिड़की में जो खुद को साफ नहीं रख पाती, कांच, चाक और छोटे धैर्यवान चीज़ों के बीच, आप दो समुद्री कांटेदार जीव की परीक्षाएं देखेंगे। वे जादू नहीं हैं। वे याद दिलाते हैं कि जादू अक्सर अच्छे शिष्टाचार के साथ अनुशासन होता है।

नैन टोर की प्रशिक्षु से पूछें—उसका नाम टैग कहेगा इल्ला टोर, लाइटकीपर (जूनियर), लैंटर्न‑ऑफ‑आइडियाज (सीनियर)—कि वह आपको किंवदंती बताए। वह बताएगी, और शायद आपकी खरीदारी में एक कार्ड भी रख देगी जिसमें एक सुंदर कविता होगी। वह आपको यह भी सिखा सकती है कि किसी भी महत्वाकांक्षी काम को करने से पहले, जैसे तूफान में चाय बनाना या किसी को दयालुता से बोलना जो इसकी जरूरत रखता है और साथ ही खुद से भी, टेबलटॉप पर पाँच की ताल कैसे बजाई जाती है।

इस मंत्र को अपनी जेब में एक सिक्के की तरह रखें जो सांस खरीदता है। इसका उपयोग तब करें जब दिन बिना आपकी सहमति के तूफान बनने की कोशिश करे। इसका उपयोग तब करें जब कोई दोस्त रस्सी और समस्या लेकर आए। इसका उपयोग तब करें जब आपको याद रखना हो कि आपके पास एक टीम है।

और अगर किसी सुबह आप रेत पर एक खाली कांटेदार जीव पाते हैं, जो एक विचार की तरह हल्का और दोगुना मजबूत है, तो उस किंवदंती के अनुसार करें: इसे अपने कान के पास पकड़ें और अपनी खुद की सांस की आवाज़ सुनें। फिर इसे वापस रैक लाइन के पास रख दें और धन्यवाद कहें, क्योंकि कुछ लैंटर्न तब और भी चमकते हैं जब वे वहीं रहते हैं जहाँ ज्वार ने उन्हें शिष्टाचार सिखाया।