नमक-चमकती खाड़ी के अर्धचंद्राकार में वाल्डेरा था, एक ऐसा शहर जो कोहरे को अपने मध्य नाम की तरह जानता था। बंदरगाह के ऊपर गिलहरियाँ बहस करते हुए आकृतियाँ बनाती थीं। नावें सुबह-सुबह ribbons की तरह पानी पर फैली निकलतीं और चांदी की खबरें लेकर लौटतीं। घाटों के ऊपर की पहाड़ी पर एक घंटाघर खड़ा था, तूफान से जर्जर और जिद्दी, और उसके नीचे एक चौक था जो कहानियों को इकट्ठा करता था जैसे खिड़की का कांच नमक को इकट्ठा करता है।

वाल्डेरा की पहचान शोर, व्यापार, या मौसम नहीं थी, हालांकि इनमें से तीनों की भरमार थी। इसकी पहचान थी दयालुता से आने वाली रोशनी। सांझ के समय, खिड़कियां तेज बल्बों से नहीं बल्कि पतली डिस्क और तांबे के फ्रेम में जड़ी छोटी-छोटी ऑरेंज कैल्साइट की पट्टियों से चमकती थीं। पत्थर का रंग क्रीम, शहद, संतरे, एम्बर, और गर्म मिट्टी के बीच बदलता रहता था। जब पीछे से ठंडी, कम रोशनी से जलाया जाता, तो हर टुकड़ा अंदर एक छोटा सा सूर्यास्त लेकर आता।

डिस्कों को उधार लिए सूरज कहा जाता था। वे सामान्य तरीके से किसी की संपत्ति नहीं थीं। परिवार उनकी देखभाल करते, उन्हें पॉलिश करते, उनके फ्रेम की मरम्मत करते, और उन्हें गर्मी, नमक, एसिड, नमी, और लापरवाह कोहनी से बचाते; लेकिन साल में एक बार, हर डिस्क अपनी सामान्य खिड़की छोड़ देती। शहर खुद को रोशनी उधार देता था।

वाल्डेरा एक खाड़ी के किनारे बसा था जिसकी पानी की मिजाज बिना किसी से पूछे बदल जाती थी। समुद्र से कोहरा आकर गली-गली नाटकीय प्रवेश की तैयारी करता था। बंदरगाह में रस्सी, मछली, चाक की चट्टानें, पुरानी कहानियों की लैंप की तेल, तांबे की पॉलिश, गीना ऊन, और रोटी की खुशबू थी। हर सड़क का रास्ता या तो चौक, घाट, या इस बहस की ओर जाता था कि इनमें से कौन ज्यादा महत्वपूर्ण है।

शहर का शरद उत्सव तीन रातों में चलता था। पहली रात, प्रत्येक घर ने बाईं ओर पड़ोसी को एक उधार लिया हुआ सूरज दिया, जिसे रिबन और एक नोट के साथ बांधा गया था जिस पर लिखा था जो हम रखते हैं। दूसरी रात, सूरज दाहिनी ओर नए नोट के साथ चले, जिन पर लिखा था जो हम छोड़ते हैं। तीसरी रात, डिस्क मुख्य सड़क के बीच में एक घंटे के लिए रखे गए, जिससे कंकड़ पत्थर एक नीची एम्बर नदी में बदल गए।

बच्चे उस नदी में ऐसे दौड़े जैसे प्रकाश खुद छींटे मार सकता हो। बुजुर्ग जैतून और सांस के कटोरे के साथ बैठे। पुराने झगड़े अपनी भाषण भूल गए। जो लोग एक मौसम से नहीं बोले थे, वे खुद को एक ही चमक के विपरीत पक्षों पर खड़ा पाते और एक कम महंगी तरह के गर्व को याद करते।

आयोन कैले सालोब्रे की दीपक बनाने वाले की कार्यशाला में बड़ी हुई, जहां आरी एक धैर्यवान क्रिकेट की तरह गाती थी और पत्थर की धूल हर ईमानदार व्यक्ति की आस्तीन पर बस जाती थी। उसने सीखा कि कैल्साइट की पट्टी को बेंच पर इस तरह रखना कि उसकी पट्टियाँ सही दिशा में हों, उसे हिलाने से पहले कोनों को पैड करना, और पत्थर को सम्मान के साथ ब्लेड तक पहुंचाना। ऑरेंज कैल्साइट प्रकाश में उदार था लेकिन जल्दबाजी को माफ़ नहीं करता था।

उनके गुरु, बासिलियो, ने उस धैर्य के साथ सिखाया जो किसी ने इतने सुंदर चीजें तोड़ी हों कि वह उपयोगी बन जाए। “ठोको, इंतजार करो, सुनो,” वह कहते, सिर पत्थर की ओर झुकाते। “कैल्साइट इरादा सुनता है। अगर आप जल्दी में देखें तो यह चिप भी जाता है।” वह खनिज को नाजुक इसलिए नहीं मानते थे क्योंकि वह कीमती था, बल्कि उसे कीमती इसलिए मानते थे क्योंकि वह नाजुक था और अभी भी चमकने को तैयार था।

उनकी कार्यशाला में चूना पत्थर पर बारिश, अदरक की चाय, तांबा, पुराने रिबन, और त्योहार के दिनों के लिए छोटे बर्तनों में रखे गए संतरे के छिलके की सूखी मिठास की हल्की खुशबू थी। शेल्फ़ पर तैयार डिस्क, अस्वीकृत फ्रेम, खिड़कियों के लिए बहुत छोटे लेकिन फेंकने के लिए बहुत प्यारे कट-टुकड़े, और पिछले वर्षों के कागजी नोट रखे थे: धैर्य बनाए रखें, पूर्वाभ्यास किए गए तर्क छोड़ें, पर्याप्त रखें, ढाल के रूप में उपयोग की गई चतुराई छोड़ें।

उस खास साल, कोहरा जल्दी आ गया और ऐसा व्यवहार किया जैसे उसे पदोन्नत किया गया हो। यह गली-गली में घुमड़ता, घाट पर सोता, कान लगाता और घंटाघर को प्लाजा से भी दूर दिखाता। यह क्रूर कोहरा नहीं था, लेकिन इसमें महत्वाकांक्षा थी। जब लोग एक-दूसरे को साफ़ नहीं देख पाते थे, तो वे ज़ोर से बोलने लगते थे। सप्ताह के मध्य तक, मछुआरे कल की अवधारणा पर बहस कर रहे थे।

साथ ही, कार्यशाला की अलमारियाँ, जो पूरी हुई सूरजों से चमकदार होनी चाहिए थीं, असहज रूप से खाली दिख रही थीं। सांस लेने वाले कुएं के ऊपर पुराना खदान सर्दियों में धंस गया था, और पहाड़ी से बासिलियो ने जो आखिरी स्लैब निकाला था वह शहद से ज्यादा क्रीम जैसा था, चमक से ज्यादा छाया जैसा। उन्होंने कहा कि यह एक शांत कोने के लिए एक कोमल दीपक बनाएगा, लेकिन उधार लिए गए सूरज के लिए नहीं। त्योहार को फुसफुसाहट नहीं, बल्कि एक कोरस चाहिए।

परिषद ने त्योहार के नोटिस दरवाजों पर चिपकाए, और गीला कागज मुड़ गया। एक पुरानी अंधविश्वास जाग गई: अगर पहला नोटिस मुड़ता है, तो रोशनी भी मुड़ेगी. आयोन ने इस पर हँसी उड़ाई, फिर पाया कि उसने इसे हल्के में नहीं लिया। वाल्डेरा नाविकों, दीपक बनाने वालों और उन लोगों का शहर था जो छोटे संकेत पढ़ते थे क्योंकि समुद्र ने उन्हें हर चीज़ पर ध्यान देने के लिए प्रशिक्षित किया था।

साँस लेने वाले कुएं का रास्ता घुटनों से अनुमति नहीं मांगता था। यह चट्टान की दीवार पर चढ़ता था और दो बार स्विचबैक के बारे में अपना मन बदलता था। आइओन ने सुबह चुनी जब धुंध अदृश्यता का अभ्यास कर रही थी। उसने रस्सी का एक कुंडल, कोने के पैड, कपड़े में लिपटे वेज, अदरक की चाय का थर्मस, और ठंडी LED लाइट्स का एक छोटा पैक पैक किया। कार्यशाला ने कैल्साइट, पर्दों, और सामान्य समझ के लिए गर्म बल्बों को बहुत पहले ही बदल दिया था।

उसने बासिलियो को एक नोट छोड़ा: टैप करें, प्रतीक्षा करें, सुनें। कोरस के साथ लौटूंगी। पहले अवलोकन स्थल पर उसने ओल्ड फारिम को पाया, एक सेवानिवृत्त पायलट जिसकी दाढ़ी में हवा का एक छोटा उपनिवेश था। एक कौआ उसके टोपी पर बैठा था जैसे सार्वजनिक मूर्ति बनने के लिए ऑडिशन दे रहा हो। “भूविज्ञान से बहस करने जा रही हो?” उसने पूछा। “मोलभाव,” आइओन ने कहा। “मैंने पैड और धैर्य लाया है।” फारिम ने टोपी झुकी। “अच्छा। चट्टान दोनों का सम्मान करती हैं।”

साँस लेने वाले कुएं ने आवाज़ में बदलाव के साथ अपनी उपस्थिति बताई। चट्टान का छिपा हुआ पानी एक शांत बहाव में इकट्ठा हुआ, जैसे एक विचारशील पाठक द्वारा पन्ने पलटे जा रहे हों। ऊपर, पुराने छज्जे चाक पर नीचे उतर रहे थे जैसे कोई झरना कभी सीढ़ी बनाने की कोशिश कर रहा हो और फिर याद आया कि वह पानी है। वाल्डेरा के पूर्वजों ने पुराने, गिरे हुए शेल्फ से लिया था। जीवित परदा अछूता रहा।

साँस लेने वाले कुएं के दूर के किनारे पर, एक दरवाज़े के आकार की कैल्साइट की चादर रेत और पुराने घास के एक ढेर के खिलाफ गरिमापूर्ण ढंग से टिकी थी। इसके ऊपर, यह अभी भी एक कलाई की मोटाई के पत्थर के छिलके से माता चट्टान से जुड़ी थी। पट्टियाँ शहद-नारंगी, क्रीम, फिर से शहद जैसी चल रही थीं, जैसे अच्छी खबर को सावधानी से दोहराया गया हो ताकि कोई इसे मिस न कर सके।

आइओन ने अपनी उंगलियों की पीठ से पैनल को छुआ, जैसा कि बासिलियो ने उसे सिखाया था। योजना की तरह ठंडा। छिलका खोखला लग रहा था, मतलब नाजुक। उसने पैड वाले वेज लगाए और चादर से फुसफुसाई जैसे किसी घोड़े से बात कर रही हो जिसने किसी पर भरोसा करने का फैसला किया हो लेकिन फिर भी उचित शिष्टाचार चाहता हो।

टैप। इंतजार करें। सुनें।

छिलका सांस लेकर थोड़ा फूला, नाटक नहीं। रेत पैनल के नीचे शांत हो गई जब वह बैठा। आयोन ने रस्सी लपेटी, स्लैब को पैड पर धीरे से आगे बढ़ाया, और उसे उस स्लेज पर लेटने के लिए मनाया जो उसने दो पुराने खिड़की के फ्रेम से बनाया था। उसे इसे हिलाने से पहले देखना था कि अंदर की रोशनी पर्याप्त है या नहीं।

चट्टान को चट्टान से नीचे लाना सम्मान की कसरत थी। दो बार आयोन रुकी और पत्थर से पूछा कि वह नई जगह कहाँ चाहता है। एक बार उसने फरिम के कौवे से टिप्पणी न करने को कहा। पक्षी ने एक ऐसी शैली में चुप्पी साधी जो स्पष्ट रूप से टिप्पणी के रूप में गिनी गई। ओवरलुक पर, फरिम ने अपना दूसरा कंधा दिया, और साथ में उन्होंने गुरुत्वाकर्षण को शिष्टाचार से मनाने में सफलता पाई।

जब वे सांझ को काले सालोब्रे पहुंचे, बासिलियो लालटेन की रोशनी में बाहर निकले और डांटना भूल गए। गुरु तब डांटना पसंद करते हैं जब शिष्य वही करते हैं जो गुरु उसी उम्र में करता, लेकिन कुछ पत्थर नाटक के लिए जगह नहीं छोड़ते। उन्होंने धीरे से हथेली स्लैब की सतह पर चलाई। "यह पुराना पानी है," उन्होंने कहा, और आयोन ने वाक्य के भीतर बड़े अक्षर सुने।

कार्यशाला आधी रात तक गाती रही और फिर, नींद के सम्मान में, फुसफुसाई। डिस्क स्लैब से बाहर चाँद की तरह घूमते थे, जो व्यावहारिक बनाए गए थे। आयोन ने प्रत्येक को रोशनी में पकड़ा, पारदर्शिता मापी और उस छोटी, अप्रिय टिक की आवाज़ सुनी जो छिपे हुए दरार के परेशानी बनने का संकेत थी।

“यह एक बेकर के लिए है,” उसने कहा, एक डिस्क उठाते हुए जिसकी एम्बर चाय जैसी लग रही थी, जिसमें दया थी। “यह एक उस महिला के लिए है जो सात साल के बच्चों को कागज से नावें मोड़ना सिखाती है और कभी किसी बच्चे या पंचलाइन को खोती नहीं।” बासिलियो ने पीछे के हिस्से में आरंभिक अक्षर उकेरे, साथ ही शहर का व्यावहारिक जादू लिखा: केवल कूल एलईडी. वालडेरा की जादू की समझ में वाटेज की समझ भी शामिल थी।

उन्होंने पंद्रह उधार लिए गए सूरज बनाए। उन्हें बीस की जरूरत थी। बासिलियो ने तैयार डिस्क, कैलेंडर, और धुंध से भरी खिड़कियों को देखा। "एक कोरस छोटा हो सकता है," उन्होंने कहा, "अगर वह धुन को लेकर चलता है।" आयोन ने इस वाक्य में सहमति सुनी, लेकिन हार नहीं।

पहली रात शुरू हुई। दरवाजे खुले। रिबन बांधे गए। एक बच्चा, जो गर्म अंगूर के आकार के जूते पहने था, जुलूस से आगे दौड़ा और गिरे हुए पत्तों को ऐसे नक्शों में व्यवस्थित किया जो केवल वयस्कों को अस्पष्ट लगते थे। धुंध ने ध्यान से देखा। पंद्रह सूरज शहर में घूम रहे थे, लेकिन दूर के तीन घरों में कोई नहीं था।

उस रात, आखिरी नोट बंधने के बाद, आयोन घंटाघर की सीढ़ियाँ चढ़ी, हाथ में कागज के वृत्तों का ढेर और तांबे की तार का एक स्पूल था। वह योजना के बारे में निश्चित नहीं थी जब तक उसने इसे बनाना शुरू नहीं किया, जो विश्वास की एक परिभाषा है। उसने प्रत्येक वृत्त को कुचले हुए संतरे के छिलके और मिट्टी से ब्रश किया, फिर उन्हें टॉवर के खुले मेहराबों के बीच तार से लटका दिया। उनके पीछे उसने कार्यशाला से अतिरिक्त ठंडी एलईडी पक्स रखे।

प्रभाव मामूली था। वह हँसी, फिर लगातार वृत्त जोड़ती रही जब तक मामूली कुछ ऐसा न बन गया जो पर्याप्त जैसा था।

दूसरी रात, उधार लिए गए सूरज दूसरी दिशा में गए। नोट्स हाथ बदले: मैं धैर्य रखता हूँ; मैं उस चतुराई को छोड़ देता हूँ जो ढाल के रूप में इस्तेमाल होती है। मैं पर्याप्त रखता हूँ; मैं उस तर्क को छोड़ देता हूँ जिसे मैं किसी के लिए अभ्यास कर रहा हूँ। धुंध सुन रही थी, हमेशा जिज्ञासु। बच्चे चिल्लाए कि घंटाघर ने एक शरद ऋतु भाषा सीख ली है। आयोन ने रोने का नाटक किया, और बुरी तरह से नाटक किया।

तीसरी रात दिल थी। सूरज सड़क के बीच में सेट थे। एक वायलिन ने खुद को उस गली में ट्यून किया जहाँ उस मौसम में कंकड़ दयालु होने का फैसला कर चुके थे। फिर एक उत्तर हवा ने एक मज़ाक सुनाया जिसे केवल वह समझता था, और धुंध गाढ़ी हो गई। सूरज मंद हो गए, वायलिन वादक ने एक नोट मिस किया, और शहर निराशा के किनारे पर ठहर गया।

आइओन खड़ी हुई और एक बार धीरे से ताली बजाई। उसने कभी कुछ नहीं चलाया था सिवाय अपने हाथों के, लेकिन उसने एक स्लैब को चट्टान से नीचे ले जाया था। नेतृत्व कभी-कभी केवल शिष्टाचार के साथ गुरुत्वाकर्षण की निरंतरता होती है।

"आओ," उसने कहा। "मुझे टॉवर में मदद करो।"

वे सीढ़ियों पर एक श्रृंखला बनाते गए: लालटेन, कागज़ के गोले, तांबा, पक्स, रिबन, हाथ। कौवा आया, यह अफवाह सुनकर कि कुछ सहज रचना हो रही है। घंटी कक्ष में, आइओन ने हर कागज़ के गोले को छिलका और मिट्टी से ब्रश किया हुआ बांधा। पुस्तकबंधक ने कहा कि वह एक संतरे के बाग को बाँध रही है। "बिल्कुल," आइओन ने कहा। "बाग मौसम के लिए अच्छे होते हैं।"

जब टॉवर जल उठा, उसने रात को चुभा नहीं। उसने उसे थाम लिया। कागज़ के सूरज मोमबत्ती और याद के बीच का स्वर ले आए। नीचे, कैल्साइट सूरज अपने रंग को वापस पा रहे थे जैसे कोई विचार अपनी दूसरी आधी याद कर रहा हो। वायलिन वादक ने सुर पा लिया। धुंध ने आह भरी जैसे वह भी सही वाक्य का इंतजार कर रही हो।

त्योहार हमेशा की तरह बंद हुआ: सबसे बड़े हाथ ने एक बार घंटी बजाई और सबसे छोटे ने एक बार, सूरज की नदी के किनारे रोटी तोड़ी गई, पड़ोसी डिस्क को घर ले गए जैसे वे सोते हुए बिल्ली को सावधानी से उठाते हैं। जब सब खत्म हुआ, आइओन टॉवर की सीढ़ी पर बैठ गई और अपनी सांस को पकड़ने दिया। बासिलियो उसके पास आया और उसके हथेली में अदरक की चाय रखी।

"तुम सही थे," उसने कहा, फिर खुद को सुधारा। "तुम दयालु थे, जो सही होने से ज्यादा उपयोगी है।"

आगे के दिनों में, धुंध फिर से एक व्यावसायिकता की बजाय एक व्यक्तित्व विशेषता बन गई। नावें क्षितिज को याद रखने लगीं। कागज़ के सूरज थोड़े मुरझा गए और फिर से क्राफ्ट पेपर बन गए; आइओन ने उपहार लपेटने के लिए पट्टियाँ बचाईं। पंद्रह उधार लिए गए सूरज खिड़कियों में घूम रहे थे, और जिन तीन घरों में कोई नहीं था, उन्हें बासिलियो ने देखा, जो अपने बाजू के नीचे मलाईदार स्लैब और एक छोटी आरी बैग में लेकर आया था। "यह त्योहार का सूरज नहीं है," उसने कहा, "बल्कि रसोई की लैंप है। आपकी चाय शाम की खुशबू देगी।" किसी ने मना नहीं किया।

आइओन एक दिन जब आसमान इतना साफ था कि समुद्री पक्षी भी शिष्टाचार से उड़ रहे थे, फारिम के साथ साँस लेने वाले कुएं पर लौट आई। चाक की एक तह के पीछे छिपा, उन्होंने एक और गिरा हुआ पैनल पाया जो काई पर उल्टा पड़ा था, जैसे उसने आराम करने का फैसला किया हो। "पहाड़ उदार है," फारिम ने कहा, "जब हम उदार होते हैं।" उन्होंने एक भेंट छोड़ी: एक नया रस्सी का कुंडल और एक छोटी पट्टिका जिसे बासिलियो ने लिखा था।

उस सर्दी में, जब रातें पूरी लंबाई तक पहुँच गईं, वालडेरा ने साप्ताहिक छोटे उधार देने की आदत शुरू की। गुरुवार को लोग लैंप के नीचे नोट रखते: अगर आपको बेहतर शाम चाहिए तो मुझे उधार लें। कभी-कभी एक सूरज दो घर नीचे चला जाता और एक प्यारी कहानी लेकर वापस आता। कभी-कभी वह एक सप्ताह तक रहता क्योंकि नए दादा-दादी आए थे और समय एक एकॉर्डियन बन गया था। कोई ठीक-ठीक गिनती नहीं करता था; हर कोई उस चीज़ की गिनती करता था जो मायने रखती थी।

उधार लिए गए सूरजों का त्योहार एक ऐसी कहानी है जिसमें एक समुदाय सुंदरता को स्वामित्व के बजाय अभ्यास के रूप में उपयोग करता है। ऑरेंज कैल्साइट उस अभ्यास का दृश्य केंद्र बन जाता है क्योंकि यह दोनों ही चमकीला और नाजुक है: यह देखभाल मांगता है जबकि गर्माहट लौटाता है। कोहरा पराजित नहीं होता; इसका जवाब दिया जाता है। कागज़ के सूरज कैल्साइट होने का दावा नहीं करते; वे तब त्योहार के अर्थ को बढ़ाते हैं जब खनिज पर्याप्त नहीं होता।