नक्शों पर शहर को Rivalaga कहा जाता था, लेकिन वहां रहने वाले सभी लोग इसे बस the Lagoon कहते थे, जैसे पानी और घर एक ही शब्द के अलग उच्चारण हों। शहर कुछ द्वीपों पर खड़ा था जो मेज के चारों ओर रिश्तेदारों की तरह इकट्ठे थे। इसके नहरें सफेद पत्थर के छोटे पुलों के नीचे से गुजरती थीं, इसकी खिड़कियों के शटर मौसम से चुराए गए रंगों में रंगे थे, और इसके टॉवर इतने झुके हुए थे कि आगंतुक महसूस करते कि पूरा शहर सुन रहा है।

सबसे पुराने इलाके में Furnace Aurora था, जहां कांच रेत, खनिज, गर्मी और नर्व से निकाला जाता था। दिन में मास्टर इतने पतले गिलास बनाते थे कि वे वादों जितने नाजुक होते और इतने साफ कि पानी भी सजाया हुआ दिखता। रात में वे गहरे रंगों के साथ प्रयोग करते: रंगीन पेस्ट, तारों जैसे एनामेल, हरे शीशे, और एक ऐसा कांच जो शांत दिखता था जब तक उसे झुकाया न जाए, फिर वह छोटे-छोटे प्रकाशों के तूफान में खिल उठता।

मल्लाह उस कांच को Lagoon Starfield कहते थे। गिल्ड उसे avventurina कहते थे। बच्चे उसे pocket sky कहते थे। इलारिया, जो वहां काम करती थी और उन नामों पर भरोसा नहीं करती थी जो प्रमाण से पहले आते थे, उसे वह कांच जो लालटेन हिलने पर जवाब देता है कहती थी।

उस पतझड़ में, हवाएं विरोधाभासी हो गईं। वे नाश्ते से पहले तीन दिशाओं से आती थीं और दोपहर के बाद चौथी दिशा से। यहां तक कि गिद्ध भी चलने लगे। मछुआरों को समुद्री कोहरे की चादर के पीछे अपने परिचित नक्षत्रों की याद आई, और बंदरगाह की बड़ी लालटेन, जिसने पीढ़ियों से नावों को चांदी के कोहरे में घर तक मार्गदर्शन किया था, एक तूफान में टूट गई और उसके बाद उस पर भरोसा नहीं किया गया।

शहर की परिषद ने ग्यारह सुबहों तक प्रतिस्थापन पर बहस की। कुछ चाहते थे कि एक सफेद प्रकाश मीलों तक दिखाई दे। अन्य चाहते थे एक नरम रोशनी जो कोहरे के दीवार बनने पर नाविकों को अंधा न करे। बहसें अच्छी गर्मी बनाती हैं लेकिन खराब प्रकाशस्तंभ। लालटेन टॉवर अंधेरा ही रहा।

उसी सप्ताह, बाजार अपनी हरियाली खो बैठा। सब्ज़ी की नावें आईं जिनमें सलाद थे जो ऐसा लग रहा था जैसे उन्हें कोई दुखद कहानी सुनाई गई हो। जड़ी-बूटियाँ किनारों पर भूरी हो गईं। विक्रेताओं ने जो कुछ था उसे बहादुर हाथों और शांत आँखों से सजाया। लोगों ने कहा कि यह कुछ नहीं है। लोग अक्सर ऐसा कहते हैं, चिंता के खिलाफ एक जादू के रूप में।

लेकिन लगून मौसम के नीचे सच्चाई महसूस करता था। उसे दो तरह की मार्गदर्शन की जरूरत थी: एक आँख के लिए और एक मन के लिए। शुरू करने के लिए एक रोशनी का बिंदु, और जारी रखने के लिए रोशनी का एक बैंड।

इलारिया फर्नेस ऑरोरा में काम करती थी, औपचारिक रूप से एक प्रशिक्षु और व्यावहारिक रूप से छोटी गलतियों की आविष्कारक जो भट्टी को उपयोगी चीजें सिखाती थीं। उसने लगभग सफलताओं की एक नोटबुक रखी थी, उसका हाथ ऐसा दिखता था जैसे उसने चलती नाव पर लिखना सीखा हो। उसकी विशेषज्ञता उन क्षणों को गिनना था जब रोशनी सहयोग करने का फैसला करती थी।

“स्टारफील्ड ग्लास के साथ चाल,” उसके गुरु को कहना पसंद था, “यह है कि उसके अंदर दर्पण उगाओ और फिर उन्हें व्यवहार करने के लिए मनाओ।” वह क्रूसिबल, रसायन विज्ञान, कम करने वाले वातावरण, और एनीलिंग शेड्यूल के बारे में बात कर सकते थे जब तक कि एक कप चाय यह भूल न जाए कि वह गर्म है। इलारिया ने विश्वासपूर्वक सुना, फिर कुछ थोड़ा असामान्य किया: उसने कांच की बजाय दीपक को हिलाया।

जब उसने ऐसा किया, तो उसके सामने हरी पट्टी ने पाँच चांदी-हरी रोशनी के बिंदु पकड़े, फिर बीस, फिर सौ। एक सादा सतह कांच में छिपा एक रात का आकाश बन गया। वह मुस्कुराई जैसे उसने एक सिक्का उस कोट की अस्तर में पाया हो जिसे वह लगभग दे चुकी थी।

वह अपने पिता के साथ रहती थी, जो जाल ठीक करते थे और सभी कांच को “महत्वाकांक्षा वाली नाजुक रेत” कहते थे। वह उसके काम से वैसे प्यार करते थे जैसे नाविक किनारे से करते हैं: अनिच्छा से, गहराई से, और कृतज्ञता के साथ। जब बाजार की बात टूटी हुई बंदरगाह की लालटेन और उस धुंध की ओर मुड़ी जो दिन के किनारों से आत्मविश्वास को चाटती थी, तो उन्होंने कहा, “तुम इसे ठीक कर दोगी।”

“चाय और साहस के साथ?” इलारिया ने पूछा।

“तीसरी चीज के साथ,” उसने कहा। “जो भी वह हो।”

तीसरी चीज नदी की गाड़ी पर चौक में आई। पहाड़ियों के एक व्यापारी ने एक पुराना कपड़ा खोला और हरे पत्थर निकाले जिनमें एक नरम, रेशमी रोशनी थी, जैसे वे पूरा सर्दी बसंत के बारे में सोचते हुए बिताए हों। जब इलारिया ने एक उठाया, तो चमक उस पर मछली की तरह दिशा बदलते हुए तैर गई।

“यह तब चालू होता है जब आप इसे घुमाते हैं,” उसने कहा। “जैसे एक दरवाज़ा जो केवल धैर्य के लिए खुलता है।”

“एक अच्छा दरवाज़ा,” व्यापारी ने कहा। “हम इसे ऊंचे घाटियों में काटते हैं, जहां क्वार्ट्ज रेत को याद करता है और मिका पत्ते को याद करता है। इस पत्थर को यहाँ ग्रीन एवेंट्यूरिन कहा जाता है। मेरे गाँव में, हम इसे ग्रोव सिल्क कहते हैं, क्योंकि इसके अंदर की रोशनी हवा में कपड़े की तरह हिलती है।”

इलारिया ने फिर से पत्थर को झुका कर बैंड को फिसलते देखा। यह स्टारफील्ड ग्लास की वह चमकदार चिंगारी नहीं थी। यह एक ट्रैक था। एक रास्ता था। यह आपको दौड़ने के लिए मजबूर नहीं करता था; यह सुझाव देता था कि आपको चलना चाहिए।

अपने नोटबुक के मार्जिन में उसने वह सवाल लिखा जो शहर को बदल देगा:

व्यापारी का नाम टोमस था, एक पत्थर काटने वाला जिसकी हाथों में एक रिज लाइन का भूगोल था: नदियों के लिए निशान, दरारों के लिए कठोरता, और छोटे सफेद निशान जहाँ उपकरणों ने उसे सटीकता सिखाई थी। वह सूर्यास्त के बाद फर्नेस ऑरोरा में क्रेट लेकर आया, जब शहर की बहसें सांस लेने के लिए रुक जाती थीं।

“टुकड़े को एक प्रश्न की तरह पकड़ो,” उसने इलारिया से कहा, “और घुमाकर जवाब दो।” उसने एक कैबोशॉन को चमड़े के पैड पर रखा, इसे एक साइड लैंप के नीचे घुमाया, और रेशमी पट्टी फिर से प्रकट हुई, न तो संकोची बल्कि निजी। “अगर आप पीछे और आधार को सम्मान के साथ पॉलिश करते हैं, तो पट्टी अधिक बार आएगी।”

इलारिया ने एवेंट्यूरिन को गहरे हरे स्टारफील्ड ग्लास के एक वर्ग के पास रखा। दोनों सामग्री प्रतिस्पर्धा नहीं करती थीं। वे चमक की अलग-अलग बोलियाँ बोलती थीं। गोल्डस्टोन ने अनुशासित नक्षत्रों की तरह बिंदु-प्रकाशों से जवाब दिया। एवेंट्यूरिन ने सांस की तरह एक चलती हुई पट्टी से जवाब दिया। उसने दोनों पर हथेली रखी और कुछ नाटकीय महसूस नहीं किया। पहाड़ी से कोई आवाज़ नहीं उठी, न ही भट्टी की आत्मा कोयलों से बाहर आई। वह अपनी चमत्कारों को मापने योग्य पसंद करती थी, और यह एक था।

“बंदरगाह को एक लैंटर्न चाहिए,” उसने कहा, “लेकिन उसे एक अभ्यास भी चाहिए। लोग सोचते हैं कि आप धुंध को चमक से हल करते हैं। आप इसे दिशा से हल करते हैं।”

टोमस मुस्कुराए जैसे कोई जिसने भारी चीजें उठाई हों और पहचानता हो कि कोई और सोच उठाने वाला है। “एक सितारा जो अब कहे,” उन्होंने कहा, “और एक घास का मैदान जो इस दिशा कहे।”

उन्होंने एक योजना बनाई जो शहर की समस्या के लिए बहुत छोटी लगती थी, जो अक्सर एक उपयोगी योजना की पहली छवि होती है। पहले, वे बंदरगाह के कामगारों के लिए टोकन बनाएंगे: सिक्के के आकार के डिस्क जिनके एक तरफ ग्रीन गोल्डस्टोन और दूसरी तरफ ग्रीन एवेंट्यूरिन होगा, पीतल में जड़े हुए। टोकन को लगून स्टारफील्ड पायलट कहा जाएगा। दूसरे, वे लैंटर्न रूम के लिए एक बड़ा उपकरण बनाएंगे: एक घूमने वाला पैनल जिसमें स्टारफील्ड ग्लास के पंख और केंद्र में ग्रीन एवेंट्यूरिन का एक घास का डायल होगा, जिसे इस तरह से रखा जाएगा कि उसकी रोशनी की पट्टी धारा और ज्वार के साथ संरेखित हो। उन्होंने उस उपकरण को ग्रोव कंपास कहा।

“और तीसरी चीज़?” इलारिया के पिता ने उनके स्केच देखकर पूछा।

“एक मंत्र,” इलारिया ने कहा, तब तक यह नहीं जानती थी कि वह एक लिखने वाली है। शब्द मेहमानों के आत्मविश्वास के साथ आए जो पहले से जानते हैं कि कप कहाँ रखे जाते हैं।

“तूफान में बचने के लिए पर्याप्त छोटा,” टोमस ने कहा।

“और यह तुकबंदी करता है,” इलारिया के पिता ने कहा।

“जो दयालु है,” टोमस ने जवाब दिया।

आप सोचेंगे कि गिल्ड ने तालियां बजाई होंगी। गिल्ड तालियों से अधिक जटिल होते हैं। मास्टर्स के अपने कारण थे: सुरक्षा, गोपनीयता, गर्व, और एक चचेरे भाई की याद जिसने कभी फर्नेस को दिलचस्प तरीके से गलत दिशा में चला दिया था। इलारिया और तोमस को टुकड़ों और स्केच के साथ अभ्यास करने को कहा गया। उन्होंने किया, साथ ही कुछ और भी किया।

एक रात जब हवा गली-गली में खुद का पीछा कर रही थी, उन्होंने साइड फर्नेस जलाया और हरे स्टारफील्ड ग्लास के लिए तीन पिघलावों में से पहला प्रयास किया। बैच ने आज्ञाकारी रूप से रंग लिया लेकिन वे आवश्यक साफ आंतरिक दर्पण विकसित करने से इनकार कर दिया। जब उन्होंने इसे ठंडा किया और एक परीक्षण स्लिवर काटा, तो चमक धुंधली थी, जैसे पुरानी शीशे से देखी गई बारिश।

“एक विनम्र बूंदाबांदी,” इलारिया ने कहा, और इसे लिखा।

दूसरी पिघलाव ने दर्पण बनाए, लेकिन साथ ही बुलबुले भी बढ़े जो मछलियों की तरह गलत दिशा में तैर रहे थे। उसने इसे भी लिखा और खुद को डांटा नहीं। संख्याओं को परवाह नहीं होती कि आप नाटकीय हैं या नहीं, और यह उनकी एक विशेषता थी।

तीसरी पिघलाव वे धीरे-धीरे करते थे, जैसे किसी बच्चे को कहानी सुनाई जा रही हो ताकि डरावने हिस्से अपनी शिष्टता सीखें। कम होती हुई वायुमंडलीय स्थिति स्थिर रही। ठंडा होना धैर्यवान था। सुबह जब उन्होंने ब्लॉक तोड़ा, तो दिल साफ था: छोटे-छोटे चांदी-हरे बिंदुओं का एक मैदान जो लैंप के हिलते ही तुरंत जाग गया।

“हार्ट-कोर ब्राइट,” तोमस ने कहा, स्लैब का नामकरण करते हुए।

उन्होंने सबसे साफ क्षेत्र से टोकन काटे और प्रत्येक एवेंट्यूरिन को इस तरह रखा कि जब नाव बाहरी चैनल की ओर हो तो रेशमी पट्टी उत्तर से दक्षिण की ओर हो। पास के पीतल के कारीगर, जो ज्यादातर काजों से बहस करता था, ने उनके माप लिए और समय पर दिए गए माफी जैसे फिट होने वाले बेज़ल्स की एक ट्रे लौटाई।

फर्नेस ऑरोरा के मास्टर ने हाथ बांधे चिंता को उदासीनता का बहाना बनाते हुए देखा। अंत में उसने इलारिया के कंधे पर हाथ रखा, उन पुरुषों की सावधानी से जो अपने सम्मान से आगे भागना चाहते हैं।

“तुम्हें परिषद की जरूरत होगी,” उसने कहा। “और समुद्र की। परिषद को तुम मंत्रमुग्ध कर सकते हो। समुद्र के साथ तुम केवल बातचीत कर सकते हो।”

जो तूफान दो दिन बाद आया, उसने अपनी थीम के लिए नवीनता चुनी। बारिश बिना गरज के। हवा बिना चेतावनी के। कोहरा जो सामान्य मौसम से कोई संबंध नहीं रखता था। हार्बर लैंप केवल टूटा नहीं था; वह तूफान द्वारा प्रतिबंधित था, जो खुली आग को अंधकार से भी अधिक खतरे में बदल देता। हर नाव जो पहले से ही बंदरगाह पर नहीं थी, वह खंभों से चिपकी थी जैसे शहर कोई जानवर हो जिसे फर पकड़कर रोका जा सके।

हार्बर मास्टर ने मौसम और नौकरशाही के साथ युद्ध किया था और उसे मौसम पसंद था। उसने इलारिया के टोकन के डिब्बे और तोमस के हरे डायल को देखा, जो एक सर्विंग प्लेटर जितना बड़ा था।

“अगर यह एक प्रार्थना है,” उसने कहा, “तो यह ऐसी होनी चाहिए जिसके साथ निर्देश भी हों।”

“यह एक अभ्यास है,” इलारिया ने कहा। “एक प्रार्थना जो काम करना सीख गई।”

वे लैंटर्न टॉवर पर चढ़े, जो डर के नए अंक सिखाते हुए चरमों में चरमरा रहा था। द ग्रोव कंपास उस जगह पर बैठा था जहां लेंस था, उसके स्टारफील्ड पंख शटर की तरह, उसका केंद्रीय एवेंट्यूरिन डायल एक धुरी पर सेट था जिसमें एक पीतल का सूचक था जिसे नीचे घाट से पढ़ा जा सकता था। लाइट बंद होने पर, कंपास केवल खुद था। एक कोण पर सेट एक एकल ढके हुए दीपक के साथ, यह जाग गया।

ग्रीन गोल्डस्टोन के पैन तारों के समूह की तरह चमक रहे थे जिन्हें पकड़ा और प्रशिक्षित किया गया था। ग्रीन एवेंट्यूरिन डायल ने एक बैंड दिखाया जो सबसे सुरक्षित चैनल की ओर सरक रहा था।

नीचे, हार्बर रनर टोकन वितरित कर रहे थे। प्रत्येक एक छोटी डोरी पर आता था जिसमें एक गाँठ होती थी जिसे ठंड से लड़ते हुए उंगलियां भी खोल सकती थीं। निर्देश तीन पंक्तियों के थे:

बाढ़ पहले शर्मीली आई, जैसे पानी अपना कैलेंडर देख रहा हो, फिर दृढ़ता से। ज्वार नदी के पानी के खिलाफ उछला और शहर का नाम एक आवाज़ में फुसफुसाया जिसे शहर सुनना पसंद नहीं करता था। पहली मछली पकड़ने वाली नाव टोकन-रोशनी से चली। फिर दूसरी। फिर तीन और। रस्सियां हाथ से हाथ गुजरीं। स्टारफील्ड ने शुरुआत दी। घास के मैदान के बैंड ने अनुसरण करने के लिए रेखा दी।

इलारिया ने टॉवर से देखा जब नीचे हरी चिंगारियां एक-एक करके, फिर कई दिखाई दीं। बारिश में, टोकन छोटे आज्ञाकारी ग्रहों की तरह दिखते थे। नावें जल्दी नहीं कर रही थीं। वे अंधाधुंध बह भी नहीं रही थीं। वे साहस की इकाइयों से चल रही थीं जिन्हें एक हाथ पकड़ सकता था।

भोर तक घाट क्षतिग्रस्त हो गया था, तीन स्टॉल की छतें गिर गई थीं, और एक सेवानिवृत्त एडमिरल की मूर्ति को एक बेकरी की ओर घुमा दिया गया था। कोई नाव गायब नहीं थी।

हार्बर मास्टर ने पहले बात की।

द ग्रोव कंपास लैंटर्न टॉवर में रहा, जो लौ का विकल्प नहीं बल्कि उसका शिक्षक था। साफ रातों में पुराना दीपक जलता था, और कंपास बिल्ली की तरह आराम करता था। धुंध वाली रातों में दीपक मंद हो जाता था और कंपास को जगाने के लिए बदल जाता था, और शहर शुरुआत और जारी रखने को अलग-अलग कला के रूप में अभ्यास करता था। टोकन पीतल के हाथों, मध्यरात्रि कॉफी, और उन लोगों की चुपचाप जिद के माध्यम से बढ़े जो छोटे निर्देशों का पालन करके तूफान से बच गए थे।

मल्लाहों ने प्रक्षेपण से पहले स्टारफील्ड चेहरे को टैप करना शुरू किया और घर लौटने से पहले घास के मैदान के चेहरे को टैप किया। दुकानदारों ने अपनी पुस्तिकाओं के पास एक टोकन रखा; जब एक चिंगारी दिखाई दी, तो उन्होंने एक चालान भेजा, और जब बैंड संरेखित हुआ, तो उन्होंने अगला धीरे-धीरे उबाऊ काम किया जो वास्तव में दुनिया चलाता था। बच्चे "पहली चिंगारी खोजो" खेलते थे, जो सुनने वालों को धैर्य सिखाता था। परिषद ने, जो अनिच्छा से समझदारी दिखाने के लिए मतदान किया था, बाद में अधिक उत्साह से लेकिन सटीकता से कम क्रेडिट लिया। रिवालागा ने इसे नजरअंदाज करके उन्हें माफ़ कर दिया।

टोमस, जो मानता था कि नाम उपयोगी होने चाहिए साथ ही सुंदर भी, हर बैच का नाम उसके व्यवहार के अनुसार रखता था। सबसे गहरे, सबसे साफ कांच के क्षेत्र से कटे टोकन को हार्ट-कोर ब्राइट के रूप में मुहरित किया गया। एवेंट्यूरिन कैबोशन्स जिनकी पट्टियाँ सामान्य प्रकाश में खड़ी रहती थीं, उन्हें मेड़ो सिल्क कहा गया। कांच में दिखाई देने वाली प्रवाह रेखाओं वाले सेट, जहां डालने की चमक हमेशा के लिए बंद थी, वे वर्डेंट मिररफील्ड बन गए। लोग केवल वस्तु नहीं खरीदते थे; वे एक अभ्यास में शामिल होते थे।

इलारिया खुद को वह सिखाते हुए पाई जो उसे नहीं सिखाया गया था: प्रकाश को कैसे हिलाना है, पत्थर को कैसे घुमाना है जब तक पट्टी न आ जाए, और अगला कदम कैसे चुनना है जो आपके चमक के प्रकार से मेल खाता हो।

“स्पार्क पॉइंट?” वह एक प्रशिक्षु बेकर से पूछती जो मंगलवार से पहले अपनी जिंदगी फिर से बनाना चाहता था। “शुरू करो। एक कदम। गूंथने की मेज को व्यवस्थित करो। प्रकाश की पट्टी? जारी रखो। पहले से वादा किए गए बैच को पूरा करो।”

गिल्ड, जो एक बाड़ के रूप में शुरू हुआ था और बगीचे बनना याद रखता था, ने टोमस को प्राकृतिक पत्थरों को दिशा देने पर बोलने के लिए आमंत्रित किया। उसने प्लेट्स और प्लेन्स, क्वार्ट्ज और मिका समझाए, लेकिन ज्यादातर उसने एक सरल लाइन से सिखाया जो प्रसिद्ध होने के बाद भी जीवित रह सके:

और शायद यही कहानी का अंत होता, सिवाय इसके कि प्रकाश की कहानी एक बार फिर घुमावदार होना पसंद करती है, जैसे अच्छे मौसम में बंदरगाह का चक्कर।

वसंत में आगंतुक आए, जिनमें एक मानचित्रकार-रानी भी थी जिसकी मुकुट पहाड़ों की स्केच जैसी दिखती थी और जूते ऐसे लगते थे जैसे वह उन्हें किसी की राय से ज्यादा पहनना पसंद करती हो। उसने लालटेन और उसके नए तरीकों को देखने की इच्छा जताई। वे उस टॉवर पर चढ़े जहां हवा अभी भी गपशप इकट्ठा करती थी। रानी ने उस तरह सुना जैसे लोग मानचित्रों से वादे निभाते हैं।

“आपके पास शुरू के लिए एक तारा है और जारी रखने के लिए एक घास का मैदान है,” उसने कहा। “आपने एक उपकरण में दो तरह की हिम्मत रखी है। यह दुर्लभ है। अधिकांश शहर एक चुनते हैं और काम खत्म समझते हैं।”

इलारिया ने रानी के हाथों में एक छोटा कम्पास रखा। यह ऐसा फिट हुआ जैसे वह हाथों से पहले मिल चुका हो, जो अच्छी कारीगरी का खास प्रभाव होता है। रानी ने इसे झुकाया; एक बिंदु जाग उठा। उसने दीपक हिलाया; पट्टी ने जवाब दिया। उसने सिर हिलाया और शानदार, नवोन्मेषी, या कोई अन्य शब्द नहीं कहा जो कारीगरों को शिष्ट और थका हुआ बनाता है।

उसने कहा, "उपयोगी," जो बेहतर था।

उसने जो उपहार बदले में छोड़ा वह सोना नहीं था। वह एक खाता पुस्तिका थी जिसमें प्रति दिन केवल एक पंक्ति के लिए जगह थी, एक अभ्यास जो उसने रेगिस्तान के नाविकों से सीखा था।

“जब तारा दिखे तो पहली सहायक चीज़ लिखो जो तुम शुरू करोगे,” उसने कहा, “और अगली चीज़ जो तुम तब जारी रखोगे जब बैंड खड़ा होगा।”

उसने किताब खोली और पहली प्रविष्टि खुद लिखी:

सब हँसे, जो बिल्कुल वैसे ही है जैसे आप एक शहर को बिना तेज किए बहादुर बनाना सिखाते हैं।

लेजर कंपास के पास एक स्टैंड पर रहता था। हर सुबह, कोई एक छोटा वचन लिखता था जैसे कोई रिबन को दरवाज़े के हैंडल से बांधता है। मछुआरे ने लिखा हरा जाल ठीक करो. बेकरे ने लिखा आटा सूची. नाविक ने लिखा पहली चमक नहीं, दूसरी चमक का इंतजार करो. एक काउंसिलमैन ने लिखा उत्तर देने से पहले एक बार सुनो और उसे रेखांकित किया, जो एक शुरुआत थी।

एक दोपहर एक लड़का, जिसकी हँसी बाल्टी में पानी गिराने जैसी थी, एक टोकन लेकर आया जिसका किनारा टूटा हुआ था। “यह अभी भी काम करता है,” उसने कहा, “लेकिन अब ऐसा लगता है जैसे यह दुनिया के बारे में कुछ जानता है।”

इलारिया ने बेज़ल बदला और चिप को छोड़ दिया। “तुम भी ऐसा ही करो,” उसने कहा।

कुछ दिन तारा तुरंत दिखा। कुछ दिन मैडो बैंड हर कोण से विरोध करता जब तक धैर्य काम का हिस्सा न बन जाए। इलारिया ने कहा, “शुरुआत छोटी होती है और जारी रखना धीमा क्योंकि अधिकांश असली चीजें ऐसे ही बनती हैं।” टोमस, एक आधार को ऐसा समेटते हुए जैसे वह एक राय हो जिसे उसने आनंद लेने का फैसला किया हो, जोड़ा, “साहस आकार नहीं है। यह एक समय-सारणी है। छोटा शुरू करो; दयालुता से जारी रखो। कोई भी धुंध से लड़ता नहीं है।”

और क्योंकि रिवालागा एक ऐसी कहानी पसंद करता था जो कुछ वादा नहीं करती थी और पूरी करती थी, लोगों ने एक ऐसा रिवाज अपनाया जो अंधविश्वासी लग सकता था लेकिन वास्तव में व्यावहारिक था। कठिन बातचीत से पहले, वे तारे की तरफ छूते, मंत्र की पहली दो पंक्तियाँ कहते, और एक स्पष्ट वाक्य के लिए लक्ष्य करते। लंबे कार्यों से पहले, वे मैडो की तरफ मुड़ते और बैंड को महसूस करते, केवल उचित समय का वादा करते।

“कौशल से भाग्य,” वे रसोई और घाटों पर कहते थे। “जानबूझकर संयोग।”

शहर गर्म होता गया एक ऐसे तरीके से जो मौसम से अनुमति नहीं मांगता था।

सालों ने खाता पुस्तिका के पन्नों के किनारों को पतला कर दिया और हजारों टोकनों की पीतल को गोल किया जब तक डोरियाँ हाथों के आकार को सीख न गईं। फर्नेस ऑरोरा लगातार प्रयोग करती रही, क्योंकि भट्टियाँ इसी तरह जवान रहती हैं। कभी-कभी पिघलाव व्यवहार करते थे। कभी-कभी वे नाराज़ होते थे। मास्टर ने नाराज़गी को “डेटा” कहना सीख लिया और आगे बढ़ गए। पहाड़ों ने और ग्रीन एवेंट्यूरिन भेजा, और शहर ने कहानियाँ, उपकरण, और अच्छे जूते वापस भेजे।

अजनबी ऐसे सवाल लेकर आए जो उपयोगी होने के लिए ईमानदार थे।

क्या यह असली है?

इलारिया एक टोकन उठाती और जवाब देती, “तारे कांच हैं। मैदान पत्थर है। भाग्य तुम्हारा है।”

अगर दबाव डाला जाए, तो वह कहती, “हमने पाया कि शुरू करना और जारी रखना अलग मांसपेशियाँ हैं। तारा पहली को जगाता है; मैदान दूसरी को प्रशिक्षित करता है।”

कभी-कभी वह संध्या में दूर के घाट पर जाती थी, जहाँ दृश्य सिखाता था कि कौन सी चीजें छोटी हैं और कौन सी कीमती। वह एक टोकन को झुकाती थी जब तक एक चिंगारी ड्यूटी के लिए रिपोर्ट न करे, फिर पट्टी के अपने आप निर्णय लेने का इंतजार करती थी। जीवन ऐसा जिया जा सकता था: दुनिया से अर्थ खींचने की बजाय, तब तक घुमाते रहो जब तक रोशनी न दिखे और अगला उचित कदम उठाओ।

कोई चमत्कार नहीं। एक तरीका। बेहतर, शायद, अगर कोई कल नाश्ता करने का इरादा रखता हो।

अपने अंतिम शाम को एक प्रशिक्षु के रूप में, हालांकि पदनाम अक्सर सत्य से पीछे रहते हैं, गिल्ड ने भट्टी के दरवाजे खोल दिए और शहर को दिखाने के लिए आमंत्रित किया कि जब अभ्यास संस्कृति बन जाता है तो वह कैसा दिखता है। वहाँ लैगून स्टारफील्ड हेलोज़ की ट्रे, मैदान रेशमी आशीर्वाद की डोरियाँ, और एक स्टैंड पर मूल ग्रोव कंपास था, जिसकी पीतल दयालुता तक घिस चुकी थी। बंदरगाह मास्टर ने इसे एक बार भाग्य के लिए और एक बार स्मृति के लिए टैप किया। टोमस ने पहली बार अपने हाथ साफ रखे और एवेंट्यूरिन को ऐसे देखा जैसे कोई दोस्त जिसने वादा निभाया हो।

रानी ने किसी दूर तट से एक नोट भेजा जिसमें केवल एक वाक्य के लिए जगह थी:

परिषद ने इसे फ्रेम किया। बेकरी ने फ्रेम का उपयोग चाकू रखने के लिए किया। शहर ने परिणामों को पट्टिकाओं से अधिक पसंद करना जारी रखा।

कहानी अब टोकनों के साथ यात्रा करती है। यह कहती है कि निर्मित तारों की रोशनी और धैर्यशील हरी रोशनी अलग-अलग काम करती हैं, और साथ मिलकर वे सामान्य सुबहों को एक बंदरगाह बना देते हैं। इसलिए अगर आप खुद को एक दयालु धुंध में फंसा हुआ पाएं, तो एक पत्थर को झुकाएं जब तक एक चिंगारी अब न कहे, फिर दूसरे को घुमाएं जब तक एक नरम पट्टी इस दिशा न कहे।

वहीं से शुरू करें। दयालुता से जारी रखें। आप घर पहुँच जाएंगे।