भट्टियों का द्वीप

जहाँ नहरें पत्थर के माध्यम से पैराग्राफ बनाती हैं

भट्टियों के द्वीप पर, जहाँ नहरें पत्थर के माध्यम से पैराग्राफ बनाती थीं और नावें हवा के बारे में राय ले जाती थीं, रीना नाम की एक लड़की कांच के घरों के लिए संदेश दौड़ाती थी। उसका कदम तेज़ था, उसकी जेबें धागे से भरी थीं, और उसका मन एहसान और वापसी का एक शांत लेजर रखता था।

उसे संख्याएँ उसी कारण पसंद थीं जैसे उसे ज्वार पसंद था: वे आती और जाती थीं और कुछ मतलब रखती थीं। देर से दिया गया सिक्का जल्दी दिए गए सिक्के से अधिक मायने रखता था। साफ़ लौटाया गया उधार लिया गया उपकरण माफी से अधिक मायने रखता था। बारिश में समय पर आने वाला नाविक धूप में देर से आने वाले और बहुत अधिक समझाने वाले नाविक से अलग कॉलम में होना चाहिए था।

द्वीप में नमक, गर्म रेत, संतरे के छिलके, दीपक का तेल, और गीली रस्सी की खुशबू थी। सुबह में, नहरें पीतल के रंग की थीं। दोपहर तक, उन्होंने आकाश से घमंड सीखा था। शाम को, जब भट्टियाँ खुली दरवाज़ों से चमकने लगती थीं, पानी में छोटे एम्बर खिड़कियाँ टूटे हुए टुकड़ों में तैरती थीं, और हर पुल ऐसा लगता था जैसे वह किसी रहस्य को सुन रहा हो।

रीना का पसंदीदा काम उन पुलों में से एक को पार करता था जो एक टूटी हरी दरवाज़े वाले कार्यशाला में जाता था और एक चिरकालीन गर्मी से काला हुआ लिंटल था। अंदर, छड़ें दीवारों के खिलाफ इस तरह टिकी थीं जैसे इंतजार करती हुई वाक्य हों। कैंची क्लिक करती थीं। पहिए गाते थे। बाल्टियाँ भाप निकालती थीं। प्रशिक्षु तेजी से चलते थे जब तक कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति उन्हें नहीं देखता, उस बिंदु पर वे धीरे चलने की कोशिश करते और और भी बदतर दिखते।

कमरे के पीछे भट्टी रहती थी। वह गरजती नहीं थी। वह धीमी आवाज़ में बोलती थी, जैसे पुराने चीज़ें बोलती हैं जब वे जानती हैं कि हर कोई पहले से ही सुन रहा है।

लेजर लड़की

एक दिन के लिए दो पंक्तियाँ

कामगार उसे Ledger Girl कहते थे, आधा मज़ाक में और आधा आभार से, क्योंकि रिना उन छोटी-छोटी चीज़ों को ट्रैक करती थी जो बड़ी चीज़ों को संभव बनाती थीं: किसने चिमटे उधार लिए, किसने राख लगे हुए वापस किए; कौन सा cullet का डिब्बा परेशानी से चमक रहा था; कौन सा नाविक ठंडे कांच की चादरों के साथ भरोसेमंद था और कौन केवल शलजम के साथ भरोसेमंद था।

रिना की माँ, बेट्टा, मछली बाजार के पास एक ठेला चलाती थी जहाँ वह छोटे-छोटे लोए और छोटे-छोटे सुझाव बेचती थी। लोए घने, ईमानदार और शायद ही कभी सुंदर होते थे। सुझाव भी लगभग वैसे ही थे।

सुबह की पहली रोशनी में, जब शहर अभी भी गीरे पत्थर और कल के धुएं की खुशबू से भरा होता, बेट्टा रिना की चोटी खींचती और कहती, "दिन के लिए दो लाइनें, बच्ची। एक पूछने के लिए। एक करने के लिए।"

यह एक आदत थी, सिद्धांत नहीं। जब रिना डिलीवरी मार्ग या कार्यशाला के मूड को लेकर चिंतित होती, तो बेट्टा दो आटे से भरे उंगलियों से मेज पर थपकी देती।

इच्छा लिखो। कदम लिखो। फिर आगे बढ़ो। बेट्टा, रोटी और व्यावहारिक मौसम की विक्रेता

रिना ने सब कुछ एक छोटी किताब में लिखा जो भूरे धागे से बंधी थी। उसने कर्ज और डिलीवरी, समय और तापमान, कौन किससे नाराज था, कौन से प्रशिक्षु ज्यादा ताकत इस्तेमाल करते थे, कौन से मास्टर थके होने का नाटक करते थे, और लोग क्या कहते थे जब वे सोचते थे कि कोई इसे नहीं बचाएगा, सब लिखा।

वह अंधविश्वासी नहीं थी, लेकिन वह लय को समझती थी। और वह उस अफवाह से प्यार करती थी जिसे हर कोई पसंद करता था: कि एक बार, संयोग से, कुछ filings पिघलन में slip हो गए और ठंडा हुआ कांच सितारों के साथ जाग उठा।

माएस्ट्रा

पिएरा, जिसने गर्मी को अपना वाक्य पूरा करने दिया

माएस्ट्रा पिएरा भट्टी को उसी तरह नियंत्रित करती थी जैसे एक अच्छा रसोइया रसोई को नियंत्रित करता है: लकड़ी के पैडल, उठी हुई भौंह, और धैर्य के साथ कि गर्मी अपना वाक्य पूरा करे। वह चुप्पी से रंग निकाल सकती थी। वह कांच के एक समूह को छड़ी से इस तरह गिरा सकती थी जैसे चुना हुआ शब्द।

उसके हाथ चौकोर थे, काम से काले हो गए थे, और इतने सटीक थे कि प्रशिक्षु कभी-कभी कांच देखने के बजाय उन्हें देखते थे, जो उनके प्रशिक्षण और गरिमा दोनों के लिए खतरनाक था। वह कभी अपनी आवाज़ नहीं उठाती थी जब तक कोई गीला उपकरण उस जगह न रखे जहाँ सूखे उपकरण की मांग हो। तब छत की छड़ें धर्मशास्त्र सीखती थीं।

रात में, जब प्रशिक्षु ठंडा करने के लिए दरवाजे के पास बैठते थे, रिना गिनती करती थी कि भट्टी के दरवाजे से निकलने वाली चिंगारियाँ कितनी थीं: एक, दो, पाँच, आठ। संख्याएँ जैसे पतली सीढ़ी के कदम। चिंगारियाँ आग से निकले संक्षिप्त विचारों की तरह।

पिएरा जानती थी कि रिना पुरानी अफवाह सुनती है। उसने लड़की को सुनने दिया। फिर, कई शामों के बाद, उसने उस सवाल का जवाब दिया जो पूछा नहीं गया था।

अफवाह मेरी दादी की रोटी से भी पुरानी है। जो महत्वपूर्ण है वह यह है: मौका तब आएगा जब आप एक कुर्सी बनाएंगे। माएस्ट्रा पिएरा

पिएरा के मुँह से यह कोई रहस्यमय वाक्य नहीं था। यह एक नुस्खे की नोट थी। रिना ने इसे वैसे भी अपनी किताब के पीछे लिखा, जैसे वह किसी दिन छत का मालिक बनने पर मौसम की रिपोर्ट बचा रही हो।

व्यापारी

वह आदमी जो धैर्य के बिना प्रक्रिया चाहता था

सर्दी एक सुंदर वसंत में बदल गई, और नहरों ने एक शहर को प्रतिबिंबित किया जो कभी-कभी खुद को आकाश मानता था। तब एक व्यापारी अंदर से एक बैरल नीले पाउडर और सवालों के थैले के साथ आया।

लोग उसके नाम को चेतावनी की तरह फुसफुसाते थे। वह कांच में दर्पणों को फंसाने की विधि खरीदना चाहता था।

“कहानी नहीं,” उसने कहा। “प्रक्रिया।”

उसने प्रक्रिया को वैसे कहा जैसे कुछ लोग स्वामित्व कहते हैं, जैसे दुनिया सिक्कों के लिए व्यवहार करे। उसके पास एक सावधानी से संवरी हुई दाढ़ी थी, मौसम के लिए बहुत फीके दस्ताने थे, और वह तरह की अधीरता थी जो कुर्सियों को असहज बना देती है भले ही वे अच्छी तरह बनी हों।

पिएरा मुस्कुराई और उसे एक नींबू की मिठाई दी। “प्रक्रिया,” उसने कहा, “धैर्य के प्रति शिष्टाचार है।”

व्यापारी को यह वाक्य पसंद नहीं आया। शिष्यों को यह सबके लिए पर्याप्त पसंद आया।

उस रात, जब हवा ने पानी पर अपना हाथ फैला रखा था, पिएरा ने रीना को भट्टी के पास खड़ा होने दिया जितना उसने कभी नहीं किया था। गर्मी उसके चेहरे से टकरा रही थी जैसे कोई बहुत बड़ा जानवर जिसे नाम देना मुश्किल हो। यह डरावना, उदार और जागरूक था।

“हम मौका को एक मेहमान की तरह आमंत्रित करेंगे,” मास्ट्रा ने कहा। “तुम खाता रखोगी।”

उसने पैडल से उस बेंच की ओर इशारा किया जहाँ रीना की किताब तांबे की बारीक चादरों के एक डोरी से बंधे पैकेट के बगल में इंतजार कर रही थी, जो एक वादे से भारी नहीं था।

पहली पिघलन

भूरा कांच, अच्छे शिष्टाचार, और कोई सितारे नहीं

पहली पिघलन कुछ भी नहीं थी, या लगभग नहीं।

उन्होंने कांच को टोस्ट किए हुए ब्रेड के रंग में रंगा और गर्मी को एक कसाव में रखा जैसे एक वायलिन वादक एक नोट को पकड़ता है। रीना ने समय, तापमान और छोटे मानवीय चीजें लिखीं क्योंकि उसे शक था कि भट्टी शिष्टाचार को उतना ही याद रखती है जितना कि संख्याओं को।

शिष्य ने छींक मारी।

दरवाजा अटका।

पिएरा ने एक बार हँसी।

बाहर की घंटी बहुत जल्दी बज गई।

तांबे का पैकेट इंतजार कर रहा था।

जब ब्लॉक ठंडा हुआ, तो वह ईमानदार भूरा था। कोई सितारे नहीं।

शिष्य उस खास चुप काम को कर रहे थे जिसमें वे निराश न होने का नाटक कर रहे थे। पिएरा ने अपने हाथ में कांच घुमाया और सिर हिलाया जैसे कि असफलता ने उपयोगी दिशा-निर्देश दिए हों।

“भूरा कुछ भी नहीं है,” उसने कहा। “भूरा चमत्कार के नीचे बेंच है।”

रीना ने वह भी लिखा।

दूसरी पिघलन आश्चर्य के साथ छेड़छाड़ कर रही थी। पिएरा ने हवा को समायोजित किया जब तक कि लौ की आवाज़ धीमी न हो गई; भट्टी एक ऐसा जीव बन गई जो अपने सपने में सोच रहा हो। तांबे का पैकेट अपने समय का सामना कर रहा था। पिघलन बनी रही। सहायक बेचैन नहीं हुए। रीना ने लिखा कि उसने कई बार इंतजार किया, शब्द एक नाव जैसा दिखने लगा।

स्लैब ठंडा हो गया। जब पिएरा ने हीरे की आरी से इसे काटा, तो कमरे में नए किनारों की खुशबू फैल गई। उसने एक टुकड़ा लैंप की ओर झुका दिया, और कांच के दिल से एक संजोया हुआ सूर्योदय निकला: एक मुट्ठी छोटे सुनहरे प्लेटलेट्स जो प्रकाश लौटाते थे जैसे कि वह उनका बकाया हो।

पचास चिंगारियाँ? सौ?

रीना ने गिनती की जब तक कि संख्याएँ खुशी न बन गईं और फिर अंततः फिर से संख्याएँ बन गईं।

संयोग के लिए कुर्सी

जब भट्टी ने बेहतर व्यवहार स्वीकार किया

कार्यशाला ने धीरे से हँसी। अंधविश्वास ने कभी गलत कट को ठीक नहीं किया। एक मंत्र ने कभी साफ उपकरण, चौकस नजर, या गर्मी की कठिन गणना की जगह नहीं ली। लेकिन हँसी कंधे नीचे कर सकती है, और नीचे झुके कंधे हाथों को नाजुक काम खराब करने से रोक सकते हैं।

ऊँचे ठुड्डी और धीमी सांसों की सहमति से, उन्होंने फिर से कोशिश की।

पिएरा ने पैडल को एक प्रार्थना की तरह पकड़ा जो एक उपकरण के रूप में छुपा था। हवा कम की ओर झुकी। रंग नए कारमेल के रंग में बदल गया। तांबा पिघलने में घुस गया। भट्टी सोच रही थी। प्रशिक्षु फर्नीचर की तरह व्यवहार कर रहे थे।

जब ब्लॉक ने एक टुकड़ा दिया, तो तारे अब मुट्ठी भर नहीं बल्कि एक मैदान थे।

गर्म रोशनी के बिंदु कांच के भीतर नंगे नहीं बल्कि उगे हुए थे, जैसे एक धैर्यवान बाग ने गर्म रेत में जड़ें जमा ली हों। एक दीपक के नीचे टुकड़ा भूरा और गंभीर दिखता था। दूसरे के नीचे यह हजारों तांबे की आँखों के साथ जाग उठता था।

पिएरा ने तुरंत मुस्कुराया नहीं। वह इतनी पुरानी कारीगर थी कि खुशी को नाजुक परिणाम को डराने नहीं देती थी। उसने टुकड़े को एक बार, दो बार घुमाया, फिर रीना को सौंप दिया।

“इसे सही लिखो,” उसने कहा।

रीना ने लिखा:

जब हवा विनम्र होती है तो तांबा जवाब देता है।

फिर, क्योंकि यह वाक्य कुछ इतना सुंदर के लिए बहुत गंभीर लग रहा था, उसने जोड़ा:

तारे अच्छे व्यवहार को पसंद करते हैं।

सिक्का

एक उदार जेब के लिए एक छोटा दीपक

पिएरा ने एक छोटा गोल टुकड़ा काटा, सिक्के के आकार का, जो एक उदार जेब के लिए उपयुक्त था, और रीना को उसे पॉलिश करने दिया।

पहिये के नीचे, सतह ने व्यवहार करना सीख लिया। रेत चिकनाई में बदल गई। खरोंचें याद बन गईं। जब रीना ने टुकड़े को झुकाया, तो वह चमका, फिर नरम हो गया, जैसे एक कम रोशनी वाला दीपक शांत कमरे में जल रहा हो। शरीर का रंग चेस्टनट ब्राउन था, गर्म रोटी की परत जितना गहरा। इसके अंदर, तांबे के बिंदु अनुशासित आनंद के साथ प्रकाश लौटाते थे।

रीना ने इसे एक साधारण डोरी पर पिरोया और पहिये की धूल को अपने हाथों से अपने एप्रन पर रगड़ा।

“यह ताबीज नहीं है,” उसने कहा। “यह एक याद दिलाने वाला है।”

कार्यशाला ने इसे लैंटर्न कॉइन कहा, क्योंकि आधी रात को इसे कुछ और भव्य नाम देने की किसी में भी ऊर्जा नहीं थी।

रीना ने सुबह से पहले इसे अपनी माँ के स्टॉल पर रखने और दोपहर तक हटाने की आदत बना ली थी, जैसे कि वह तांबे की चिंगारियों की स्थिरता से रोटी की स्थिरता उधार ले रही हो।

बेटा, जो हमेशा दिनों को काम से जोड़ती थी, खुद को पुजारी नहीं मानती थी। उसने अपनी नाखून से सिक्के को थपथपाया।

सुंदर। अपनी उंगलियाँ मत जलाओ। बेटा, बिना भावुक हुए सहमति जताते हुए

सिक्का रीना के साथ यात्रा करता था, भविष्यवक्ता के रूप में नहीं बल्कि एक सामान्य अनुशासन के रूप में। जब एक नाविक देर से ऑर्डर पर चिल्लाया, उसने सिक्के को छुआ और आठ तक गिना। जब एक प्रशिक्षु ने एक टुकड़ा तोड़ दिया, उसने सिक्के को छुआ और गुस्से के बारे में जो वह सोचती थी उसे कहने से खुद को रोका।

जब उसे दो डिलीवरी मार्गों में चुनना था, तेज़ और भीड़भाड़ वाला या धीमा और साफ़, उसने सिक्के को झुका कर चिंगारियों को जवाब देते देखा और मानव गति चुनी।

सिक्का यात्रा करता है

घड़ी बनाने वाले, दाइयां, शादियाँ, और बेहतर स्वर

शब्द फैल गया जैसे अच्छी खुशबू फैलती है।

एक घड़ी बनाने वाले ने कार्यशाला का दौरा किया और इतना पतला टुकड़ा मांगा जिससे समय बताया जा सके। पिएरा ने दिया, और एक महीने बाद, तांबे के सितारों का एक डायल कमरे में एक छोटे आकाशगंगा की तरह घूमता था जो जल्दी नहीं करना चाहता था।

एक दाई ने एक सिक्का खरीदा और उसे अपने एप्रन में छुपा कर पहना। “धैर्य के लिए, भाग्य से ज्यादा,” उसने कहा।

एक जोड़ा जो शादी कर रहा था, जिनके परिवार अलग-अलग तरीके से प्रार्थना करते थे और अलग-अलग तरीके से बहस करते थे, ने दो सिक्के बनवाए और उन्हें रात के खाने में कुर्सियों के बीच धागे से बांधा ताकि कोई बैठना और सांस लेना न भूले।

प्रश्नों वाला व्यापारी बेहतर जैकेट में और अधिक विनम्र स्वर के साथ वापस आया। उसने प्रस्ताव दिए। उसने गारंटी का संकेत दिया। उसने ऐसा व्यवहार किया जैसे कोई नुस्खा शर्मिंदा होकर हार मान सकता है।

पिएरा ने ऐसा सुना जैसे सुनना कोई कला हो, फिर उसने उसे सच बताया: कोई एक नुस्खा नहीं था, केवल एक संकीर्ण गर्मी का मार्ग था जिसे सावधानी से चलना था, सांसें गिननी थीं, दरवाज़े संभालने थे, गुस्से ठंडे करने थे, और तांबे को मनाना था।

“हमारे पास हमारा लेजर है,” उसने कहा, “लेकिन यह कोई पेटेंट नहीं है। यह शिष्टाचार है।”

व्यापारी एक सिक्का लेकर चला गया जिसे उसने खरीदा था और एक चेहरा जो एक इंच विनम्रता सीख चुका था।

पानी बढ़ रहा है

रात जब समुद्र बिना खटखटाए अंदर आया

पहली बड़ी विफलता गर्मी से नहीं बल्कि पानी से आई।

एक पतझड़ में, समुद्र ने फैसला किया कि सड़कें उसका काम हैं और उसने पत्थरों को पार कर यह बात साबित की। पुरुष कुर्सियाँ ऊँचे कदमों पर ले गए। महिलाएं मेज़ के कपड़े पाल की तरह उठाए। कुत्ते उन प्रतिबिंबों से व्यक्तिगत रूप से धोखा खाए जैसे वहाँ सड़कें होनी चाहिए थीं।

कार्यशाला ने रेत के थैले रखे और ज्वार से विनम्र बातें कीं जिन्हें ज्वार ने सुनना पसंद नहीं किया।

पिएरा ने अभी भी गर्म, रात के काम की रक्षा कर रहे एनीलिंग ओवन की ओर इशारा किया, फिर दरवाज़े की ओर जहाँ पानी उसकी निचली होंठ को चाट रहा था।

“लेजर लड़की,” उसने कहा। “अगर हम कमरा रखते हैं तो ब्लॉक नहीं रखेंगे। चुनो।”

यह कोई जाल नहीं था। यह एक जलती हुई स्कूल में थीसिस प्रश्न था।

रीना की किताब बेंच पर थी। सिक्का उसकी गर्दन में लटके धागे पर था। उसने किताब को एक शेल्फ पर रखा और सिक्का को ओवन पर रखा।

कमरा एक नई कहानी सीख सकता है। काम ही कहानी है। रीना, डर से पहले ही तेज़ी से निर्णय लेती हुई

वे और तीन पड़ोसी चमकते हुए ओवन को एक सोते हुए बच्चे की तरह एक चर्च के ऊँचे कदम तक ले गए जिसने अन्य प्रकार के पानी और आग देखी थी। रीना पीछे चलती हुई दरवाज़ा देखती और सांसें गिनती। जब वह लड़खड़ाई, तो एक नाविक जिसने उसके चुटकुलों के कारण उसे पसंद नहीं किया था, ने उसे संभाला, और बाद में चुटकुले बेहतर हो गए।

ओवन सही ढंग से ठंडा हुआ।

भीतर का ब्लॉक जीवित था।

कार्यशाला का कमरा एक जलचिह्न पहनता था जिसे वह कभी नहीं भूलता, और बेंचें नए आकार में मुड़ गईं जो अजीब तरह से कठिन कलाईयों के लिए अधिक दयालु साबित हुईं।

लेजर एक दरवाज़ा बन जाता है

डोरी के नीचे दो पंक्तियाँ

सिक्के ने रीना के तर्क सुनने के तरीके को बदल दिया।

उसने देखा जब लोग डर के कारण चिल्लाते थे और जब वे निश्चितता के कारण चिल्लाते थे। उसने देखा कि दोनों तरह की चिल्लाहट ऐसी ऊर्जा जलाती है जो कहीं और बेहतर उपयोग हो सकती थी।

जब ग्राहक सिक्के खरीदते, तो वह उनसे दो पंक्तियाँ लिखने और उन्हें एक रात के लिए डोरी के नीचे छुपाने को कहने लगी। वह यह दिखावा नहीं करती थी कि इससे जादू होता है। वह जानती थी कि इससे वादे थोड़े स्पष्ट होते हैं।

ये वे पंक्तियाँ थीं जो सबसे अधिक लिखी जाती थीं, उस स्याही में जो लोहे और राख की गंध देती थी:

मैं एक उचित मौका मांगता हूँ;
मैं एक उचित कदम उठाऊंगा।

शहर सिक्कों का उपयोग कुर्सियों, रोटियों और पुलों की तरह करता था: सरलता से, और थोड़ी सी ममता के साथ।

मल्लाह उन्हें कोहरे में कम्पास के पास रखते थे। नर्सें उन्हें जेब के कोनों में रखती थीं और कठिन बातचीत से पहले थपथपाती थीं। प्रशिक्षु उन्हें हथेली में लपेटते थे जब तक कि कोई गुरु ऊपर देख कर अंत में अच्छी कटाई न देख ले।

पिएरा उम्र बढ़ी जैसे लकड़ी अच्छी देखभाल में बढ़ती है: जहां पकड़ी जाती है वहां चमकदार, जहां टिकी होती है वहां उदार। उसने तीन प्रशिक्षुओं को गर्मी सुनना सिखाया और पाँच को लोगों को सुनना।

रीना कम दौड़ने वाली और अधिक रखवाली करने वाली बन गई, रहस्यों की नहीं बल्कि गति की।

उसने दरवाज़े के पास एक छोटा सा बोर्ड लटकाया, जिस पर सावधानी से लिखा था:

गोल्डस्टोन एवेंट्यूरिन — कांच में लालटेन सिक्के और तारे।
लेजर मांगो।

टूटी हुई खिड़की

जियाकोमो एक सांस में सच सीखता है

एक गर्मी में, जियाकोमो नाम का एक लड़का कार्यशाला में आया था, जब उसने एक गेंद से कुछ महत्वपूर्ण तोड़ दिया था जिसे वह खिड़की के पास नहीं रखना चाहिए था और जिसे वह निशाना नहीं बनाना चाहिए था।

वह आठ साल का था, कोण-कोहनी वाला, अपने पिता की पुरानी टोपी और अपनी माँ की आखिरी सहनशीलता पहने हुए। वह दरवाज़े पर खड़ा था जैसे कोई स्वीकारोक्ति।

रीना ने उसे सिक्का दिया।

“सच बोलते हुए इसे पकड़ो।"

उसने इसे बताया।

यह नाटकीय नहीं था। यह असली कहानी थी, जो कठिन होती है।

जब वह खत्म हुआ, तो रीना ने सिर हिलाया। "अब तुम साफ़ करोगे। फिर तुम तीन गठ्ठर धोबी को ले जाओगे। फिर तुम मेरे साथ चार पंक्तियाँ कहोगे, क्योंकि काम आसान हो जाते हैं अगर वे तुकबंदी में हों।"

काम का दीपक, नीचा और दयालु बनो,
तांबे का बीज, अपना मन बनाओ;
गर्मी थामेगी और सांस मार्गदर्शन करेगी —
तारे, जड़ें जमाओ और अंदर रहो।

जियाकोमो बड़ा होकर एक नाविक बन गया जो खिड़कियों को नहीं मारता था। जब उसकी बेटी ने उससे भाग्य के बारे में एक कहानी मांगी, तो उसने कहा, "यह एक कुर्सी है। तुम इसे लाते हो। तुम बैठते हो।"

वह कवि नहीं था।

वाक्य ने अपना काम किया।

कीपर

लेजर मांगो, कुर्सी मांगो

कार्यशाला दुःख से बच नहीं पाई। यह शायद ही कभी किसी कमरे को दरवाजों के साथ बख्शती है।

एक सर्दी आई जिसमें एक बीमारी ने जोर से बोलने वाले पुरुषों को कोमल और कोमल महिलाओं को उग्र बना दिया। पिएरा की सांस छोटी हुई, फिर स्थिर हुई, फिर छोटी होती गई जब तक कि वह बंद नहीं हो गई। शहर, जिसने उसके लिए चिल्लाना सीखा था और जब वह पैडल उठाती तो चुप रहना, दरवाजे के पास जलती हुई नावें भेजी और पानी से कहा कि एक मिनट के लिए ठीक से व्यवहार करे।

यह पर्याप्त नहीं था।

यह काफी था।

रीना भट्टियों को जलाए रखती थी क्योंकि भट्टियां दिल होती हैं जिन्हें दिल की जरूरत होती है। उसने दो प्रशिक्षुओं को बिना सोने की परत के लेजर में लिखना सिखाया। उसने साइन में जोड़ा:

लेजर मांगो।
कुर्सी मांगो।

जब लोग पूछते कि कुर्सी क्या है, तो वह दरवाजे के पास एक स्टूल की ओर इशारा करती जहाँ कोई भी कुछ खरीदने से पहले बैठ सकता था और आठ सांसें गिन सकता था।

“हम समय नहीं बेचते,” उसने कहा। “हम इसे धीरे-धीरे सिखाने के लिए कहते हैं।”

एक साल बाद, एक पार्सल आया जो समुद्री गीतों को सुनने वाले कपड़े में लिपटा था। अंदर उसका अपना लेजर से एक पन्ना था, कोना कार्यशाला के स्टाम्प से चुम्बन की तरह मोहर लगा था। पन्ने पर, एक अज्ञात हाथ ने लिखा था:

लैंटर्न कॉइन तीन बाजारों में ले जाया गया।
मुख्य रूप से पहली बात न कहने के लिए इस्तेमाल किया जाता है।

पन्ने से बंधा एक सिक्का था जो किनारों पर घिसा हुआ था जहाँ अंगूठे ने सोचा था। रीना ने उसे दरवाजे के पास एक ताजा सिक्के के बगल में लटका दिया, ताकि लोग देख सकें कि वस्तुएं लोगों को कैसे सीखती हैं जैसे लोग वस्तुओं को सीखते हैं।

मौसम, अपनी सामान्य जादूगरी के साथ, अपनी चालाकी से काम करता रहा। सिक्के अपना काम करते थे: वादा करने से पहले याद दिलाना, घमंड करने से पहले सांस लेना। जब ज्वार-भाटा बिगड़ते, तो कार्यशाला बेंच उठाती। जब ग्राहक बिगड़ते, तो कार्यशाला भौंहें उठाती।

लेजर भर गया और दूसरे लेजर से बंध गया। यह मंत्र एक सभ्य अफवाह की तरह फैल गया, सिलाई मशीनों के पास कागज के टुकड़ों पर, प्रशिक्षु नोटबुक्स के अंदर, और एक बार, एक सैनिक के पत्र के अनुसार, एक फावड़े के हैंडल पर चुपचाप उकेरा गया।

रीना उस तरह की व्यक्ति बन गई थी जिसके आसपास कमरे बस जाते हैं। उसे मैएस्ट्रा कहा जाना बुरा नहीं लगता था, हालांकि वह कीपर कहलाना पसंद करती थी। वह इसे इस कारण पसंद करती थी: मैएस्ट्रा का मतलब होता है एक बार में एक दिमाग; कीपर का मतलब होता है दो हाथ और एक आदत।

आज की कार्यशाला

पहला कदम तब उठाओ जब तारे अभी भी हां कह रहे हों

जिस सुबह रीना ने महसूस किया कि दुनिया उसके बिना घूमती रहेगी, उसने खाता में दो पंक्तियां लिखीं और किताब को बंद कर दिया जैसे तूफान से पहले खिड़की बंद कर रहे हों, न कि इसलिए कि वह तूफान से डरती थी, बल्कि इसलिए कि वह हवा के झोंकों का सम्मान करती थी।

मैं एक स्थिर प्रस्थान मांगता हूँ;
मैं एक और सांस सिखाऊंगा।

उसने इसे एक लड़की को सिखाया जो मछली के काम और गर्मी के बारे में सवाल लेकर आई थी। लड़की का नाम लिया था। उसके हाथ पहले से ही गर्म रेत की व्याकरण सीख रहे थे।

“दो पंक्तियां,” रीना ने उसे बताया, “और एक कुर्सी। बाकी अभ्यास और पड़ोसी हैं।”

अगर आप अभी उस द्वीप पर जाएं, तो आपको एक पुल के पास कार्यशाला मिलेगी जो गपशप सुनती है। साइन अभी भी कहेगा लैंटर्न कॉइन्स & स्टार्स इन ग्लास। अंदर, कोई आपको गर्म ब्रेड की परत के रंग का एक छोटा गोल सिक्का देगा और दिखाएगा कि इसे कैसे झुकाना है ताकि तांबा जाग सके।

वे आपको भाग्य का वादा नहीं करेंगे।

वे कहेंगे, “मांगने के लिए एक पंक्ति लिखो, करने के लिए एक। पहला कदम तब उठाओ जब तारे अभी भी हां कह रहे हों।”

अगर आप मुस्कुराएंगे, वे मुस्कुराएंगे। अगर आप रोएंगे, वे आपको एक कुर्सी देंगे। अगर आप कहानी पूछेंगे, तो वे आपको संक्षिप्त संस्करण बताएंगे — मौका बुलाया, शिष्टाचार सेट किया, तारे मनाए — या लंबा संस्करण, जिसमें पानी, खिड़कियां, घड़ी के डायल, माताएं, लड़के और हजारों छोटे फैसले शामिल हैं जिन्होंने एक आदत के रूप में एक किंवदंती बनाई।

और अगर आप आशीर्वाद मांगते हैं, न कि इसलिए कि कांच आशीर्वाद देता है, बल्कि इसलिए कि शब्द दे सकते हैं, तो वे सिक्के को झुकाएंगे ताकि चिंगारियां जागें और एक आवाज़ में मंत्र कहें जिसे कमरा समझ सके।

काम का दीपक, नीचा और दयालु बनो,
तांबे का बीज, अपना मन बनाओ;
गर्मी थामेगी और सांस मार्गदर्शन करेगी —
तारे, जड़ें जमाओ और अंदर रहो।

आप भी इसे कह सकते हैं, अगर आप चाहें। यह कोई जादू मंत्र नहीं है। यह एक गियर है। यह एक मशीन को बनाता है जिसे अब कहते हैं, जो धीरे-धीरे घूमती है।