सैन लाज़ो

ऊंचे रेगिस्तान में, जहां बारिश के बाद ओकोटिलो हरे मोमबत्तियां उठाते हैं और हवा सभी के टोपियों को विनम्र रखती है, वहां एक शहर है जिसका नाम सैन लाज़ो है। इसका नाम संत रिबन का मतलब है, हालांकि कोई भी इस बात पर सहमत नहीं हो सकता कि इसे किसी पवित्र व्यक्ति, कपड़े की एक लंबाई या उस अर्रोयो के नाम पर रखा गया था जो प्लाजा के उत्तर में एक लंबा लूपिंग धनुष बनाता है और फिर कांटेदार झाड़ी और बेसाल्ट की छाया में चला जाता है।

सैन लाज़ो बुनाई की चीजों का शहर था। शॉल बरामदे की छड़ों से लटके होते थे। चोटी त्योहारों में लाल धागे से चमकती थीं। रिबन ब्रेड की टोकरी, बाजार के बंडल, गधे के हार्नेस और उन बच्चों की कलाईयों को बांधते थे जिन्हें भटकने से मना किया गया था और इसलिए भटकना भाग्य से एक औपचारिक निमंत्रण माना जाता था।

शहर के सबसे बुजुर्ग लोग लगभग हर चीज के लिए रिबन शब्द का इस्तेमाल करते थे जिसे समझने में समय लगता था। एक दिन एक रिबन था। एक वादा एक रिबन था। एक परिवार एक रिबन था, हालांकि कभी-कभी उसमें असुविधाजनक जगहों पर गांठें होती थीं। अर्रोयो एक रिबन था जो स्थिर रहना भूल गया था। एक सड़क एक रिबन थी जो दूरी में विश्वास करती थी। दुःख एक काला रिबन था। खुशी एक रिबन थी जिस पर घंटियां सिल गई थीं।

बेकरी के ऊपर, मेस्क्वाइट से घिरे एक उथले गड्ढे में, शहर ने पॉलिश की हुई पागल लेस अगेट का आधा हिस्सा रखा था। इसके ऊपर का कांच हमेशा थोड़ा धूल भरा रहता था क्योंकि बेकरी के मालिक, डॉन टोमस, इस बात पर जोर देते थे कि बिना आटे के सतहों वाली बेकरी अजनबियों को प्रभावित करने की कोशिश कर रही है। उस पत्थर को ला कोस्तुरा, यानी सिलाई के नाम से जाना जाता था। इसके पट्टे क्रीम, कारमेल, धुआं, शहद और गर्म लाल-भूरे रंगों में चलते थे, जो एक-दूसरे के बीच उतने ही महीन लूप में घूमते थे जितना कढ़ाई में होता है। किनारे के पास दो छोटे आंखें थीं, घिरे हुए वृत्त जो बिना निर्णय के देखती थीं।

बच्चों को कहा जाता था कि वे कांच से अपनी नाक न लगाएं। बच्चे अपनी नाक कांच से लगाते थे। बड़ों को कहा जाता था कि वे पत्थर से भाग्य न मांगें जब तक कि उन्होंने अपना हिस्सा पूरा न किया हो। फिर भी बड़े मांगते थे, और आमतौर पर तब तक अपना हिस्सा याद कर लेते थे जब उनका हाथ अभी भी फ्रेम पर टिका होता था।

लुज और जिमेना

ला कोस्तुरा की कहानी एक बुनकर लुज की है, एक लड़की जिसका नाम सूरज की तरह था और कोहनियों में जिद थी। लुज अपनी दादी जिमेना के साथ प्लाजा के दक्षिणी हिस्से में रहती थी, एक ऐसे घर में जिसका पिछवाड़े का करघा पचास वर्षों से मोहल्ले की मेट्रोनोम की तरह था।

ज़िमेना ने कंबल बुने जो शाम को खेत पार करते हुए दिखते थे और शॉल बनाए जिनकी सीमाएँ इतनी संकरी और जटिल थीं कि लोग उन्हें देखते हुए अपने काम भूल जाते थे। उसकी उंगलियाँ भूरे, तेज और सटीक थीं। उसकी चुप्पी में राय होती थी। उसने लूज को सिखाया कि अच्छी बुनाई धागे को जीतने के बारे में नहीं है, बल्कि यह सुनने के बारे में है कि धागा क्या बनने को तैयार है।

“जो जमीन कह रही है उसे टाँको,” ज़िमेना उसे कहती। “जमीन धैर्यवान है। यह विनम्र तरीकों से खुद को दोहराती है। तुम्हें बस इतना सुनना है कि इसे पैटर्न कह सको।”

लूज ने सुना। उसने सूखी घास को दीवार से रगड़ते सुना। उसने बीन को उबलने से पहले बर्तन में कांपते सुना। उसने बुनाई के फ्रेम को शिकायत करते सुना जब दोपहर की गर्मी लकड़ी को फैलाती थी। उसने बूढ़ी महिलाओं को भौंह और कोहनी से बात करते सुना। उसने पुरुषों को दरवाज़े खराब तरीके से ठीक करते और नकल करते सुना कि काज ने उस आवाज़ को कलात्मक कारणों से चुना है।

ज़िमेना ने कहा सुनना पहला टाँका है। लूज को शक था कि दूसरा टाँका आँखें घुमाना नहीं था।

वह साल जब बारिश भूल गई

जिस साल सब कुछ हुआ, बारिश अपनी नियुक्तियाँ भूल गई। आकाश फीका और चमकदार बना रहा। अर्रोयो, जो आमतौर पर तूफानी पानी को अस्थायी नदी की गरिमा के साथ बहाता था, एक उथला निशान बन गया जिसमें धूल, बकरी के पदचिह्न और कभी-कभी बहादुर जंगली पौधे थे।

फिएस्टा दे लास रिसास, हँसी का त्योहार, नजदीक आ रहा था, लेकिन शहर का मूड सख्त हो गया था। वायलिन वादक का ट्रक रैंच रोड पर एक धुरी टूटने से खराब हो गया था। ड्रमर अपने चचेरे भाई से मिलने गया था और खांसी और दो अनचाही राय लेकर लौटा था। एकमात्र भरोसेमंद संगीतकार चौदह साल का लड़का था जिसके पास एक क्लैरिनेट था जो औपचारिक प्रशिक्षण के साथ हंस की तरह बोलता था।

मेयर ने त्योहार को स्थगित करने का सुझाव दिया। उन्होंने यह सुझाव एक ऐसी आवाज़ में दिया जो जिम्मेदार लगने की उम्मीद करती थी। बुजुर्गों ने उसे तीन भाषाओं में नहीं कहकर, जो लोग दरवाज़ों में खड़े होकर बाढ़ को रोक चुके थे, प्रभावी अधिकार से उसे अस्वीकार कर दिया: स्पेनिश, ताराहुमारा और आइब्राउ।

“एक ऐसा शहर जो चिंता के कारण हँसी को रद्द कर देता है,” ज़िमेना ने कहा, “वह चिंता और हँसी दोनों को गलत समझता है।”

लूज ने वे शब्द उतने ही स्पष्ट सुने जैसे वे उसकी हथेली में आ गिरे हों। उस दोपहर वह बुनाई की मशीन छोड़कर आखिरी घर के पार चली गई, मिर्च के पेड़ों के पार, नीले बोतल के कांच वाले मंदिर के पार, उस जगह के पार जहाँ बकरियों ने कभी बिना अनुमति की बैठक की थी। वह अर्रोयो की ओर गई क्योंकि बुनाई की मशीन शांत थी, बेकरी में स्थगन की बातें चल रही थीं और ज़िमेना ने उसे वह आशीर्वाद दिया था जो युवाओं को उपयोगी बनने के लिए बहादुर बनाता है।

“मुझे तुम्हारे निर्णय पर भरोसा है,” ज़िमेना ने कहा था।

वे शब्द बोले जाने पर हल्के होते हैं और उठाए जाने पर भारी।

छत के नीचे की गांठ

ऐसे स्थान होते हैं जहाँ रेगिस्तान की चुप्पी अनुपस्थिति नहीं बल्कि एक लंबी साँस होती है। लूज ने राख-टफ की एक नीची छत के नीचे ऐसा ही एक स्थान पाया जहाँ हवा पत्थर के बीच से गुज़रती हुई फुसफुसाती हुई बाहर आती थी। छाँव में, आधी रेत में दबी हुई, एक गांठ पड़ी थी जो आलू जितनी फीकी और उससे दोगुनी रहस्यमय थी।

लूज़ ने उसे उठाया। इसका वजन सही था: न हल्का, न भारी, बल्कि प्रतिबद्ध। धूल ने उसकी उंगलियों को छुआ। छिलका खुरदरा, फीका और लोहे से दागदार था। एक टूटे हुए किनारे के पास, जहाँ बजरी ने सतह को चोट पहुंचाई थी, पत्थर में एक पतली खिड़की खुली थी। उसके माध्यम से उसने बैंड्स को देखा जो एक-दूसरे के करीब दबे हुए थे: क्रीम और कारमेल, धुआं और दूध, ओकर और शहद। रेखाएँ इतनी साफ थीं कि उसे चुपके से चलने की इच्छा हुई।

“ओह,” उसने कहा।

कभी-कभी एक मात्र अक्षर ही कृतज्ञता का पूरा पहला मसौदा होता है।

वह नोड्यूल को अपने स्कार्फ में लपेटकर घर ले गई जैसे वह खुलकर पीछे लेस की एक डोर छोड़ सकता हो। ज़िमेना ने इसे अपनी हथेली में तौला, फिर उसे रोशनी की ओर घुमाया। उसकी आँखें तिरछी हो गईं, जैसे वह याद को वर्तमान से तुलना कर रही हो।

“कुछ पत्थर घड़ियाँ होती हैं,” ज़िमेना ने कहा। “वे उस चीज़ के लिए समय रखती हैं जो तुमने अभी तक नहीं की है।”

“क्या मुझे इसे काटना चाहिए?”

“क्योंकि तुम जिज्ञासु हो,” ज़िमेना ने कहा। “जिज्ञासा ने कई पाई और ज्यादातर राजनीतिक भाषणों को बर्बाद किया है। इसे इसलिए काटो क्योंकि तुमने सुना है।”

लूज़ ने सिर हिलाया।

ज़िमेना ने उसकी ओर चाय का कप बढ़ाया। “इसे जल्दी मत करो। लेकिन सूखे के प्रति भी विनम्र मत बनो।”

चाँद के धागे वाली महिला

उस रात हवा ने शटरों की परीक्षा ली जैसे कोई पड़ोसी जो बढ़ईगीरी पर अपनी कड़ी राय रखता हो। लूज़ जागी रही और महसूस किया कि शहर की चिंता फर्श के नीचे हिल रही है। सुबह से ठीक पहले, उसने सपना देखा कि वह प्लाज़ा के ऊपर बेसाल्ट की चट्टान पर खड़ी है। उसके नीचे, अर्रोयो रोशनी से भरा था, जैसे किसी ने उसके बिस्तर पर चांदी की रिबन फेंकी हो और वे रिबन ठीक वैसे ही गिर गए हों।

सपने में एक महिला उसके बगल में खड़ी थी। वह पहाड़ों की तरह पुरानी और धूप की तरह तेज थी। एक हाथ में उसके पास हड्डी की सुई थी जो बुनाई की सुई जितनी लंबी थी। दूसरे हाथ में कुछ ऐसा था जो बिल्कुल धागा नहीं था, लेकिन चाँदनी की तरह पतला लग रहा था।

“हम जो टूटा हुआ है उसे जोड़ते हैं,” महिला ने कहा। “हम उसे डांटते नहीं। हम उसे फिर से खुद से जोड़ते हैं।”

“तुम कौन हो?” लूज़ ने पूछा।

महिला ने वह मुस्कान दी जो बिना कहे मरम्मत कर देती है। “मुझे वह नाम दो जिससे तुम्हें याद रखने में मदद मिले।”

फिर उसने हड्डी की सुई से चमकीले अर्रोयो को छुआ, और सपने में हर रिबन लूज़ की ओर मुड़ गया जैसे कोई रास्ता हो जिसे अनुसरण करने को कहा जा रहा हो।

पत्थर खुलता है

सुबह होते ही लूज़ ने ज़िमेना की संकरी आरी लगाई, वह जिसमें पतली गुनगुनाती ब्लेड होती थी, जिसका इस्तेमाल वे थंडर एग्स और जिद्दी जियोड्स खोलने के लिए करते थे, उन चचेरे भाइयों के लिए जिन्हें चमकदार चीज़ें पसंद थीं। उसने कारपेंटर पेंसिल से नोड्यूल के चारों ओर एक नरम अंडाकार बनाया, जो सपने द्वारा सुझाए गए रेखा का अनुसरण कर रहा था।

ज़िमेना दरवाज़े पर खड़ी थी, सुबह की ठंड से अपने बाँहें मोड़े हुए, जैसे हर जगह की दादियाँ करती हैं, जो जानती हैं कि मुड़ी हुई बाँहें छोटी-छोटी चिंताओं को घर की सीमा से बाहर जाने से रोक सकती हैं।

“धैर्य रखो,” ज़िमेना ने कहा।

दादी की भाषा में, इसका मतलब सब कुछ हो सकता है।

ब्लेड ने पत्थर में एक महीन मीठी फुसफुसाहट के साथ प्रवेश किया। सॉ के बिस्तर पर स्लरी चॉकलेट दूध की तरह जमा हो गई जिसे किसी ने मांगा भी नहीं था। सॉ ने एक ऊँची ध्वनि निकाली, वह आवाज जो कुछ चीज़ें तब निकालती हैं जब वे विरोध भी कर रही हों और सहमति भी दे रही हों।

जब आधे अलग हुए, तो वे एक किताब की तरह खुल गए जो पढ़े जाने का इंतजार कर रही थी।

अंदर, पैटर्न ने कमरे को बड़ा बना दिया। पट्टियाँ पत्थर में कढ़ाई की तरह घुम रही थीं, क्रीम के साथ कारमेल, लाल-भूरा धुंए के साथ, सफेद के साथ शहद। कुछ रेखाएँ मोटी और धीमी थीं, अन्य इतनी महीन कि वे एक बाल से खींची गई लगती थीं। ड्रूसी जेबें चमक रही थीं जहाँ पत्थर ने प्रकाश के लिए छोटे कमरे रखे थे। एक किनारे के पास, दो छोटी आँखें लेस के अंदर आराम से और शांत देख रही थीं।

लुज ने एक कपड़े से सतह पोंछी और महसूस किया कि उसके अंदर कुछ बैठ गया है और सुनने लगा है।

आँखों के पास समानांतर पट्टियों का एक गलियारा लैंप की रोशनी पकड़ रहा था और रेशम की तरह खिल रहा था। यह इरिस अगेट की इंद्रधनुषी खिड़की नहीं थी। यह अधिक गर्म, ज़मीन जैसा, चमक की बजाय लहर की तरह था। लेस सांस ले रहा था।

लुज हँसी, अपनी खुशी की आवाज़ से चौंक गई।

“होल्ला, Costura,” उसने कहा। “आओ कुछ ठीक करें।”

वह त्योहार जो इंतजार नहीं करेगा

हँसी का त्योहार मृदंगवादक का इंतजार नहीं करेगा। दोपहर तक प्लाज़ा ने खुद को एक रजाई की तरह समेट लिया: लोग काम, गपशप और अपने जूतों को हमेशा चमकदार दिखाने के महत्वपूर्ण काम से जुड़े हुए थे।

क्लैरिनेट लड़के ने सुर मिलाया और एक नोट बजाया जिससे कई कबूतरों ने अपनी बनाई गई व्यवस्था में अपनी जगह पर पुनर्विचार किया। मेयर नोट्स के ढेर के साथ माइक्रोफोन के पास आए और एक ऐसे व्यक्ति की अभिव्यक्ति के साथ जो निराशा को गरिमापूर्ण ढंग से संभालने के लिए तैयार था।

लुज ने इसके बजाय फव्वारे की नीची दीवार पर कदम रखा।

कभी-कभी एक व्यक्ति को डर से ठीक एक फव्वारे की ऊँचाई तक बड़ा होना पड़ता है।

उसने अगेट का आधा हिस्सा उठाया, वह आधा जिसमें छोटी आँखें थीं। प्लाज़ा की आवाज़ ने खुद को सुनने में बदलने का छोटा चमत्कार किया।

उसने पत्थर को फव्वारे के किनारे पर रखा जहाँ सूरज उसे पा सके और क्लैरिनेट लड़के की ओर सिर हिलाया। “कुछ सरल से शुरू करो।”

उसने एक स्केल से शुरुआत की। उसकी साँस डगमगाई। फिर एक धुन आई जिसे उसकी दादी उसे खाने के लिए बुलाने के लिए गाती थी: arroz con lo que hay, जो भी है उसके साथ चावल। पत्थर में बँधी पट्टियाँ नोट्स को पकड़ती लग रही थीं, आईने की तरह नहीं, बल्कि एक दयालु हाथ की तरह जो एक पक्षी को पकड़ता है: स्थिर, प्रोत्साहित करने वाला, छोड़ने के लिए तैयार।

हँसी उसी तरह शुरू हुई जैसे सूप शुरू होता है, किनारों पर धीरे-धीरे उबलती हुई।

बच्चे करीब आए। सबसे छोटा इतना पास झुका कि उसने कांच को धुंधला कर दिया और चिल्लाया। “यह अपनी आँखों से मुझे गुदगुदी कर रहा है!”

प्लाज़ा ने इसे एक गंभीर वैज्ञानिक घोषणा के रूप में स्वीकार किया।

एक महिला जिसने पाँच साल पहले नाचना छोड़ दिया था, एक हाथ पत्थर के पास रखा। “आह,” उसने कहा। “मुझे यह कदम याद है।” वह अपने पति की ओर मुड़ी और अपनी भौंहें उठाईं। उसने अपनी टोपी उल्टी पहन ली, ताकि उसे भाग्य मिले। वे तीन सावधानीपूर्वक कदम उठाए, चुपचाप दिशा पर बहस की और इसलिए सही ढंग से नाच रहे थे।

प्लाज़ा हिलने लगा जैसे किसी ने धागों का एक मुट्ठी उठाया हो और कपड़ा याद करने लगा कि उसे लोगों के चारों ओर लपेटना था।

संदेहवादियों की बेंचें

हर शहर में एक जगह होती है जहाँ संदेहवादी अपनी बाहें क्रॉस करके सुरक्षा के लिए बैठते हैं। सैन लाज़ो में, वे बेंच मिर्च के पेड़ों के नीचे खड़ी थीं। लूज अगेट को वहाँ ले गई, पत्थर को इतना पास से गुजारते हुए कि बैठने वाले उसकी कर्ल और छोटे आँखें देख सकें।

एक आदमी ने इसे लंबे समय तक घूरा। “यह गर्म है,” वह आश्चर्यचकित होकर बोला।

“यह सूरज में एक पत्थर है,” उसकी बहन ने कहा।

“मेरी खोज को भूविज्ञान से खराब मत करो।”

एक और ने पैटर्न में एक तंग कर्ल की ओर इशारा किया। “यह नक्शा जैसा दिखता है।”

“और वह,” तीसरे ने कहा, “बेकरी का शॉर्टकट है।”

यहाँ तक कि किंवदंतियों में भी, प्राथमिकताएँ स्पष्ट रहनी चाहिए।

यह कहना महत्वपूर्ण है कि पत्थर ने संगीत नहीं बनाया, बारिश नहीं बुलाई या मेयर के कान के पीछे सिक्कों के साथ कोई नाटकीय करतब नहीं किया। जो उसने किया वह अजीब और अधिक सामान्य था। उसने शहर को उसकी अपनी जानकारी की याद दिलाई।

लेस ने कहा: हम पुनरावृत्ति से बने हैं जो सुंदर है।

ड्रूसी पॉकेट्स ने कहा: स्थिरता के अंदर चमक है।

छोटे आँखों ने कहा: हम अपनी बेहतर मंशाओं द्वारा देखे जाते हैं।

डिएगो और अरोयो

दोपहर के बीच में, एक धूल का तूफान अरोयो की लंबाई तक एक बच्चे की तरह दौड़ा जो पतंग लेकर चल रहा था। यह प्लाजा पर रुका, तीन नैपकिन और एक मेयरल नोट कार्ड को फिर से व्यवस्थित किया, फिर अपने काम पर चला गया।

तभी डिएगो दुकान से वापस नहीं आया।

डिएगो बारह साल का था, दूसरों के समय के प्रति उदार और बकरी नैतिकता पर लंबी चर्चा के लिए प्रसिद्ध। वह उस दुकान से सोडा की एक बोतल लेने गया था जो हमेशा थोड़ा समय से बाहर चलती थी। उसकी चाची ने उन सेकंडों को गिना जो कोई व्यक्ति गायब रह सकता है इससे पहले कि एक मिनट एक ऐसा कमरा बन जाए जिसमें कोई प्रवेश नहीं करना चाहता।

लूज ने फव्वारे पर अगेट को वापस रखा। ज़ीमेना आगे बढ़ी।

“हम देखेंगे,” उसने कहा, उस महिला के स्वर में जिसने दशकों तक मरम्मत की है और इसलिए जानती है कि सब कुछ क्यों नहीं टूट गया।

खोज अरोयो की ओर फैल गई। क्लैरिनेट लड़का उनके साथ आया, हालांकि ज़ीमेना ने उसे कहा कि वह वाद्य यंत्र पीछे छोड़ दे जब तक कि वह डिएगो को खुद को प्रकट करने के लिए डराने का इरादा न रखता हो। उन्होंने पुराने बकरी के रास्ते के पास धूल में एक खरोंच वाला स्लाइड पाया, फिर मेस्क्वाइट कांटे पर नीले कपड़े का एक फटा हुआ टुकड़ा।

“वह नीचे चला गया,” लूज ने कहा।

अरोयो प्लाजा से दिखने से ज्यादा गहरा था। सूखे किनारे धोखेबाज हो सकते हैं, उनके किनारे पुराने ब्रेड की तरह टूटने वाले। उस ओवरहैंग के पास जहाँ लूज ने नोड्यूल पाया था, उन्होंने एक आवाज सुनी।

“मुझे चोट नहीं लगी है,” डिएगो ने कहा, उस गरिमापूर्ण स्वर में जैसे कोई बचाव से पहले शर्तें स्थापित करना चाहता हो। “बकरी को भी चोट नहीं लगी है।”

“क्या वहाँ बकरी है?” उसकी चाची ने चिल्लाया।

“कुछ समय से एक बकरी है।”

डिएगो उस जानवर का पीछा करते हुए फिसल गया था, जो केवल बकरियों और शायद समितियों को ही ज्ञात कारणों से नीचे उतर गया था। वह एक चट्टान की चट्टान पर फंसा हुआ था, धूल भरा लेकिन शांत क्योंकि बकरी एक असाधारण मात्रा में कांटे चबा रही थी और इससे उसे कुछ आलोचना करने को मिल रहा था।

जिमेना ने किनारा, रास्ता, चट्टान और जमा भीड़ को देखा। “कई छोटे पुल,” उसने कहा।

यह कोई ऐसा वाक्यांश नहीं था जिसे कोई अभी समझता, लेकिन यह एक समाधान की तरह लग रहा था जो व्यावहारिक बनने वाला था।

कई छोटे पुल

मेयर एक रस्सी का कुंडल लेकर आया, ऐसा लग रहा था जैसे वह इतिहास में अच्छी छवि बनाना चाहता हो। लुज ने अर्रोयो की दीवार का अध्ययन किया। एक लंबा तख्ता टूट जाएगा। एक रस्सी डिएगो को किनारे तक झुलाएगी। एक साहसी व्यक्ति अकेले नीचे उतरने से दो लोगों को बचाने की जरूरत पड़ेगी और एक बकरी के लिए बड़ा दर्शक वर्ग।

लुज ने अपने हाथ में पागल लेस अगेट को देखा। पट्टियाँ एक नायक रेखा में पत्थर को पार नहीं करती थीं। वे छोटे वक्रों में चलती थीं। वे एक पॉकेट से दूसरे तक पुल बनाती थीं। वे अगला पकड़ने का स्थान ढूंढती थीं।

“तीन सीढ़ियाँ,” उसने कहा। “दो रस्सियाँ। एक बार में एक व्यक्ति। कोई हीरोइक नहीं।”

“मेरे पास नोट्स हैं,” मेयर ने कहा।

“इन्हें बकरी को पंखा देने के लिए इस्तेमाल करो।”

शहर ने बचाव को उसी तरह बनाया जैसे लेस ने खुद को बनाया था: एक नाटकीय सिलाई से नहीं, बल्कि छोटे, धैर्यपूर्ण कनेक्शनों से। एक सीढ़ी पहली चट्टान तक पहुंची। एक रस्सी दूसरी को सुरक्षित किया। एक संकीर्ण बोर्ड दो सुरक्षित बिंदुओं के बीच पुल बना। जिमेना ने उतनी ही शांति से गांठें बांधी जैसे कोई बहस शुरू होने से पहले ही निपटा रहा हो।

डिएगो पहले आया, शोर-शराबे से नाराज़ लेकिन गुप्त रूप से खुश। बकरी उसके बाद आई, एक स्लिंग में उठाई गई जो उसे हास्यास्पद और आध्यात्मिक रूप से उन्नत दोनों दिखा रही थी। जब उसके खुर जमीन से टकराए, तो वह सीधे क्लैरिनेट लड़के के पास गया और वाद्ययंत्र के केस को चाटने लगा।

“एक आलोचक,” लड़के ने कहा।

“एक संरक्षक,” जिमेना ने कहा।

जब वे प्लाजा लौटे, तो त्योहार योजना से बेहतर बन चुका था। लोग इसलिए नाचे क्योंकि डिएगो सुरक्षित था। वे हँसे क्योंकि बकरी असंभव थी। वे खाए क्योंकि बचाव के बाद खाना और भी विश्वसनीय लगने लगता है। मेयर ने इतना संक्षिप्त भाषण दिया कि कुछ लोग इसे बारिश का संकेत मान बैठे।

सिलाई करने वाली प्रकट होती है

मिर्च के पेड़ों के नीचे लालटेन लगाई गईं। क्लैरिनेट बजाने वाले लड़के को लोकप्रिय प्रशंसा से Maestro de la Valiente Gansa के रूप में पदोन्नत किया गया, उसने इतना दिल से बजाया कि कबूतरों ने समर्थन में औपचारिक बयान दिया।

जिमेना ने बेकरी के ऊपर मेस्क्वाइट के फ्रेम में अगेट रखा। “लोगों को इसे छूने दो,” उसने डॉन टोमस से कहा। “लेकिन उनसे कहो कि वे छूने से पहले अपनी हाथों को जितना हो सके धो लें।”

डॉन टोमस ने एक मटका पानी और एक साफ तौलिया उस निचे के पास रखा जैसे कोई पुजारी फाउंट तैयार कर रहा हो।

रात के देर समय, जब अधिकांश सैन लाज़ो सो रहे थे और जो जाग रहे थे उनके पास अच्छे कारण थे, लुज ने ला कोस्तुरा को शहर के ऊपर बेसाल्ट की चट्टान पर ले जाकर रखा। उसने इसे गर्म चट्टान पर रखा और सुना। एक पतली हवा ओकोटिलो की कांटों के बीच से सिलाई करती हुई गुज़र रही थी। एक रात का पक्षी अंधकार से बाहर निकलकर फिर अंदर चला गया।

सपने की महिला उसके बगल में खड़ी थी।

इस बार लुज ने देखा कि वह किस चीज़ से बनी है: धूल, चाँदनी, धैर्य और नदियों की अफवाह वाली हँसी।

“तुमने दिन को सिल दिया,” महिला ने कहा।

“क्या आप सिलाई करने वाली हैं?” लुज ने पूछा।

"मुझे वह नाम दो जो तुम्हें याद रखने में मदद करे। मैं हल्का यात्रा करती हूँ। मैं एक सुई ले जाती हूँ। मैं धागा पीछे छोड़ देती हूँ।"

उसने पत्थर को छुआ। उसकी उंगली के नीचे, पट्टियाँ चमक उठीं, इतनी नहीं कि कोई समझदार डर जाए, लेकिन इतनी कि लुज ने अपनी सांस रोक ली।

लुज ने प्लाज़ा की ओर देखा, जहाँ देर से नाचने वाले अपनी ताल के बारे में बहस खत्म कर रहे थे और चुंबन कर रहे थे। अगेट ने लालटेन की रोशनी पकड़ी; एक पल के लिए यह एक छोटा सूर्योदय जैसा दिखा जो समझदारी से था।

"क्या यह काम करता रहेगा?" लुज ने पूछा। "हँसी, मरम्मत?"

"यह एक पत्थर है," सिलाई करने वाली ने धीरे कहा। "यह चुनता नहीं है। लोग चुनते हैं। लेकिन लोगों को याद दिलाने वाली चीजें पसंद होती हैं। पत्थर याद दिलाने में बहुत अच्छे होते हैं। वे धैर्यवान होते हैं, जो एक तरह की शिक्षा है।"

उसने हड्डी की सुई को चाँदनी से धागा डाला और एक बार उनके बीच हवा में दौड़ाया।

"खुशी के लिए जगह बनाओ," उसने कहा। "इसलिए नहीं कि यह सब कुछ हल कर देती है, बल्कि इसलिए कि यह लोगों को ऐसा बनाती है जो चीजें हल कर सकते हैं। अपनी पुल बातचीत से बनाओ, कई छोटे से spans। और अगर कोई बकरी उस जगह कूदती है जहाँ उसे नहीं कूदना चाहिए, तो नीति लिखने में समय बर्बाद मत करो। बकरी को पकड़ो।"

वे साथ खड़े रहे जब तक रात नहीं हो गई। फिर सिलाई करने वाली मुड़ गई। उसके कपड़े की हेम, जो गहरे रंग के कपड़े पर चमकीले धागों से सिली हुई थी, चट्टान पर हल्की रोशनी की एक रेखा छोड़ गई। वह रेखा धीरे-धीरे फीकी पड़ गई, जैसे देखना होता है।

सैन लाज़ो की आदतें

आने वाले महीनों में, सैन लाज़ो ने कुछ आदतें अपनाईं जिससे बाहरी लोग सोचते थे कि शहर एक समय-सारणी पर चलता है, जबकि वास्तव में यह ध्यान पर चलता था।

लोग ला कॉस्चुरा को छूते थे जब वे कठिन काम शुरू करते थे और उस काम के बारे में एक वाक्य बोलते थे जो वे करने वाले थे। यह छोटा लगता है जब तक कोई यह न सोचे कि कितने दिन एक ईमानदार वाक्य से बचाए जाते हैं।

क्लैरिनेट लड़का तब तक अभ्यास करता रहा जब तक हंसों के पास देने के लिए कुछ नहीं बचा।

मेयर ने ब्रिजेस नामक एक नोटबुक ले जाना शुरू किया।

डिएगो ने उस स्वयंसेवक दल में शामिल हो गया जो अर्रोयो सीढ़ियों की देखभाल करता था और बाद में बकरी दोस्ती की नैतिकता पर तीन पन्नों का घोषणापत्र लिखा। यह बेकरी के दरवाजे पर लगा रहा क्योंकि डॉन टोमास कहते थे कि साहित्य को जहाँ तक संभव हो, रोटी के करीब होना चाहिए।

यात्री सैन लाज़ो से गुजरे और पत्थर को छुआ। उन्होंने अपने छोटे-छोटे टांके छोड़े: एक सिक्का, एक नुस्खा, एक टोपी का रिबन, एक बटन, एक नोट जो सावधानीपूर्वक लिखावट में था। दूर से आई एक महिला लंबे समय तक अगेट के सामने खड़ी रही और बोली, "यह मेरी दादी की हेम की तरह दिखता है जब बहुत करीब से देखा जाए।"

डॉन टोमास ने उसकी कॉफी डाली। "तो तुम सब कुछ समझती हो।"

यह एक ऐसा कथन है जिसका पाठ्यपुस्तकों में सीमित उपयोगिता है, लेकिन बेकरी में असाधारण सफलता है।

बचाव की वर्षगांठ

डिएगो के बचाव की वर्षगांठ पर, शहर ने ला कॉस्चुरा को उस ओवरहैंग पर वापस ले जाया जहाँ लुज ने नोड्यूल पाया था। उन्होंने इसे उस जगह रखा जहाँ चट्टान शुरू होती है, न कि इसलिए कि पत्थर को याद रखने के लिए वहाँ होना जरूरी था, बल्कि क्योंकि लोग कभी-कभी ऐसा करते हैं।

वे कहानी को सरलता से बताते थे, बिना कढ़ाई के, जो सबसे सम्मानजनक कढ़ाई का रूप है। लूज ने एक बार बोला, फिर बच्चों को उसकी बातों को साल भर में अपनाए गए संस्करणों में दोहराते सुना। कुछ संस्करण बहुत गलत थे। सभी सहायक थे।

ज़िमेना ने एक नया शॉल पहना था जिसकी सीमा उसने छोटे-छोटे लूप्स के अंदर लूप्स बुने थे। दूर से यह हँसी की तरह धागे में बनी लगती थी। करीब से यह धैर्य की तरह दिखती थी जो घमंड करने से इनकार करती हो।

सिलाई करने वाली आम वाक्यों में प्रकट होने लगी। जब कोई किसान बाड़ की मरम्मत करता और अगले व्यक्ति के लिए कीलों का जार पोस्ट पर लटका छोड़ता, तो कोई सिर हिलाता और धीरे से कहता, “एक अच्छी टांका।” जब सड़क दल ने एक लंबा पुल बनाने के बजाय तीन छोटे पुल बनाए जिन्हें बाढ़ के बाद उठाया जा सकता था, तो क्लैरिनेट लड़के ने कहा, “मेरी दादी इसे मंजूर करेंगी,” और कोई उसे अजीब नजर से नहीं देखता क्योंकि हर किसी ने हर किसी की दादी को अपना लिया था।

एगेट वही रहा जो हमेशा था: पानी, समय और धैर्य के सुरुचिपूर्ण गणित द्वारा लेस में मुड़ी कैल्सेडोनी। यह इच्छाएं पूरी नहीं करता, मौसम नहीं बदलता या बेकरी की कभी-कभी नमक की गलतफहमी को सही नहीं करता।

लेकिन जब कोई व्यक्ति एक बैंड के साथ अंगूठा रखता और सामान्य से एक सांस लंबा लेता, तो कुछ आमतौर पर बेहतर हो जाता। अगर दुनिया नहीं, तो दुनिया का सामना करने का तरीका।

अगर आगंतुक पूछते कि क्या पत्थर जादुई है, तो बुजुर्ग ऐसे कंधे उचकाते जैसे उन्होंने गरजते बादलों को देखा हो, कंबल पूरे किए हों, बकरियाँ वापस लाई गई हों और बच्चे पीठ पर उंगलियों से घेरे बनाकर शांत किए गए हों।

जो रिबन बचा है

ला कोस्तुरा अभी भी अपनी मेस्क्वाइट फ्रेम में बेकरी के ऊपर आराम करता है। डॉन टोमस की पोती कांच को उनसे भी ज्यादा साफ रखती है, हालांकि पूरी तरह से साफ नहीं, क्योंकि शहर मानता है कि थोड़ा आटा ऐतिहासिक रूप से उपयुक्त है।

पत्थर हँसी की तरह बैंड दिखाता है जो ज्यामिति सीख रही है और ड्रूसी जैसे शक्कर जो व्यवहार करने से इनकार कर रही हो। बच्चे अभी भी बहुत करीब झुकते हैं। वयस्क अभी भी दिखावा करते हैं कि वे नहीं करते।

जब जीवन सैन लाज़ो में टूटता है, तो कोई भी पहले नाटकीय सिलाई की तलाश नहीं करता। वे सबसे नजदीकी रिबन खोजते हैं। वे एक छोटा, दयालु गाँठ बांधते हैं। फिर एक और। फिर एक और, जब तक कपड़ा खुद को याद न कर ले।

और अगर कोई अधीर हो जाता है, तो ज़िमेना के पुराने शब्द दर्जनों मुंहों से वापस आते हैं:

“धरती धैर्यवान है। यह विनम्र तरीकों से खुद को दोहराती है। इसे पैटर्न कहने के लिए पर्याप्त समय तक सुनो।”