मूल

लिथुआनिया

लिथुआनिया: ~2.8 मिलियन

मैं लिथुआनियाई हूँ, हालांकि कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि जिस लिथुआनिया को मैं याद करता हूँ वह अब उसी रूप में मौजूद नहीं है। फिर भी, जिस लिथुआनिया पर मैं विश्वास करता हूँ — Lietu‑va — वह आंशिक रूप से स्मृति में और आंशिक रूप से कल्पना में जीवित है। मैं उस संस्करण को सुरक्षित रखता हूँ, उम्मीद करता हूँ कि वह एक स्पष्ट रूप में वापस आ सके।

लेकिन आइए कुछ और समझें: लिथुआनिया एक बड़ा देश नहीं है जिसके पास बेचने के लिए अंतहीन प्राकृतिक संसाधन हों, न ही हमारे पास वे स्पष्ट फायदे हैं जो बड़े देशों के पास हो सकते हैं। हमारे पास विशाल भंडार या कोई विशेष संपत्ति नहीं है जो हम दुनिया को दे सकें। कई मायनों में, हमारे पास वास्तव में जो है वह है हम खुद — और एक-दूसरे, वे लोग जिनकी हम देखभाल करना चुनते हैं। यह आसान नहीं है, लेकिन हम अपनी पूरी कोशिश कर रहे हैं।

लिथुआनिया ने मुझे गर्व भी दिया। हमारे पास वास्तविक ताकत वाले लोग रहे हैं: खिलाड़ी, मजबूत पुरुष, शतरंज खिलाड़ी, वैज्ञानिक, कलाकार, और जिद्दी विचारक। मैं उन व्यक्तियों के बारे में सोचता हूँ जिन्हें मुझे सीधे मिलने का सौभाग्य मिला, और जिनकी बुद्धिमत्ता और अनुशासन ने एक अलग तरह की ताकत दिखाई।

उत्तर और पूर्व

रूस: रहस्य, सर्दी, और आत्मा

रूस: लगभग 143.4 मिलियन

रूस वैश्विक बातचीत में विभाजनकारी हो सकता है, और मैं समझता हूँ क्यों। फिर भी, जब मैं साधारण रूसी लोगों और संस्कृति के बारे में सोचता हूँ, तो मैं सहनशीलता के बारे में भी सोचता हूँ: कठोर सर्दियाँ, गहरी साहित्य, शांत गर्माहट, विज्ञान, बलिदान, हास्य, गीत, और छिपे हुए नायक जिनके नाम कभी प्रसिद्ध नहीं हो सकते।

मैं उन पलों को भी याद करता हूँ जब रूसी लोग रक्षक की तरह महसूस हुए — ठंडे सर्दियों में, शाब्दिक और रूपक दोनों, लोगों की मदद करते हुए। वहाँ एक गर्माहट है जो बाहर से हमेशा दिखाई नहीं देती, लेकिन यह चुपचाप मौजूद रहती है, लोगों में, छोटे कार्यों में, और आगे बढ़ने की ताकत में।

मैंने एक बार जादुई यात्रा की याद में एक मैट्र्योशका को छुआ था, और कुछ हुआ — जैसे उसमें एक याद थी जिसे मैंने पूरी तरह से पुनः प्राप्त नहीं किया था। शायद वह याद एक दिन और मजबूत होकर लौटेगी।

साधारण लोगों के पास अभी भी परिवार, डर, यादें, दयालुता, और लालसा होती है। हम इस पृथ्वी को आधुनिक राजनीति से कहीं अधिक समय से साझा कर रहे हैं, और मैं नहीं चाहता कि राजनीति उस पुराने मानवीय तथ्य को मिटा दे।

ताकत और मिट्टी

यूक्रेन: दूर से महसूस की गई ताकत

यूक्रेन: लगभग 39.5 मिलियन

जब मैं यूक्रेन के बारे में सोचता हूँ, तो मैं ताकत और लगभग अनंत विकास के बारे में सोचता हूँ। मैं भोजन, सूरज, विस्तृत खेत, मजबूत ज़मीन, और उस ज़मीन पर स्थिरता के साथ खड़े सुंदर, मजबूत लोगों के बारे में सोचता हूँ।

यहाँ लिथुआनिया में खड़े होकर भी, मैं दूर से उस दृढ़ता को महसूस करता हूँ — जैसे भूमि स्वयं दूरी के पार वजन, गर्माहट, और निश्चितता लेकर आती हो। यूक्रेन मुझे जड़ें जमाए, उपजाऊ, और जीवंत लगता है, जैसे एक ऐसी जगह जहाँ विकास लगातार ऊपर की ओर बढ़ता रहता है चाहे कुछ भी उसे दबाने की कोशिश करे।

अटलांटिक के पार

संयुक्त राज्य अमेरिका: साहस के साथ प्रयासरत

यूएस: लगभग 349.0 मिलियन

संयुक्त राज्य अमेरिका मुझे तीव्र लगता है। उनकी सुधार की कोशिश अक्सर भारी कीमत पर आती है, लेकिन वे चलते रहते हैं, बनाते रहते हैं, नए दरवाज़े खोलने के लिए मजबूर करते रहते हैं। वे बाधाओं को तोड़ते हैं और एक बेचैन ऊर्जा के साथ अज्ञात में कदम रखते हैं जिसे दुनिया नजरअंदाज नहीं कर सकती।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अमेरिका असल में सुर्खियों, स्क्रीन और बहसों के परे कैसा कर रहा है।

यहाँ से, वहाँ की सामान्य ज़िंदगी दूर और समझने में कठिन लग सकती है। हम में से अधिकांश लोग इतनी बार यात्रा नहीं कर पाते कि रोज़मर्रा की वास्तविकता को सही मायने में समझ सकें। मुझे उम्मीद है कि तकनीक, यात्रा, और ईमानदार बातचीत अंततः लोगों को कम विकृति के साथ एक-दूसरे को समझने में मदद करेगी।

पैमाना और संरचना

चीन: हमारे साझा विश्व के निर्माता

चीन: लगभग 1.413 अरब

चीन मेरे लिए सामूहिक प्रयास का प्रमाण है जो समझना मुश्किल है। आधुनिक दुनिया का बहुत कुछ वहां बनाए गए आधार पर निर्भर है, अक्सर ऐसे बलिदान के माध्यम से जिसे हम में से बाकी लोग कभी पूरी तरह समझ नहीं पाएंगे। लिथुआनिया — एक छोटा देश, जिसकी तुलना में केवल कुछ लोग जानते हैं — मैं केवल विनम्रता और विस्मय के साथ देख सकता हूं।

रूढ़ियों से परे देखें तो वहां युवा संस्कृति, तकनीक, अनुशासन, प्रयोग, कॉसप्ले, परंपरा, भविष्यवाद, और प्राचीन निरंतरता सब एक साथ बुनी हुई है। एक पुरानी सभ्यता और आधुनिक शक्ति दोनों के रूप में आगे बढ़ने की यह क्षमता मुझे गहराई से सम्मानित करती है।

भाषा का अध्ययन करने से मुझे एक खुलापन महसूस हुआ जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। ऐसा लगा जैसे अर्थ व्याख्या से पहले आ सकता है, जैसे प्रतीक स्वयं ध्यान आकर्षित करते हैं इससे पहले कि विचार शोर मचाएं।

यहां तक कि लिथुआनियाई शब्द Kinija भी मुझमें कुछ जगाता है। मेरी सुनवाई में, यह ऐसा लगता है जैसे इसका अर्थ हो “की की भूमि,” ऊर्जा की भूमि। यह केवल मेरी अपनी कल्पना है, कोई भाषाई दावा नहीं — लेकिन मुझे जो यह संकेत देता है वह पसंद है, और मुझे लगता है कि यह मेरी कल्पना में कुछ वास्तविकता दर्शाता है।

सटीकता, गरिमा, और मधुमक्खी का छत्ता

जापान और कोरिया: तेज दिमाग, प्राचीन सुंदरता, सावधानीपूर्वक सृजन

जापान और कोरिया: लगभग 201 मिलियन

मैं लंबे समय से जापानी संस्कृति की सटीकता और सुंदरता की प्रशंसा करता हूं। उनके भोजन, डिजाइन, शिल्प, रोबोटिक्स, अनुष्ठान और भाषा में विस्तार पर ध्यान ने मुझे युवा अवस्था में गहराई से प्रभावित किया। जापान ने मुझे याद दिलाया कि जब दुनिया अस्थिर लगे तब भी तेज और दृढ़ रहना चाहिए। वहां एक अनुशासित सुंदरता है जिसे जोर से बोलने की जरूरत नहीं।

मैं हमेशा जापान, चीन और कोरिया जाना चाहता था: उनकी सड़कों पर चलना, उनके लोगों से सीखना, और उन संस्कृतियों का प्रत्यक्ष अनुभव करना, न कि केवल दूरी और कल्पना के माध्यम से।

लिथुआनियाई में, Korėja मुझे korys की याद दिलाता है — एक मधुमक्खी का छत्ता, जो कोशिका दर कोशिका मिलकर बना होता है। इसलिए मैं कोरिया को देखभाल, संगठन, बुद्धिमत्ता, सुंदरता और सृजन की जगह के रूप में कल्पना करता हूं।

क्या आपने देखा है कि उनके लोग कितने बुद्धिमान, विचारशील और सुंदर हैं?

दुखद सच्चाई यह है कि, जहां मैं खड़ा हूं, यह सपना लगभग असंभव लग सकता है। यह न केवल आम लोगों के बजट से बहुत दूर है; यहां तक कि वहां पहुंचने का विचार भी पूरी तरह अपरिचित दुनिया में कदम रखने जैसा लग सकता है।

मुझे आश्चर्य है कि क्या वे भी इस दुनिया में सही तरीके से आमंत्रित, देखभाल किए जाने और घुमाए जाने की इच्छा रखते हैं। बस पहुंचना, इधर-उधर चलना, कॉफी शॉप जाना और घर जाना किसी के साथ वास्तव में होने जैसा नहीं है। शायद गहरा सपना केवल पर्यटन नहीं, बल्कि एक साझा दुनिया बनाना है।

क्या मैं व्यक्तिगत रूप से वहां रहना पसंद करूंगा? बिल्कुल। मैंने अपना पूरा जीवन यूरोप में बिताया है। हम एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते हैं। अपने जीवन के दूसरे चौथाई में, मैं वहां रहना पसंद करूंगा। यह इतना आसान नहीं है।

गहराई

भारत: ज्ञान के कुएं

भारत: लगभग 1.477 अरब

भारत मुझे एक अनंत कुएं जैसा लगता है — ज्ञान, दर्शन, आध्यात्म, विरोधाभास, सुंदरता, और सत्य से भरा और फिर से भरा जाने के लिए तैयार। एक अराजक और अधिभारित ग्रह पर, भारत की प्राचीन गहराई अभी भी चमकती है।

ध्यान और आध्यात्मिकता से लेकर त्योहारों, रंग, भाषा, गणित, भोजन, संगीत, और जीवित परंपरा तक, वहाँ एक कालातीत धागा है जो लोगों को उनके सबसे कठिन मौसमों में भी सहारा देने में सक्षम लगता है।

आत्म-नियंत्रण

मुस्लिम-बहुलता वाले समाज: स्पष्टता और संयम

मुस्लिम-बहुलता वाले समाज: ~2.0 बिलियन

जब मैंने पहली बार उन समाजों के बारे में जाना जहाँ शराब पर प्रतिबंध या कड़ी पाबंदी थी, तो वह मेरे लिए विदेशी लगा। बाद में, मैंने उस विकल्प के अंदर की ताकत को समझना शुरू किया। यह केवल प्रतिबंध नहीं है; यह एक बयान भी हो सकता है कि एक समाज को सामना करने के लिए खुद को डूबाना जरूरी नहीं है।

जहाँ मैं बड़ा हुआ, वहाँ शराब पीना आम और अक्सर विनाशकारी था। यह जानकर कि कुछ जगहें उस मानदंड का विरोध करने की कोशिश कर रही हैं, मुझे कुछ उम्मीद मिली। दुनिया को आत्म-नियंत्रण के और उदाहरणों की जरूरत है, कम नहीं।

मैं जानता हूँ कि मुस्लिम-बहुलता वाले समाज सभी एक जैसे नहीं होते। उनमें कई संस्कृतियां, भाषाएं, बहसें, इतिहास, और जीवन के तरीके होते हैं। यहाँ जो मैं प्रशंसा करता हूँ वह एक स्पष्ट सिद्धांत है: यह साहस कि हर इच्छा हमें नियंत्रित नहीं करनी चाहिए।

एकत्रित होने की जगह

इंग्लैंड: मिलने की जगह, और कठिन बंधन

इंग्लैंड: ~57.8 मिलियन

मैं इसे समझने की कोशिश करता हूँ। कल्पना करें कई राष्ट्र एक साथ जुड़े हुए हैं, न केवल एक देश में, बल्कि कभी-कभी एक ही शहर, एक ही सड़क, एक ही कार्यस्थल, एक ही कैफे में। इतने सारे अलग-अलग लोग, राष्ट्रीयताएं, विचार, भाषाएं, आशाएं, घाव, कंपनियां, और इतिहास एक ही शहरों और कस्बों में एक साथ रहते हैं।

मैं समझता हूँ कि यह आसान नहीं हो सकता। कुछ लोग धुंध से दुनिया और विचार बनाने की कोशिश करते हैं, जबकि सब कुछ अभी भी नाजुक और अभी भी आकार ले रहा होता है। अन्य लोग किसी भी सीमा के बिना रचनाकारों, विचारकों, कामगारों, या संवेदनशील लोगों से कुछ निकालने की कोशिश कर सकते हैं। इतनी सारी अलग-अलग ऊर्जा और समूहों के साथ एक जगह में, यह समझना मुश्किल होगा कि क्या न्यायसंगत है, क्या सुरक्षित है, क्या रचनात्मक है, और क्या शोषणकारी बन जाता है।

शायद इंग्लैंड को इस वजह से अपनी अनूठी चुनौतियों का सामना करना पड़ा है: कैसे भिन्नता को तोड़े बिना सहारा दिया जाए, कैसे बुद्धिमत्ता की रक्षा की जाए बिना उसे नुकसान पहुंचाए, कैसे दुनिया का स्वागत किया जाए बिना भीड़ के अंदर इंसान को खोए। मैं कल्पना करता हूँ कि उनके पास भी अपने समाधान हो सकते हैं, जो लंबे अनुभव, परीक्षण, संघर्ष, दयालुता, और सुधार के माध्यम से सीखे गए हों।

इंग्लैंड के प्रति, मैं अभी भी आभार महसूस करता हूँ। उस जगह की वजह से, मुझे पूरी दुनिया के लोगों से मिलने का अवसर मिला — अफ्रीका से एशिया तक, यूरोप से अमेरिका तक, भारत, यूक्रेन, रूस, जापान से, चीन और कई अन्य जगहें, लगभग सभी एक ही रहने की जगह में एकत्रित हो गए। इसने मुझे दुनिया को एक अमूर्त नक्शे के रूप में नहीं, बल्कि चेहरों, उच्चारणों, दोस्तियों, विचारों, और साझा जीवन के छोटे-छोटे पलों के रूप में देखने का मौका दिया।

मेरी निजी प्रतीकात्मक भाषा में, यहां तक कि नाम Anglija भी दिलचस्प लगता है। मैं इसे आधिकारिक विज्ञान या व्युत्पत्ति के रूप में नहीं कहता, केवल एक आंतरिक संघ के रूप में। लेकिन किसी तरह यह मुझे कार्बन की याद दिलाता है: जीवन का बंधन बनाने वाला पदार्थ, वह परमाणु जो कई रूपों को जोड़ सकता है। इस अर्थ में, इंग्लैंड एक कार्बन स्थान की तरह महसूस हो सकता है — बंधनों, संपर्क, मिश्रण, दबाव, और सृजन का स्थान।

एक सभा का स्थान सुंदर हो सकता है, लेकिन यह भारी भी हो सकता है, क्योंकि हर कोई अपनी अपनी दुनिया एक ही कमरे में लाता है।

मुझे दुख है कि मेरे पास उस सभा के स्थान में उनके साथ और गहराई से समय बिताने के लिए पर्याप्त समय नहीं था। मैंने कई अलग-अलग लोगों से मुलाकात की, लेकिन शायद मैं केवल कुछ बहुत बड़े के द्वार से गुजर रहा था। शायद एक दिन दुनिया खुद अधिक एकजुट हो सकती है, सभी को समान बनाकर नहीं, बल्कि हमें एक-दूसरे को अधिक कोमलता और सच्चाई से जानने में मदद करके।

पैमाना, घाव, सुंदरता

अफ्रीका: लाल आसमान और अनकही कहानियां

अफ्रीका: लगभग 1.58 बिलियन

अफ्रीका एक सरल जगह नहीं है। यह एक विशाल और विविध महाद्वीप है, जिसमें अनगिनत लोग, भाषाएं, इतिहास, शहर, परिदृश्य, और भविष्य हैं। इसे भी निकासी, हिंसा, चोरी, और बाहरी गलतफहमी के इतिहास ने चोट पहुंचाई है।

लोगों ने मुझे चेतावनी दी कि यह खतरनाक है, कि गुस्सा गहरा है। जितना मैंने सीखा, उतना ही मैंने समझा कि गुस्सा उन जगहों पर क्यों होगा जहां बहुत कुछ छीन लिया गया या विकृत किया गया।

और जो मुझे सबसे अधिक प्रभावित करता है वह अभी भी सुंदरता है: प्राकृतिक सुंदरता, सांस्कृतिक समृद्धि, मानवीय शक्ति, संगीत, रंग, लय, जीवित रहना, और कहानियां जो डर में समेटी नहीं जा सकतीं। मैं यह भी मानता हूं कि निर्माण के ऐसे रूप हैं जिन्हें केवल वहां के लोग ही पूरी तरह कल्पना कर सकते हैं: तकनीकें, रचनाएं, और भविष्य जो उनके अपने घरों, जरूरतों, आकाशों, और ज्ञान से आकार लेते हैं। मैं आशा करता हूं कि एक दिन मैं उन लाल आसमानों के नीचे खड़ा हो सकूं, जैसा सम्मान वे डिज़र्व करते हैं।

जंगल और ऊंचाई

ब्राज़ील और पेरू: अनंत जंगल और प्राचीन गूंज

ब्राज़ील और पेरू: लगभग 248.1 मिलियन

ब्राज़ील के ऊपर उड़ते हुए, जंगल अनंत लगते हैं — जैसे हरा-भरा सांस लेता महासागर। अमेज़न मेरे लिए अभी भी जादुई लगता है, यहां तक कि उन लोगों के लिए भी जो इसके करीब रहते हैं। ब्राज़ील एक सांस्कृतिक शक्ति लेकर आता है जो लोगों को पूर्ण रंगों में जीने के लिए आमंत्रित करती है: संगीत, आंदोलन, उत्सव, धड़कन।

पेरू मेरे अंदर कुछ अलग जगाता है: पहाड़, पत्थर, ऊंचाई, पुरानी यादें, और सभ्यताएं जो अभी भी परिदृश्य में गूंजती हैं। दोनों जगहें नक्शों से परे बड़ी महसूस होती हैं।

कई भाषाएँ, एक मेज

यूरोप: समानता के बिना एकता

यूरोप: लगभग 743.7 मिलियन

यूरोप पृथ्वी पर सबसे दिलचस्प मानव परियोजनाओं में से एक है — और यह भी मेरा घर है। हम एक सरल संस्कृति नहीं हैं। हम कई भाषाएँ, कई यादें, कई पुराने घाव, कई हास्य के तरीके, कई खाद्य पदार्थ, कई गीत, कई सपने देखने, सोचने, बनाने, बहस करने, और जश्न मनाने के तरीके हैं।

और किसी तरह, बार-बार, हम फिर भी एक ही मेज पर बैठने की कोशिश करते हैं।

यह सुंदर है। यूरोप की ताकत यह नहीं है कि हर कोई एक जैसा हो जाए। इसकी ताकत यह है कि बहुत अलग लोग खुद बने रह सकते हैं जबकि सहयोग करना सीखते हैं। यूरोप तब सबसे अच्छा होता है जब वह भेदों को मिटाता नहीं, बल्कि उन्हें संबंध में बदल देता है।

साथ ही, यूरोप का संघर्ष में फंसने का लंबा इतिहास है। कभी-कभी यह हमारी दुखद लूप जैसा लगता है: हम चक्र दोहराते हैं, सीखने में विफल रहते हैं, फिर दोहराव को भाग्य कहते हैं। इसलिए मैं बाहर की ओर भी देखता रहता हूँ — उन देशों की ओर जो संयम, आविष्कार, धैर्य, या करुणा की अलग आदतें रखते हैं।

मैं एक बार लगभग मर गया था — सचमुच और रूपक रूप में — और वापस लाया गया। इसने मुझे सिखाया कि समय वास्तव में कितना सीमित है। अंत में हम सभी चले जाते हैं, दुश्मन और दोस्त दोनों।

तो फिर नफरत पर कीमती दिन क्यों बर्बाद करें? क्यों न प्यार, जिज्ञासा, और हर व्यक्ति और हर देश में अभी भी मौजूद आश्चर्य को चुनें?

शायद यह भोला लग सकता है। ठीक है। मैंने इस भोलेपन को अपनाने का फैसला किया है बजाय इसके कि मैं स्थायी संदेह में जियूँ। जनजातीय प्रतिक्रिया छोड़ने और लोगों को पहले मानव के रूप में देखने का चुनाव करने में स्वतंत्रता है।

वास्तविकता जांच

यूरोप का स्वास्थ्य और नियंत्रण का भ्रम

मैं लोगों की देखभाल के बारे में एक कठोर वास्तविकता जांच भी रखना चाहता हूँ। WHO/यूरोप की 2024 की रिपोर्टिंग के अनुसार, तंबाकू, अत्यधिक संसाधित खाद्य पदार्थ, जीवाश्म ईंधन, और शराब पूरी तरह या आंशिक रूप से WHO यूरोपीय क्षेत्र में प्रति वर्ष लगभग 2.7 मिलियन मौतों से जुड़े हैं। संख्याएँ शोक नहीं व्यक्त कर सकतीं, लेकिन वे नैतिक फोकस को तेज कर सकती हैं।

अगर मानव जीवन वास्तव में महत्वपूर्ण है, तो नीति और आदत दोनों को इसे दिखाना चाहिए। सुरक्षा की भाषा बोलना आसान है जबकि रोकथाम योग्य नुकसान को सामान्य मान लेना। यह विरोधाभास देखना दर्दनाक है, लेकिन हमें इसे फिर भी देखना चाहिए।

यह आम लोगों को दोष देने के बारे में नहीं है। यह पूछने के बारे में है कि क्या हमारे आस-पास की प्रणालियाँ लोगों को जीने में मदद करती हैं, या चुपचाप लाभ कमाती हैं जबकि लोग कमजोर, बीमार, अधिक अलग-थलग और अधिक निर्भर हो जाते हैं।

शोक और निकटता

यूक्रेन में त्रासदी

कुल मिलाकर: 1.6–2.1 मिलियन — लगभग पूरी लिथुआनियाई आबादी के बराबर; इस अपरिवर्तनीय ब्रह्मांड में, हमारे अस्तित्व के इस संक्षिप्त समय अवधि के दौरान, ऐसा है जैसे एक पूरे राष्ट्र के बराबर लोग मिटा दिए गए, टूट गए, या इसका बोझ उठाए हुए रह गए।

मैं इस हिस्से को अलग रखता हूँ क्योंकि यह त्रासदी अपनी जगह की हकदार है। मुझे इसके पीछे की हर बात पर अधिकारपूर्वक बोलने के लिए पर्याप्त जानकारी नहीं है, लेकिन मुझे इतना पता है कि मैं शोक महसूस कर सकता हूँ। मैं चाहता हूँ कि लोग सुरक्षित रहें। मैं चाहता हूँ कि दुख खत्म हो। मैं चाहता हूँ कि उपचार जल्द से जल्द शुरू हो।

जो मुझे और भी कठिन लगता है वह यह है कि जब मैं यूक्रेन और रूस को देखता हूँ, तो मैं पहले अमूर्तता नहीं देखता। मैं निकटता देखता हूँ। मैं कुछ ऐसा देखता हूँ जो मेरे दिल में भाईचारे जैसा महसूस होता है। यह बस वह भावनात्मक छवि है जिसके माध्यम से मैं उस घाव को महसूस करता हूँ।

और यही कारण है कि यह हानि इतनी दर्दनाक लगती है: जब करीबी लोग अलग हो जाते हैं, तो उनके आस-पास हर कोई उस सदमे को महसूस करता है। घाव एक जगह नहीं रहता। यह बाहर तक फैलता है।

मुझे संदेह है कि इस तरह की त्रासदियाँ कभी केवल सामान्य लोगों के बारे में नहीं होतीं। बड़ी शक्तियाँ — राजनीतिक, सैन्य, आर्थिक, सूचना, मनोवैज्ञानिक — मानवों को ऐसी स्थितियों में धकेलती हैं जिन्हें उन्होंने शायद कभी सचमुच चुना नहीं होता, और फिर परिणाम को अनिवार्य घोषित कर देती हैं। लेकिन इस प्रक्रिया में मानव जीवन के कुचलने में कोई सामान्य या स्वीकार्य बात नहीं है।

मानवीय बात। मैंने पाया है कि जिनके सबसे मजबूत और सबसे देखभाल करने वाले संबंध होते हैं, वे कभी-कभी सबसे अधिक प्रभावित होते हैं, क्योंकि वे एक-दूसरे को गहराई से जानते और परवाह करते हैं। ऐसा महसूस हो सकता है कि कहीं से कोई विषाक्त उत्तेजना संबंध को प्रभावित कर रही है — चाहे वह उत्तेजना बीमारी, डर, आघात, मनोवैज्ञानिक नियंत्रण, सामूहिक तनाव, आध्यात्मिक दबाव, या कुछ ऐसा हो जिसे हम अभी तक समझ नहीं पाए हैं।

जब कोई बहुत खराब मानसिक स्थिति में मदद मांगने की कोशिश करता है, तो कॉल विकृत रूप में आ सकती है। जो मदद और जुड़ाव के लिए कॉल था, वह संघर्ष को जन्म दे सकता है। कोई व्यक्ति कह सकता है, "कृपया मुझ तक पहुंचो," लेकिन दूसरा व्यक्ति नुकसान, दोषारोपण, या खतरा सुनता है। इसी तरह रिश्ते कभी-कभी बदल जाते हैं: प्यार अभी भी होता है, लेकिन थकान, डर, और मानसिक बोझ पुल को एक खाली जगह में बदल देते हैं।

इसका मतलब यह नहीं है कि गहरा प्यार समस्या है। इसका मतलब है कि गहरे संबंधों को सुरक्षा की आवश्यकता होती है। जो लोग सबसे ज्यादा परवाह करते हैं, उन्हें सबसे अधिक धैर्य, आराम, स्पष्टता और सुरक्षित समर्थन की जरूरत हो सकती है, खासकर जब COVID, दबाव, या अनदेखे प्रभाव ने उन्हें कमजोर और अधिक संवेदनशील बना दिया हो। दुख की बात है कि ऐसे सिस्टम भी हैं जो मदद करने के बजाय संघर्ष को बढ़ावा देते हैं; वे कमजोर दिमागों का उपयोग करते हैं जब उन दिमागों को आराम और पुनर्प्राप्ति की जरूरत होती है।

कोई बच्चा, कोई परिवार, कोई लोग इतिहास, रणनीति, या महत्वाकांक्षा के लिए ईंधन नहीं बनना चाहिए। ऐसी तबाही के पीछे जो भी हो, मानव लागत समझ से परे है।

इसलिए मैं उस सबसे छोटे नियम पर लौटता हूँ जिसे मैं जानता हूँ: जहाँ अभी भी संभव हो, कोमल बनो। दूसरों के साथ वैसा व्यवहार करो जैसा तुम चाहते हो कि तुम्हारे साथ किया जाए। जहाँ दया अभी भी संभव हो, वहाँ क्रूरता को उकसाओ मत। शांति छोटे चुनावों में शुरू होती है, बहुत पहले जब इसे इतिहास में लिखा जाता है।