उत्पत्ति

लिथुआनिया

मैं लिथुआनियाई हूँ—या कम से कम, मैं था लिथुआनियाई। कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे मेरा देश अब उस रूप में मौजूद नहीं है जैसा मैं याद करता हूँ। भ्रष्टाचार, तनाव, और लगातार बदलाव ने कुछ आवश्यक चीज़ को धुंधला कर दिया है। वह लिथुआनिया जिसमें मैं अभी भी विश्वास करता हूँ—Lietu-va—आंशिक रूप से यादों में और आंशिक रूप से कल्पना में जीवित है। मैं उस संस्करण को सुरक्षित रखता हूँ, उम्मीद करता हूँ कि एक दिन वह स्पष्ट रूप में वापस आएगा।

इस बीच, हमारे सीमाओं के बाहर की दुनिया तेज़ी से बदलती जा रही है। हर राष्ट्र में मानवता की कोई न कोई चमक होती है जो मुझे याद दिलाती है कि देखने के लिए कहीं अधिक है, उस कोने से कहीं ज्यादा जिसे मैं कभी अपना घर कहता था।

और फिर भी, लिथुआनिया ने मुझे गर्व दिया। हमारे पास दुनिया का सबसे मजबूत आदमी था — कोई ऐसा जिसके साथ मुझे सीधे काम करने का सौभाग्य मिला, और जो हर मायने में उतना ही प्रभावशाली था जितना उसके खिताब बताते हैं। हमारे पास विक्टोरिया च्मिलिते जैसे विश्व स्तरीय शतरंज प्रतिभा थे, साथ ही ऐसे खिलाड़ी, वैज्ञानिक और विचारक थे जिन्होंने हमारे छोटे देश को वास्तविक ताकत दी। हम मजाक करते थे कि लिथुआनिया दुनिया का सबसे मजबूत देश है: हम घातक सीमा से परे पी सकते थे और फिर भी कहानी सुनाने के लिए जीवित रह सकते थे। यह बेतुका है, हाँ—लेकिन किसी तरह इतनी जिद्दी और मजबूत जगह के लिए उपयुक्त। हालांकि अब मैं इसे अलग नजरिए से देखता हूँ।

उत्तर और पूर्व

रूस: रहस्यों और आत्मा का संरक्षक

रूस वैश्विक बातचीत में विभाजनकारी हो सकता है, फिर भी मुझे ऐसे पल याद आते हैं जब वह सहनशीलता का संरक्षक लगता था—लोगों को कठोर सर्दियों से गुजरने में मदद करता था, शाब्दिक और रूपक दोनों। वहाँ एक गर्माहट है जो हमेशा बाहर से दिखाई नहीं देती।

मैंने एक बार मैट्र्योशका को छुआ था जब मैं जादुई यात्रा पर था, और उसमें कुछ अजीब तरह से जीवंत महसूस हुआ, जैसे उसमें कोई याददाश्त हो जिसे मैंने पूरी तरह से पुनः प्राप्त नहीं किया है। शायद वह याददाश्त एक दिन और मजबूत होकर लौटेगी।

मैं रूस के साहसी विज्ञान इतिहास की प्रशंसा करता हूँ—शुक्र की ओर बढ़ना, भारी कठिनाइयों को सहना, छिपे हुए नायकों का उत्पादन जिनके नाम शायद कभी प्रसिद्ध न हों। रूसी संस्कृति में एक सहनशीलता की धारा है: शांत, विशाल, और मिटाना मुश्किल।

एक सौम्य अनुस्मारक: हमने इस जगह को लाखों वर्षों से साझा किया है, केवल कुछ क्षणों के लिए नहीं।

निकटता, शक्ति, और मिट्टी

यूक्रेन: दूर से महसूस की गई ताकत

यूक्रेन मेरे मन और दिल में रूस के करीब लगता है। शायद इसलिए कि मैं अभी भी युवा हूँ, लेकिन मैं उन्हें स्पष्ट रूप से अलग नहीं करता। मेरे लिए, वे भाई जैसे लगते हैं—अलग, हाँ, लेकिन फिर भी कुछ गहरे, पुराने और शक्तिशाली बंधन से जुड़े हुए। इसलिए मैं अक्सर यूक्रेन को उसी नजर से देखता हूँ: धैर्य, गरिमा, शक्ति और आत्मा से भरा।

जब मैं यूक्रेन के बारे में सोचता हूँ, तो मैं ताकत और लगभग अनंत विकास सोचता हूँ। मैं खाद्य और धूप की भूमि, विस्तृत खेत, मजबूत जमीन, और उस पर स्थिरता के साथ खड़े सुंदर, मजबूत लोगों की कल्पना करता हूँ।

यहाँ तक कि लिथुआनिया में खड़े होकर भी, मैं दूर से उस दृढ़ता को महसूस करता हूँ—जैसे जमीन खुद वजन, गर्माहट और निश्चितता लेकर दूरी पार कर रही हो। यूक्रेन मुझे जड़ें जमाए, उपजाऊ और जीवंत लगता है, जैसे एक ऐसी जगह जहाँ विकास निरंतर ऊपर की ओर बढ़ता रहता है चाहे कुछ भी उसे नीचे दबाने की कोशिश करे।

उस छवि में कुछ सुंदर है: मजबूत लोग, खुली जमीन, धूप, फसल, और एक गहरी शक्ति जिसे सीमा के पार से भी महसूस किया जा सकता है।

अटलांटिक के पार

संयुक्त राज्य अमेरिका: अपने प्रयास में साहसी

संयुक्त राज्य अमेरिका मुझे तीव्र लगता है। उनकी पूर्णता की चाह अक्सर भारी कीमत के साथ आती है, लेकिन वे चलते रहते हैं, बनाते रहते हैं, नए दरवाजे खोलते रहते हैं। वे बाधाओं को तोड़ते हैं और एक तरह की बेचैन ऊर्जा के साथ अज्ञात में कदम बढ़ाते हैं जिसे दुनिया नजरअंदाज नहीं कर सकती।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अमेरिका वास्तव में कैसा कर रहा है।

यहाँ से, हमें वहाँ की सामान्य जीवनशैली के बारे में आश्चर्यजनक रूप से कम पता है। वह बहुत दूर है, और हम में से अधिकांश के लिए वहाँ इतनी बार जाना संभव नहीं है कि हम समझ सकें कि दैनिक वास्तविकता हेडलाइंस और सोशल मीडिया से परे वास्तव में कैसी होती है।

शायद तकनीक अंततः लोगों को अधिक सीधे जोड़ देगी और हमें बिना ज्यादा विकृति के एक-दूसरे को समझने में मदद करेगी। किसी भी तरह, मैं आशा करता हूँ कि हम अलग-अलग नहीं बल्कि साथ मिलकर तेजी से प्रगति करना सीखें।

पैमाना और संरचना

चीन: हमारे साझा विश्व के निर्माता

अरबों लोगों के साथ, चीन मेरे लिए सामूहिक प्रयास का प्रमाण है जो पूरी तरह समझना मुश्किल है। आधुनिक दुनिया का बहुत कुछ वहाँ बनाए गए आधार पर निर्भर है, अक्सर ऐसे बलिदान के माध्यम से जिसे हम में से बाकी लोग कभी पूरी तरह समझ नहीं पाएंगे। लिथुआनिया से—तीन मिलियन लोग, तुलना में लगभग एक गणना त्रुटि—मैं केवल विनम्रता और विस्मय के मिश्रण के साथ देख सकता हूँ।

रूढ़ियों के परे देखें तो वहाँ युवा संस्कृति, तकनीक, अनुशासन, प्रयोग, कॉस्प्ले, परंपरा, और भविष्यवाद सब एक साथ बुने हुए हैं। एक प्राचीन सभ्यता और एक आधुनिक मशीन दोनों के रूप में चलने की वह क्षमता मैं गहराई से सम्मान करता हूँ।

भाषा का अध्ययन करने से मुझे एक खुलापन महसूस हुआ जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। ऐसा लगा जैसे अर्थ व्याख्या से पहले आ सकता है, जैसे प्रतीक स्वयं ध्यान आकर्षित करते हैं इससे पहले कि सोच शोर मचाने लगे।

फिर मैं सोचने लगा: जब बातचीत में दोनों लोग वास्तव में स्पष्ट‑मनोवृत्ति, ध्यानपूर्ण, और खुले हों तो क्या होता है?

यहाँ तक कि लिथुआनियाई शब्द Kinija भी मुझमें कुछ जगाता है। मेरी सुनवाई में, यह ऐसा लगता है जैसे इसका मतलब “की की भूमि,” ऊर्जा की भूमि हो। यह केवल मेरी अपनी कल्पना है, कोई भाषाई दावा नहीं — लेकिन मुझे जो यह संकेत देता है वह पसंद है, और मुझे लगता है कि यह वास्तविकता को दर्शाता है।

सटीकता और गरिमा

जापान: तेज़ दिमाग, प्राचीन सुंदरता

मैं लंबे समय से जापानी संस्कृति की सटीकता और सुंदरता की प्रशंसा करता हूँ। उनके ध्यान की बारीकियाँ—खाने, डिजाइन, शिल्प, रोबोटिक्स, अनुष्ठान—ने मुझे युवा अवस्था में गहराई से प्रभावित किया। भाषा सीखने की कोशिश करने से भी मैंने ऐसी गहराइयाँ देखीं जिनकी मुझे उम्मीद नहीं थी।

जापान ने मुझे याद दिलाया कि जब मेरे आस-पास की दुनिया अस्थिर महसूस हो, तब भी तेज़ दिमाग और धैर्य बनाए रखना चाहिए। वहाँ एक तरह की अनुशासित सुंदरता है जिसे जोर से चिल्लाने की ज़रूरत नहीं होती।

एशियाई दुनिया

मैं हमेशा जापान, चीन, और कोरिया जाना चाहता था—उनकी सड़कों पर चलना, उनके लोगों से सीखना, और उन संस्कृतियों का प्रत्यक्ष अनुभव करना, न कि दूरी और कल्पना के माध्यम से।

लिथुआनियाई में, Korėja मुझे थोड़ा korys की याद दिलाता है—एक मधुमक्खी का छत्ता, कुछ जो कोशिका दर कोशिका मिलकर बनाया गया हो। इसलिए मैं इसे एक ऐसी जगह के रूप में कल्पना करता हूँ जहाँ लोग गहराई से परवाह करते हैं, गहराई से संगठित होते हैं, और साथ मिलकर रचना करते हैं।

क्या आपने देखा है कि उनके लोग कितने स्मार्ट, विचारशील, और सुंदर हैं?

दुखद सच्चाई यह है कि, जहाँ मैं खड़ा हूँ, यह सपना लगभग असंभव लगता है। यह न केवल आम लोगों के बजट से बहुत दूर है; वहाँ पहुँचने का विचार भी एक पूरी तरह से अलग, अपरिचित दुनिया में कदम रखने जैसा लग सकता है।

मैं सोचता हूँ कि क्या वे भी इस दुनिया में आमंत्रित किए जाने, देखभाल किए जाने, और घुमाए जाने को पसंद करेंगे। बस यहाँ आना, इधर-उधर चलना, एक कॉफी शॉप जाना, और फिर घर जाना किसी के साथ वास्तव में होने जैसा नहीं है।

शायद एक साथ एक नई साझा दुनिया बनाने के लिए भी।

क्या मैं व्यक्तिगत रूप से वहां रहना पसंद करूंगा?

बिल्कुल। मैंने अपना पूरा जीवन यूरोप में बिताया है। हम एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह जानते हैं।

मेरे जीवन के दूसरे चौथाई के लिए, मैं वहां रहना पसंद करूंगा।

यह इतना सरल नहीं है…

गहराई

भारत: ज्ञान के कुएं

भारत मेरे लिए एक अनंत कुआं जैसा लगता है—ज्ञान, दर्शन, आध्यात्म, विरोधाभास, सुंदरता, और सत्य से भरा और फिर से भरा जाने के लिए तैयार। एक अराजक और अधिभारित ग्रह पर, भारत की प्राचीन गहराई अभी भी चमकती है।

ध्यान और आध्यात्मिकता से लेकर त्योहारों, रंग, भाषा, और जीवंत परंपरा तक, वहां एक कालातीत धागा है जो लोगों को उनके सबसे कठिन मौसमों में भी सहारा देने में सक्षम लगता है।

आत्म-नियंत्रण

मुस्लिम देश: स्पष्टता की एक किरण

जब मैंने पहली बार उन देशों के बारे में जाना जहां शराब पर प्रतिबंध या कड़ी पाबंदी थी, तो वह मेरे लिए अजीब लगा। बाद में, मैंने उस विकल्प के अंदर की ताकत को समझना शुरू किया। यह केवल प्रतिबंध नहीं है; यह एक बयान है कि एक समाज को सामना करने के लिए खुद को नशे में डूबाना जरूरी नहीं है।

जहां मैं बड़ा हुआ, वहां शराब पीना आम और अक्सर विनाशकारी था। यह जानकर कि कुछ जगहें उस आदत का विरोध कर रही हैं, मुझे आशा की एक किरण मिली। दुनिया को आत्म-नियंत्रण के और उदाहरणों की जरूरत है, कम नहीं।

पैमाना, घाव, सुंदरता

अफ्रीका: लाल आसमान और अनकही कहानियां

अफ्रीका विशाल, विविध और शोषण, हिंसा, और चोरी के इतिहास से जख्मी है। लोगों ने मुझे चेतावनी दी थी कि यह खतरनाक है, कि गुस्सा गहरा है। जितना मैंने सीखा, उतना ही मैंने समझा कि ऐसा गुस्सा क्यों होगा।

और फिर भी, जो मुझे सबसे अधिक प्रभावित करता है वह है सुंदरता—प्राकृतिक सुंदरता, सांस्कृतिक समृद्धि, मानवीय शक्ति, और ऐसी कहानियां जो डर में समेटी नहीं जा सकतीं। मैं आशा करता हूं कि एक दिन मैं उन लाल आसमानों के नीचे खड़ा हो सकूं और उन्हें वह सम्मान दे सकूं जो वे हकदार हैं।

जंगल और ऊंचाई

ब्राज़ील, पेरू: अनंत जंगल और प्राचीन गूंज

ब्राज़ील के ऊपर उड़ते हुए, जंगल अनंत लगते हैं—जैसे हरा-भरा सांस लेता हुआ महासागर। अमेज़न मेरे लिए अभी भी जादुई लगता है, यहां तक कि उन लोगों के लिए भी जो इसके करीब रहते हैं। ब्राज़ील एक सांस्कृतिक शक्ति लेकर आता है जो लोगों को पूरी रंगीनता में जीने का निमंत्रण देती है: संगीत, आंदोलन, उत्सव, धड़कन।

पेरू मेरे अंदर कुछ अलग जगाता है: पहाड़, पत्थर, ऊंचाई, पुरानी यादें, सभ्यताएं जो अभी भी परिदृश्य में गूंजती हैं। दोनों जगहें नक्शों से परे बड़ी महसूस होती हैं।

भविष्य की गति

एक छोटा जहाज और एक विशाल दुनिया

साइकिल और विकल्प

यूरोप का लूप

यूरोप का संघर्ष में फंसने का लंबा इतिहास है—कभी-कभी ऐसा लगता है कि यह हमारी दुखद विशेषता है। हम चक्र दोहराते हैं, सीखने में विफल रहते हैं, फिर इस दोहराव को भाग्य कहते हैं। इसलिए मैं बाहर की ओर देखता रहता हूँ: उन देशों की ओर जिनमें संयम, नवाचार, धैर्य, या करुणा की अलग आदतें होती हैं।

मैं एक बार लगभग मर ही गया था—शाब्दिक और रूपक दोनों अर्थों में—और वापस लाया गया। इसने मुझे सिखाया कि समय वास्तव में कितना सीमित है। अंत में हम सभी मरते हैं—दुश्मन और दोस्त दोनों।

तो नफरत पर कीमती दिन क्यों बर्बाद करें? क्यों न प्यार, जिज्ञासा, और हर व्यक्ति और हर देश में अभी भी मौजूद आश्चर्य को चुनें?

शायद यह भोला लग सकता है। ठीक है। मैंने इस भोलेपन को अपनाने का फैसला किया है बजाय इसके कि मैं हमेशा शक में रहूँ। जनजातीय प्रतिक्रिया छोड़ने और लोगों को पहले इंसान के रूप में देखने का चुनाव करने में स्वतंत्रता है।

हाँ, छिपे हुए खेल, कठोर शक्ति, चालाकियाँ, और किसी एक व्यक्ति से बड़ी क्रूरताएँ हैं। लेकिन जब तक हमारे दिल अपनी छाती में धड़क रहे हैं, एक विकल्प बचा है: क्रूरता का विरोध करें, ईमानदारी से बोलें, पुल बनाएं, और जहाँ भी संभव हो खुशी खोजें।

शायद एक दिन हम व्यक्तिगत रूप से मिलें और एक साथ भोजन करें। शायद हम कभी न मिलें। किसी भी तरह, आप महत्वपूर्ण हैं। आप हमेशा से थे।

नीति, मृत्यु, इनकार

त्वरित वास्तविकता जांच: यूरोप का "स्वास्थ्य और नियंत्रण" भ्रम

WHO यूरोपीय रिपोर्टिंग के अनुसार, चार प्रमुख व्यावसायिक कारण—तंबाकू, अत्यधिक संसाधित खाद्य पदार्थ, जीवाश्म ईंधन और वायु प्रदूषण, और शराब—पूरी तरह या आंशिक रूप से WHO यूरोपीय क्षेत्र में लगभग 2.7 मिलियन मौतों प्रति वर्ष से जुड़े हैं, या लगभग 7,400 प्रतिदिन। केवल तंबाकू से क्षेत्र में लगभग 1.1 मिलियन मौतें वार्षिक रूप से जुड़ी हैं, और शराब से लगभग 800,000।

संख्या शोक को व्यक्त नहीं कर सकतीं, लेकिन वे नैतिक फोकस को तेज कर सकती हैं। अगर मानव जीवन सच में महत्वपूर्ण है, तो नीति और आदत दोनों को इसे दिखाना चाहिए।

तो जबकि अधिकारी सुरक्षा की भाषा बोलते हैं, गहरी कहानी एक स्थिर प्रवाह की तरह दिख सकती है जो लाभ, देरी, और राजनीतिक जड़ता से संचालित होने वाली टाली जा सकने वाली मौतों की है। यह एक असहज सवाल उठाता है: क्या यूरोप वास्तव में मानव जीवन को महत्व देता है—या केवल इसे महत्व देने का दिखावा करता है?

शोक और निकटता

यूक्रेन में त्रासदी

मैं इस हिस्से को अलग रखता हूँ क्योंकि यह त्रासदी अपनी जगह की हकदार है। मुझे इसके पीछे की हर बात पर अधिकारपूर्वक बोलने के लिए पर्याप्त जानकारी नहीं है, लेकिन मुझे इतना पता है कि मैं शोक महसूस करता हूँ। मैं चाहता हूँ कि लोग सुरक्षित रहें, मैं चाहता हूँ कि पीड़ा बंद हो, और मैं चाहता हूँ कि जल्द से जल्द उपचार शुरू हो।

मेरे लिए इसे और भी कठिन बनाने वाली बात यह है कि जब मैं यूक्रेन और रूस को देखता हूँ, तो मैं सबसे पहले अमूर्तता नहीं देखता। मैं निकटता देखता हूँ। मैं कुछ भाईचारे जैसा देखता हूँ। शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं युवा हूँ और उन्हें उतनी तीव्रता से अलग नहीं करता जितना कि अन्य लोग करते हैं—लेकिन सच कहूँ तो मुझे ऐसा ही महसूस होता है।

और इसलिए विनाश इतना दर्दनाक लगता है: जब भाई अलग हो जाते हैं, तो उनके आस-पास हर कोई झटका महसूस करता है। घाव एक जगह नहीं रहता। यह बाहर तक फैलता है।

मुझे संदेह है कि इस तरह की त्रासदियाँ कभी केवल सामान्य लोगों के बारे में नहीं होतीं। बड़े बल—राजनीतिक, सैन्य, आर्थिक, सूचना—मानवों को ऐसी स्थिति में धकेलते हैं जिसे उन्होंने कभी सच में चुना नहीं होता, और फिर परिणाम को अपरिहार्य कहते हैं। लेकिन इस प्रक्रिया में मानव जीवन के कुचलने में कोई सामान्य या स्वीकार्य बात नहीं है।

कोई बच्चा, कोई परिवार, कोई लोग इतिहास, रणनीति या महत्वाकांक्षा के लिए ईंधन नहीं बनना चाहिए। चाहे ऐसी तबाही के पीछे जो भी हो, मानव लागत बहुत अधिक है।

इसलिए मैं उस सबसे छोटे नियम पर वापस आता हूँ जो मैं जानता हूँ: जहाँ अभी भी संभव हो, वहाँ कोमल बनो। दूसरों के साथ वैसा व्यवहार करो जैसा तुम चाहते हो कि तुम्हारे साथ किया जाए। जहाँ दया अभी भी संभव हो, वहाँ क्रूरता को उकसाओ मत। शांति छोटे-छोटे चुनावों में शुरू होती है, बहुत पहले जब इसे इतिहास में लिखा जाता है।

मुझे लगता है कि COVID इसमें एक बड़ा भूमिका निभाता है — यह लोगों के समझने के तरीके और जानकारी को छानने के तरीके को बदल देता है, खासकर जब वे कमजोर स्थिति में होते हैं।
मैं अभी भी मानव दुनिया से परे मन नियंत्रण की संभावना में दृढ़ता से विश्वास करता हूँ।

मैंने पाया है कि जिनके बीच सबसे मजबूत और सबसे देखभाल करने वाले संबंध होते हैं, वे अक्सर सबसे अधिक प्रभावित होते हैं, क्योंकि वे एक-दूसरे को गहराई से जानते और परवाह करते हैं। कहीं से आ रहा एक विषाक्त उत्तेजक उन्हें प्रभावित कर सकता है। और जब वे बहुत खराब मानसिक स्थिति में मदद मांगने की कोशिश करते हैं, तो यह आसानी से संघर्ष को जन्म दे सकता है। जो मदद और जुड़ाव के लिए कॉल होना चाहिए था, वह रिश्तों की तरह लड़ाई में बदल सकता है।

दुर्भाग्य से, ऐसे भी लोग हैं जो मदद करने के बजाय इस संघर्ष को बढ़ावा देते हैं।

संदर्भ

स्रोत और संदर्भ

• विश्व स्वास्थ्य संगठन (WHO): वैश्विक स्वास्थ्य अनुमान और डेटा
• WHO तंबाकू पर तथ्य पत्रक: तंबाकू
• WHO यूरोपीय क्षेत्र: शराब का उपयोग और सार्वजनिक स्वास्थ्य
• OECD: स्वास्थ्य पर एक नजर: यूरोप

और अंत में, मुझे लगता है कि हम में से अधिकांश एक ही चीज़ चाहते हैं: जो अभी भी ठीक किया जा सकता है उसे ठीक करना, प्यार और समझ से खामियों को भरना, और जितना संभव हो सके शांति से जीना।

कोई भी राष्ट्र अपने दरवाजे पर, एक ही महाद्वीप या एक ही ग्रह पर संघर्ष नहीं चाहता। पड़ोसी अच्छे पड़ोसी चाहते हैं। हम अपने साथ ताकत चाहते हैं, पतन नहीं; अपने साथ गर्माहट चाहते हैं, डर नहीं। हम जुड़ना चाहते हैं, जैसे परमाणु बंध बनाते हैं, जब तक दुनिया एक युद्धभूमि की बजाय एक साझा घर जैसा महसूस न हो।