Il y a longtemps, avant que les hommes n'aient dompté le feu ou appris à se rassembler autour de sa chaleur vacillante, Prométhée, fils du Titan Japet, observait l'humanité frissonner dans la nuit froide. De son point de vue parmi les sommets élevés de l'Olympe, le Titan au grand cœur voyait les mortels blottis dans des grottes, effrayés par les vents hurlants et les bêtes rôdant. Leur seul compagnon était l'obscurité.
Prométhée les plaignait. Bien que lié par les lois des Olympiens à ne pas intervenir trop directement dans les affaires mortelles, il ne pouvait ignorer leur souffrance. Défiant les ordres de Zeus, Prométhée se glissa jusqu'à la forge céleste d'Héphaïstos, où des étincelles de feu divin crépitaient sur l'enclume. Avec une habileté rusée, il vola une braise de flamme. En tenant la braise incandescente dans ses énormes mains, il descendit sur Terre sous le couvert de la nuit.
Dans une clairière isolée, il révéla son don à l'humanité : le feu. Cette langue écarlate dansante de lumière transforma la nuit en jour, protégeant contre les bêtes et annonçant l'aube de la cuisine, de l'artisanat et de la civilisation. Mais une telle bonté lui attira la colère de Zeus.
Furieux, le roi des dieux ordonna un châtiment impensable. Prométhée fut saisi par des chaînes forgées en adamantine incassable et enchaîné à une falaise désolée dans les montagnes du Caucase. Là, chaque aube, un aigle—le messager de Zeus—descendait et déchirait la chair du Titan, dévorant son foie.
La première attaque de l'aigle
Le premier matin de sa sentence, le grand aigle vint, comme ordonné par Zeus, ses serres raclant la cage thoracique de Prométhée. D'un cri sauvage, l'oiseau arracha le foie du Titan. L'agonie envahit ses sens, presque assez pour le faire s'évanouir, mais Prométhée—résilient par droit de naissance et savoir—se concentra sur le cœur de son être. Une lumière vert-or flamboya en lui, née des énergies les plus anciennes de la Terre et de sa maîtrise attentive des arts régénérateurs.
Peu après le départ de l'aigle, la blessure se referma, une nouvelle chair se tissant à une vitesse étonnante. La douleur persistait, mais le Titan refusait de se laisser briser. À midi, une peau fraîche avait lissé les dégâts à vif. Au crépuscule, il se sentait à nouveau entier—simplement fatigué, plutôt qu'éventré et proche de la mort.
Le cycle éternel ?
Jour après jour, l'aigle revenait. Ses serres déchiraient et son bec perçait la chair. Pourtant, chaque fois, la blessure de Prométhée disparaissait presque aussitôt que l'aigle avait fini de se nourrir. Le cycle du tourment était censé durer éternellement. Mais Prométhée réalisa qu'avec sa régénération quasi instantanée, sa sentence — bien que brutale — n'était pas le supplice éternel que Zeus avait prévu.
La rumeur de l'étrange endurance de Prométhée commença à se répandre dans les recoins cachés du monde. Murmurée par les nymphes de la forêt, reprise par les prières des humains qui vénéraient encore leur sauveur Titan, l'histoire se propagea : le don de Prométhée allait au-delà du feu volé. Il avait maîtrisé la vie elle-même, une flamme dans son propre corps qui ne pouvait être totalement éteinte.
Le changement de l'aigle
Au fil des mois, l'aigle devint perturbé. À quoi servait-il de dévorer le foie du Titan s'il repoussait toujours avant même que l'oiseau ne s'envole ? Sa mission était la punition, mais il ne ressentait que de la frustration. Furieux, l'aigle attaqua plus sauvagement. Pourtant, peu importe sa cruauté, Prométhée haletait de douleur un instant, puis souriait avec défi l'instant d'après, tandis que les blessures se refermaient.
« Frappe comme tu veux, créature, » siffla Prométhée entre deux halètements. « Tu sers la punition de Zeus. Mais j'ai découvert un secret plus grand de la Terre. Je peux guérir plus vite que tu ne peux blesser. Ma trahison envers les dieux ne sera pas oubliée — ni le don à l'humanité retiré. »
Agitation divine
Au sommet de l'Olympe, Zeus devenait mal à l'aise. La simple vue de l'humanité prospérant grâce au feu — la fumée s'élevant des foyers et des forges — le mettait en colère. Pire encore, des rumeurs parvenaient jusqu'aux salles célestes : Prométhée ne souffrait pas vraiment. Son agonie était fugace, grâce à une vitesse de guérison surnaturelle. Zeus tonna d'indignation. N'y avait-il aucune chaîne, aucun moyen de tourment, capable de briser l'esprit du Titan ?
Pourtant, Zeus, dans tout son pouvoir, hésitait. Il ne désirait pas annuler la punition de manière plus directe, car cela pourrait confirmer son incapacité à plier Prométhée à sa volonté. De plus, les autres dieux observaient attentivement, et certains admiraient même le Titan astucieux. Si Zeus poussait trop fort, il risquait d'encourager la désobéissance au sein du panthéon.
Ainsi, les éclairs restaient au fourreau, et l'aigle poursuivait son devoir inutile.
La résolution d'un Titan
Au fil des années, Prométhée apprit à se préparer pour le rituel violent de chaque matin. Les serres piquantes et le bec claquant devinrent une douleur routinière, supportable par la seule volonté et la magie qui se tissait rapidement dans son sang. Chaque fois qu'il criait, il se rappelait pourquoi il avait tout risqué : parce que l'humanité avait besoin du feu. À chaque battement d'ailes de l'aigle qui s'envolait, il sentait les énergies de la Terre couler en lui par vagues, le guérissant jusqu'à ce qu'il soit aussi solide que la roche de la montagne.
Enchaîné à cette falaise solitaire, Prométhée réfléchissait aux ironies de son destin. Il n'était ni libre ni entièrement emprisonné — pris dans une boucle de tourments dont il sortait à chaque fois entier. Mais au crépuscule de chaque jour, alors que l'aigle disparaissait dans le ciel, il souriait et fredonnait un hymne de triomphe. Car il avait donné le feu aux mortels. Ils pouvaient cuisiner leurs repas, forger l'acier, et éclairer les nuits sombres avec des torches. Quel que soit son coût personnel, ce fait était irréversiblement vrai.
Épilogue
Les âges passèrent, et le monde changea. Des empires s'élevèrent et tombèrent, façonnant la Terre avec des routes et des murs, des histoires et des chansons. La compréhension humaine de la guérison progressa, stimulée par l'étincelle de curiosité allumée lorsqu'ils osèrent pour la première fois dompter les flammes élémentaires. De mille petites manières, le don de Prométhée conduisit les mortels à découvrir de nouvelles merveilles de la vie et de la médecine, faisant écho au propre chemin du Titan vers une restauration quasi instantanée.
La légende raconte qu'en fin de compte, le héros Héraclès traversa les montagnes du Caucase et aperçut le Titan enchaîné. Certaines versions disent qu'Héraclès brisa les chaînes incassables d'une seule flèche ou d'un seul coup, libérant Prométhée en défi à Zeus. D'autres affirment que Prométhée se libéra lui-même grâce à des secrets glanés de la Terre, s'échappant de ses liens comme de l'eau entre des poings serrés.
Ou peut-être — juste peut-être — le Titan n'est plus du tout lié à son corps. Peut-être que Prométhée a transcendé sa forme terrestre, ne se souciant plus de l'endroit où repose son corps ni même s'il le possède. En esprit et en esprit, il est totalement libre — inaccessible à toute chaîne, indifférent aux montagnes qui tentaient autrefois de le retenir. Peut-être est-il toujours assis là, sur la pierre froide, la même forme enchaînée au même sommet, mais cela n'a plus d'importance. Les chaînes, la montagne, même le passage du temps lui-même — rien de tout cela n'a plus de véritable pouvoir ou influence sur lui maintenant.
Les visions chuchotent que peut-être tout cela est vrai. Pourtant, peut-être attend-il — patient et inébranlable — que l'humanité s'éveille, devienne assez forte pour briser ses chaînes anciennes. Un jour, quand nous serons prêts, nous pourrons enfin le libérer — non pas seulement pour le relâcher, mais pour qu'il marche à nouveau à nos côtés, nous protégeant et nous guidant alors que nous avançons ensemble, et simplement être...
Mais une chose est certaine : Prométhée a subi sa punition selon ses propres conditions. Il a enduré non pas en tant que misérable brisé, mais comme un être incarnant la volonté inarrêtable de donner de l'espoir — et de guérir. Même enchaîné, même marqué, Prométhée a déjoué la torture, utilisant un savoir ancien pour réparer ses blessures plus vite que la morsure d'un aigle ne pouvait le blesser. Et à travers toute la Terre, les feux qu'il avait offerts à l'humanité brûlaient dans les foyers et les forges, guidant les générations futures vers des découvertes toujours plus grandes.
Ainsi, l'histoire de Prométhée nous rappelle que la véritable générosité et la détermination ne peuvent être totalement éteintes. La flamme de l'espoir — et la ténacité du savoir — peuvent guérir les blessures les plus profondes et triompher même des pouvoirs les plus puissants.
(Ceci est une série de réalité alternative)