Dans la vallée de Siltwater, où la voix du ruisseau mêlait habituellement potins et chants d'oiseaux, l'année fut sèche. Le vieux pont, une arche unique d'ardoise et de serpentinite, bâillait au-dessus de pierres qui ne se souvenaient de l'eau que par son odeur. Sous un parapet, incrustée dans le pont comme un cœur derrière des côtes, vivait une pierre verte veinée de nuit — notre peuple l'appelait le Mamba pour la façon dont son réseau sombre serpentait à travers le corps de la pierre comme des spirales endormies. Les voyageurs la tapaient du bout des doigts pour porter chance. Les enfants pressaient leurs joues contre sa face fraîche en été. Les pêcheurs déposaient la première truite de la saison à côté pour remercier la rivière. Mais cette année-là, la truite ne vint jamais.

Marin, apprenti des gardiens de pierre, avait commencé à compter les jours secs comme un jeu puis s'était arrêté, car les jeux ne devraient pas rendre les mains de ta mère si agitées ni faire chuchoter tes voisins si doucement. La famille de Marin tenait des registres sur des dalles ainsi que dans des livres : de fines tuiles de serpentinite frottées à la craie, des dates et des niveaux gravés au stylet en os, puis rincés quand la pluie commençait. L'étagère d'ardoise derrière la porte aurait dû être en désordre à cause du temps passé ; elle était étrangement bien rangée. Chaque matin, Marin touchait le Mamba incrusté dans le mur du pont et écoutait le murmure de la rivière emprisonné à l'intérieur. Chaque matin, il n'y avait que le soupir de la poussière.

La plupart des ponts ont une légende. Le nôtre en avait deux : une que les anciens racontaient et une que personne ne prononçait à voix haute. La première racontait comment le pont avait été construit au-dessus d'une bouche de source trop large pour être enjambée mais trop étroite pour être traversée en bac. Un tailleur de pierre avait trouvé une pierre verte dans les collines — un morceau de route de serpent, l'appelait-il — et l'avait placée sous l'arche pour que l'eau se souvienne toujours du chemin. La deuxième histoire, la silencieuse, disait que la pierre n'était que l'écaille visible de quelque chose de bien plus grand qui dormait sous la crête : un gardien enroulé sur lui-même, avec un dos veiné de vert et un ventre d'ombre fraîche. Il avait veillé sur la vallée depuis que les montagnes buvaient l'eau de mer et avaient appris à parler en minéral. La nuit de la première sécheresse du Mamba, Marin rêva que la spirale ouvrait un œil comme une lanterne.

Dans le rêve, une voix ni tout à fait voix ni son d'eau parlait de l'intérieur de la pierre. Elle venait comme un souffle sur du verre, une brume écrivant sur une vitre. Petit gardien, disait-elle, tu as tourné les pages et compté les jours. Sais-tu comment compter une absence ? Marin s'est réveillé avec le goût du fer sur la langue et la sensation de gravier sous les côtes. Dans l'obscurité, une rime est arrivée, aussi vieille que le travail manuel, aussi simple que marcher. Marin l'a chuchotée, à moitié pour la tester et à moitié au cas où quelqu'un écouterait.

"Serpentin vert, veille, garde large ;
Échelle d'ombre, sois à mes côtés.
Cœur de rivière, souviens-toi de moi—
Pierre ouverte, et libère-nous.

Le matin, la rime s'accrochait à la pensée comme la rosée. Marin prit le chemin vers l'ancienne carrière non pas pour couper—personne ne coupait en période de sécheresse—mais pour écouter la pierre comme on écoute une maison endormie. La colline de Siltwater portait sa géologie ouvertement : des bandes de serpentinite verte avec des cils sombres de magnétite et de chromite, des points pâles de calcite où de vieilles fractures avaient été réparées par le temps. Péridotite serpentinée, avait murmuré le maître avec affection et des mains craieuses. Une roche avec une histoire : fond océanique soulevé, manteau arrosé, chaleur apprise à parler doucement. Marin fit courir ses doigts sur un déchet poli laissé d'un projet plus ancien. C'était comme toucher de la cire froide, comme toucher la mémoire de l'eau.

Au bord de la carrière se tenait Els, la plus âgée des gardiennes de pierre, son foulard flottant comme un fanion. Elle regarda Marin, puis la tresse terne de la rivière. « C'est pire aujourd'hui », dit-elle, comme si la pierre allait s'y opposer autrement. « Tu l'as entendu, n'est-ce pas ? La nuit te donne les vrais chiffres. » Marin hocha la tête, car Els ne perdait pas de temps en questions. « Le Mamba peut dormir un siècle », continua Els, « mais il dort avec une oreille à la porte. Quelque chose a fermé cette porte. » Elle porta une main autour de sa bouche et appela la pente, non pas avec des mots mais avec un long bourdonnement bas qui fit frissonner la peau des bras de Marin. « Nous allons aller voir », dit-elle. « Tu viens. »

Ils empruntèrent le chemin que personne ne prend à moins de garder des clés pour vivre : le long de la ligne de faille où la roche avait glissé sur la roche, polie, sombre et lisse comme la peau d'un poisson—slickensides, appelait Els, toujours avec un petit sourire au mot. Ils enjambèrent des affleurements qui ressemblaient à des nuages d'orage verts figés dans la pierre. Ici et là, la terre s'était brisée et s'était réparée avec de la calcite pâle ; certaines veines étaient des fils aussi fins qu'un couteau, d'autres des rubans épais. « Des os réparés par le temps », dit Els, « et parfois par des mains impatientes. Le vert aime se casser et être beau en le faisant. N'est-ce pas ce que nous faisons tous. » Marin rit, même inquiet, car les blagues d'Els étaient une invitation et une permission. C'était bon d'être invité.

À une demi-lieue du pont, la faille s'élargissait en une entaille couverte de ronces et de figuiers. Un filet d'eau résonnait à l'intérieur—plus un souhait qu'une eau—et là, sur la paroi rocheuse, quelqu'un avait installé des crochets en fer et des cordes. Pas récent, mais pas ancien. Els toucha l'un d'eux, puis la tache sombre en dessous. « Quelqu'un a tiré la pierre-charnière », dit-elle, la voix aussi plate que de l'ardoise. « Si vous avez déjà essayé de pousser une porte qui s'ouvre vers vous, vous connaissez la sensation. Notre rivière est coincée du mauvais côté. » Marin s'agenouilla. De la poudre reposait comme un souffle gris à la base de la fissure. « Sol », dirent-ils en frottant leurs doigts et en grimaçant. Els hocha la tête d'un air sombre. « Scié. La poussière trahit le travail comme la farine sur le tablier d'un boulanger. »

« Qui couperait une pierre-charnière ? » chuchota Marin. « Quelqu'un qui voulait une source privée », dit Els. « Quelqu'un avec des terres en amont et des dettes en aval. Ou quelqu'un qui pense que l'eau est une chose que l'on possède au lieu de quelque chose que l'on garde. » Elle se redressa. « Il n'y a qu'une seule façon de réveiller une porte qu'on a dit de dormir. Nous allons au Coil et demandons. » Marin ne dit pas, Demander quoi ? Avec Els, on ne surchargeait pas une couche supérieure que la mousse voulait déjà. On suivait pour voir où le courant menait.

Ils revinrent au crépuscule, chacun avec une lanterne et un panier. Dans celui de Marin, enveloppées dans un tissu doux, se trouvaient les tuiles de craie des archives de pluie et une fine dalle polie d'un côté à un éclat amical. Dans celui d'Els, une cargaison différente : un morceau de pain, une pincée de sel, trois cailloux de rivière, et une bobine de corde verte. « Rituel », dit-elle, non pas avec révérence mais comme un charpentier disant niveau. « Utile parce que nous nous souvenons par nos mains. » Au pont, ils tapotèrent deux fois le Mamba, puis posèrent leur front dessus à tour de rôle. La pierre semblait plus fraîche que la soirée. À la lumière de la lanterne, ses veines sombres luisaient comme des cartes routières la nuit, toutes les petites villes éclairées.

Sous le pont se trouvait une porte de maintenance que seuls les gardiens de pierre utilisaient. Els dégagea les toiles d'araignée avec la corde, puis traça un cercle à la craie sur les dalles. « Les noms vont ici », dit-elle, « et les mesures là. » Marin plaça les tuiles de pluie autour du cercle en anneau, comme les mois autour d'une année. Els posa le pain et le sel au centre et les cailloux en un petit arc, comme les gens placent de petites lunes autour de grandes dans les diagrammes pédagogiques. Marin plaça la dalle polie sur le bord sud, là où une personne venant du village pouvait y voir son visage. « Nous rappelons au lieu qui il est », murmura Els. « Parfois, c'est suffisant. » Marin respira, et la rime revint. Pas un sort exactement — notre vallée est économe avec ce mot — mais proche d'une promesse.

« Charnière de rivière, charnière de pierre,
Ce qui est partagé n'est pas un prêt.
Bobine de vert, débloque le chemin—
Ouvre, ouvre : eau, reste.

Le pont répondit par un long grincement, comme une porte fatiguée en hiver. Marin sentit le changement avant de l'entendre : une pression subtile dans les oreilles, un baiser froid sur les chevilles, la sensation de la maison quand quelqu'un ouvre une fenêtre à deux pièces de là. Quelque part à l'intérieur de l'arche, une vieille fissure laissait passer un peu d'air puis un peu d'eau. Elle heurta la poussière et la transforma en une pâte sombre qui sentait le premier jour du grand ménage de printemps. Marin rit sans le vouloir. La main d'Els trouva son épaule et serra. « Bien », dit-elle. « Pas assez, mais bien. Le Coil nous a entendus ; il bouge. » Elle leva sa lanterne haut et scruta l'obscurité. « Demain, nous descendons dessous. Mange bien, dors longtemps. Prends une deuxième paire de chaussettes. »

Cette nuit-là, Marin rêva encore. Cette fois, le Coil ne prononça pas de mots mais montra la mémoire : le jour ancien où la montagne rencontra l'océan et but jusqu'à ce que son cœur brûlant siffle et s'adoucisse ; la longue croissance lente de feuilles et de fibres dans son corps jusqu'à ce qu'il puisse se plier sans se casser ; l'auto-réparation patiente quand des failles se déchiraient ; la magnétite semée comme des graines de nuit à travers le vert. Le Coil rassembla toute cette histoire dans le poids d'une tête reposant sur sa propre queue. Ce n'était pas exactement un serpent et pas exactement une rivière. Si vous avez déjà regardé une bûche tourner dans un tourbillon et pensé Comment bouge-t-elle avec tant de dignité ?, vous avez senti le Coil passer sous votre pont.

L'aube teinta les collines de pêche. Marin retrouva Els près du seuil, là où l'eau la plus faible s'exerçait encore à être rivière. Ils descendirent par un tunnel utilisé par les anciens maçons, un couloir bas sentant la chaux et la corde humide. Au bout, une pièce attendait qu'aucun n'avait pénétrée depuis une génération : un conduit maintenant à moitié grotte, à moitié couloir, dont les parois étaient tapissées de vert et le plafond craquelé en toile d'araignée par des veines pâles. Au milieu du sol, posé sur un piédestal de vieilles briques, se trouvait une sœur du Mamba sur le pont — plus petite, mais avec les mêmes veines sombres comme le sommeil. Une pierre de charnière. Ou plutôt : l'autre pierre de charnière. Celle-ci avait été arrachée de son lit — des taches encore sur la brique — taillée sur un bord, et placée ici comme un trophée.

Els toucha le bord taillé et grimaça comme un musicien entendant une corde désaccordée. « Ils ont pris l'arrêt, » dit-elle. « Et laissé le loquet. C'est pourquoi l'eau boude au lieu de chanter. » Marin posa la dalle polie et, sans réfléchir, lui parla comme à un ami. « Nous allons te ramener chez toi, » dit-il. « Mais tu sais que nous ne pouvons pas te traîner de force. » Els hocha la tête. « La vieille porte ne consentira pas à se meurtrir. Le Coil veut une promesse plus longue que nos bras. Fais-en une. »

Les promesses dans notre vallée se font avec de la nourriture et du temps. Marin posa le pain sur le piédestal et y saupoudra du sel. Ils alignèrent les cailloux comme des pierres de gué et disposèrent les tuiles de pluie en éventail, mouillant chacune avec de l'eau d'une outre pour que les chiffres à la craie flottent. Puis, parce que leurs mains devaient dire quelque chose qu'elles n'avaient pas encore appris, ils prirent la craie et dessinèrent sur le sol : une carte tordue de la rivière telle qu'elle devrait être, avec des tourbillons comme des virgules et des îlots de gravier comme de petits dialogues. Els regarda puis ajouta ce que Marin avait oublié : la source latérale près du champ de chanvre ; le contre-courant que l'ancien Loutre aimait ; le rocher glissant où les enfants s'enseignaient le courage en sautant les pieds en premier. Quand ils eurent fini, Marin fit face à la pierre de charnière et récita la comptine, plus longue maintenant, plus assurée.

« Charnière de rivière, charnière de porte,
Serrure endormie, ne résiste plus.
Spirale verte, délie la couture ;
Guide-nous par ton sous-rêve.
Échelle d'ombre et de lumière feuille‑claire,
Gardien, réveille-toi et remets cela en ordre.

Le sol trembla. Pas un tremblement de terre ; un tassement. La carte à la craie s'est brouillée là où une fine eau coulait dessus, d'abord hésitante, puis enthousiaste comme un enfant rejoignant un jeu en retard mais de tout cœur. La pierre charnière brillait de l'intérieur comme un champ de verre de bouteille avec le soleil derrière. Els se pencha et parla non pas en mots mais en poids — tout gardien vous dira que le langage de la pierre est en partie pression, en partie patience. Elle déplaça les briques du piédestal, donna un chemin à la pierre, puis recula. La pierre charnière glissa. Pas beaucoup, même pas la largeur d'une main — mais là où elle bougea, le son dans la pièce s'approfondit, passant du goutte-à-goutte au filet puis à un petit ruisseau sérieux longeant la base du mur.

Ils la suivirent à la lumière des lanternes. Le tunnel était parfois généreux, parfois avare, montant pour leur permettre de respirer et descendant pour les faire jurer doucement et courageusement. Ils arrivèrent enfin à un endroit où la roche se repliait sur elle-même comme l'intérieur d'une coquille. Ici, le toit s'arqueait bas au-dessus d'un bassin creusé dans le vert. Dans cette vasque reposait le cœur de l'année sèche : un bouchon de décombres, emmêlé de fils et étayé par des planches, enfoncé et peint d'une trace de rouge haineux. Sur une planche, quelqu'un avait griffonné un nom — le genre de marque de propriétaire qui veut transformer une promesse en limite de propriété. L'eau avait tenté la politesse pendant des mois, demandant à passer ; on voyait où elle avait essayé, comment elle avait poli un coin et lissé un autre. Elle n'avait pas poussé. L'eau est patiente, mais l'eau de notre vallée préfère le consentement.

« Nous pouvons le faire sauter », dit Marin, et Els acquiesça, « et nous le ferons. Mais ce nom est un sort, et nous le briserons d'abord avec un meilleur. » Ils ont effacé le nom avec un pouce humide, puis ont écrit Gardé pour Tous à la craie et l'ont entouré. Ensemble, ils ont calé des planches et tiré du fil, adoucissant chaque mouvement brusque par des excuses murmurées à la pierre. Le bouchon s'est desserré comme une dent tenace. Il est venu avec un rot d'air ancien. L'eau s'est engouffrée d'un coup, ravie d'elle-même, puis s'est arrêtée, confuse devant l'insulte des débris entassés au-delà. « Doucement », lui dit Els, comme pour calmer un jeune chevreau, et Marin rit de nouveau, car pourquoi ne parlerait-on pas ainsi à une rivière ?

Quand le bouchon s'est déplacé, la vasque s'est remplie. Pas un torrent ; une vasque constante qui débordait quand elle était prête et trouvait le canal tracé à la craie par les gardiens. Ils ont suivi le fil en sens inverse. Au pont, le Mamba vibrait sous leurs mains comme s'il était content, comme si la pierre appréciait les applaudissements. Marin a pressé son oreille contre elle et a entendu — sans métaphore — la Spirale déplaçant son poids avec le son satisfait que fait un vieux meuble quand on s'assoit dans le fauteuil de sa grand-mère et qu'il se souvient de vous.

La rivière ne devint pas une rivière d'un seul coup. Elle mit en scène son retour comme un hôte prudent : la première nuit, un filet ; la deuxième, un ruban d'argent que l'on pouvait recueillir sans en perdre une goutte ; la troisième, un courant que l'on pouvait traverser avec ses bottes à la main et un bon sens de l'équilibre. Le quatrième jour, les poissons s'approchèrent et considérèrent la pierre basse sous le parapet du pont et acceptèrent l'invitation. Quelqu'un apporta un tambour, quelqu'un d'autre une poêle, quelqu'un passa des tasses, et tout le monde fit semblant de ne pas regarder le Mamba briller à la lumière des lanternes comme avec sa propre fierté timide. Les anciens racontèrent à voix haute la deuxième histoire pour la première fois depuis de nombreuses années : que la pierre du pont est l'écaille du Coil, et que le Coil garde la porte tant que nous tenons la promesse.

La personne dont le nom avait été peint sur le bouchon descendit de la crête avec deux hommes qui ressemblaient à des factures en bottes. Il avait des documents. Els avait un bassin d'eau de la rivière et vingt voisins. L'homme récitait des chiffres et disait que les pierres appartiennent à celui qui les signe. Els hocha la tête et plongea ses doigts dans le bassin. « Les promesses aussi, » dit-elle, et projeta de l'eau sur les papiers. L'encre s'étala comme des traces humides de corbeau jusqu'à ce que les chiffres ressemblent à des oiseaux aquatiques, puis à rien de lisible. « Si tu veux posséder une rivière, » dit-elle, « porte-la. » Elle tendit le bassin. Il était plus grand qu'un casque, plus lourd que la fierté. L'homme ne put le soulever sans aide. Les voisins sourirent doucement, comme on sourit quand un enfant apprend une leçon importante en laissant tomber quelque chose d'inoffensif et en regardant ça rebondir.

« Tu as fait ton point, » dit l'homme, mais Els secoua la tête. « Non, la rivière a fait le sien. Nous n'avons fait que traduire. » Elle se tourna vers les gens rassemblés. « Nous établirons une nouvelle règle, vieille comme l'ardoise : personne ne coupe les pierres charnières, personne ne nomme ce qui se garde lui-même. Nous tiendrons des registres en deux langues — du ciel, et du vert. » Elle leva la dalle polie de Marin pour que la foule puisse voir leurs visages s'y refléter. « Si vous oubliez, la pierre se souviendra. Si la pierre oublie, nous le lui rappellerons par notre travail. » Marin n'avait jamais aimé une phrase autant. Cela ressemblait à une offre d'emploi de la terre.

Ce soir-là, sous des lanternes suspendues au pont comme une guirlande de lunes, la vallée faisait une nouvelle fête à partir de l'ancienne, à demi-mémorée. Ils l'appelaient la Nuit du Mamba. Ce soir-là, chaque foyer apportait une petite pierre — pas du lit de la rivière (nous les laissons à l'eau) mais des bords des champs où la charrue les avait mises de côté. Ils écrivaient sur les pierres avec de la craie : quelque chose à laisser partir, quelque chose à garder. Le gardé allait dans un panier sous le Mamba. Le laissé partait dans la rivière pour voir être emporté. Marin se tenait avec les autres gardiens et écoutait un chœur de doux clapotis. Cela ressemblait à mille petits adieux et mille petits espoirs arrivant, à la fois.

« Bobine verte, notre amie du seuil,
Garde les commencements, accorde une bonne fin.
Cœur de rivière, souviens-toi, coule—
Garde-nous humbles. Aide-nous à grandir.

Dans les semaines qui ont suivi, Marin et Els ont replacé correctement la deuxième pierre charnière dans le conduit, non pas assise comme une prisonnière mais posée comme une partenaire. Ils ont réparé le piédestal avec de la brique et de la chaux, pas du ciment qui force une jointure à oublier comment bouger. Ils ont ajusté la carte de craie pour correspondre à l'endroit où l'eau choisissait d'aller, car les meilleures cartes sont des excuses à la terre pour ce que nous avons mal deviné. Marin a appris le son de l'ardoise satisfaite : c'est juste l'absence de plainte, plus un peu d'éclat le lendemain matin.

Des voyageurs passaient et tapaient de nouveau le Mamba comme pour s'éclaircir la gorge avant un toast. Les enfants pressaient leurs joues contre lui et disaient que c'était comme un nuage qui avait signé un contrat pour devenir pierre mais gardait une clause sur la douceur. Une femme d'en amont qui faisait des sculptures en pierre verte pour vivre se tenait sous l'arche et hochait la tête pour elle-même. « Ton polissage est honnête, » a-t-elle dit à Els. « Tu n'as pas cherché le verre. Tu l'as laissé être de la cire. » Els s'est légèrement inclinée, comme une artisane à une autre. Marin a essayé de rester très immobile et d'absorber le compliment par proximité, comme un lézard qui absorbe le soleil.

Quand la prochaine année sèche est arrivée, elle a fait ce que font ces années : arrivée tard puis d'un coup. Mais la vallée n'a pas retenu son souffle comme avant. Nous avions appris à compter une absence, ce qui revient à compter ce que l'on a et ce que l'on a promis. Les gardiens faisaient leurs rondes, vérifiant bouchons et crochets, fermes comme des chaperons, polis comme des infirmiers. Les enfants connaissaient les comptines et aimaient la partie où il fallait dire « ouvre » deux fois, fort ; puis ils aimaient la partie où il fallait se taire et écouter la pierre répondre. Les gens apportaient des cailloux non pas comme des impôts mais comme des lettres d'amour à la rivière. Une âme astucieuse a gravé un petit panneau qui disait, Pas de Mamba ? Pas de passage. Personne ne l'a testé. Dans notre vallée, nous ne sommes pas courageux pour les mauvaises choses.

Marin s'est approprié le travail comme une rivière s'insinue dans son lit : en trouvant où les bords la laissent être, et où le méandre préfère la patience au drame. Le jour où Els a remis la clé — une vieille chose en fer avec sa propre mémoire géologique — elle a aussi remis un mince bout de papier presque usé à force d'être plié. Il y avait dessus trois lignes, familières et fidèles comme un ciseau bien utilisé. « Utilise-les, » a dit Els, « quand la porte n'écoute pas. Utilise-les quand toi tu n'écoutes pas. Utilise-les quand tu as oublié ce qu'est écouter. » Marin a hoché la tête, puis a ri, car parfois il faut laisser la joie prendre la parole. « Je le ferai, » ont-ils dit, et ont touché le Mamba deux fois comme pour tapoter un ami sur l'épaule. La pierre a vibré à travers la peau et jusque dans les os comme une note d'accord, celle que le chœur prend avant que la chanson ne commence.

Des années plus tard, un étranger avec un chapeau poussiéreux et des chaussures qui avaient foulé plus d'une route arriva avec une question qui aurait dû être une confession. « Qui possède la rivière ? » demanda-t-il, comme s'il demandait son chemin vers un étal de marché. Marin, qui avait appris à répondre aux questions avec de l'air et du temps avant les mots, prit une bassine, la remplit, et l'offrit à l'étranger pour qu'il la tienne pendant qu'ils parlaient. Dans la brillance de l'eau, l'étranger vit le pont, la pierre et son propre visage, fatigué et peut-être prêt à l'être un peu moins. La bassine devint plus lourde, non pas tant parce que l'eau voulait tomber, mais parce que le temps voulait être honnête. L'étranger la posa. « Je vois », dit-il. Puis il sourit au Mamba et, presque timidement, le tapa deux fois.

Quand Marin raconte l'histoire maintenant, ils ne commencent pas par la sécheresse, ni le bouchon, ni le nom sur le tableau. Ils commencent par les vieux maçons et l'idée d'une pierre de charnière : un morceau du monde qui s'assure que la porte se souvient qu'elle est une porte. Ils racontent le rêve du Coil, parce que tu devrais rencontrer tes voisins, surtout les très lents. Ils montrent les carreaux de craie de la pluie et invitent à ajouter des lignes — de nouveaux enfants, de nouveaux jardins, un endroit où la rivière creuse une piscine naturelle tous les trois ans comme pour pratiquer la générosité. Et toujours, avant que la dernière lanterne ne soit soufflée, Marin prononce la rime et la vallée la répète, non pas parce que la pierre bouderait si on ne lui chantait pas, mais parce que les gens sont plus heureux quand ils disent ensemble ce qu'ils veulent.

"Serpentin vert, veille, garde large ;
Échelle d'ombre, sois à nos côtés.
Cœur de rivière, souviens-toi, coule—
Nous garderons ce que nous devons savoir."

Ce qui a commencé comme une légende sous un pont est devenu la façon de vivre de la vallée : que les portes s'ouvrent mieux quand on les demande avec soin ; que les noms peuvent être des sorts, soit avides, soit bons ; que l'eau préfère le partenariat ; que les pierres ont une longue mémoire et peu de patience pour la méchanceté ; que le serpentin est une sorte de livre doux que tout le monde peut apprendre à lire. Quant au Mamba, il ne semblait plus être une pièce magique collée dans le monde pour la chance, mais comme une fenêtre. À travers elle, les gens pouvaient voir le long miracle ordinaire qui les tenait ensemble : une rivière, une promesse, et un vert avec la nuit qui la traverse comme les routes de la maison par une soirée claire. Si le Coil dormait encore, il dormait avec une oreille à la porte. S'il était éveillé, il écoutait comme une montagne le fait — en se penchant si légèrement que seuls ceux qui aiment l'endroit le remarqueraient. Et vraiment, c'est tout ce qu'une légende demande : pas que vous croyiez sans question, mais que vous écoutiez jusqu'à ce que la question boive.